একটি নাম না দেওয়া গল্প... আসুন আর পড়ুন by somsom1981 - অধ্যায় ১৫

পরের পর্ব ট্রেন থেকে নেমে আবার সেই পুরনো কোলকাতা। পা রাখতেই কেমন একটা খুশি খুশি ভাব আমাকে পেয়ে বসল। এত বছর আমি ওখানে মানুষ হয়েছি। কিন্তু আমি যেন জায়গাটাকে ঠিক ভালবাসতে পারছি না আর। তার থেকে এই কয়েক বছর ধরে চেনা কোলকাতা অনেক বেশী আমার কাছে এখন প্রিয়। হস্টেলে পৌঁছে দেখলাম অদিতি আমার অনেক আগেই পৌঁছে গেছে। আমরা খেয়ে দেয়ে একসাথে একটা সিনেমা দেখতে গেছিলাম সেদিন। সন্ধ্যায় বাড়ি ফেরার পর আবার আমরা একলা। অদিতি আমাকে জিজ্ঞেস করল “ বল না আর কি কি হয়েছিল।“ আমি সেইদিন দুপুরের ব্যাপারটা ওর সামনে বেমালুম চেপে গেলাম। বললাম “আগেই বলেছি এইসব ব্যাপারে তোদের ইন্টারেস্ট ছিল। আমার বিন্দুমাত্র ছিল না। “ বলল “উফফ চটছিস কেন বল না আর কিছু দেখিস নি, শুনিস নি। “ আমি ওকে শুধু বলেছিলাম “ভালোই চলছে আর কি?” অদিতি বলল “ জানিস পাগলি, আমার অনেক দিনের শখ কেউ আমাকে এই ভাবে ভালবাসবে, আদর করে নিংড়ে আমাকে পাগল করে দেবে। আমি হেরে যাব আর ও বিছানায় জিতে যাবে। “ এক দীর্ঘশ্বাস ফেলল ও। আমি বললাম “সেটা কে না চায় বল। সেটা নিয়ে আমার কোনও আপত্তি নেই। “ অদিতি হঠাত বিছানায় উঠে বসে বলল “কিভাবে ঠাপ গুলো দিচ্ছিল মনে আছে। মাইরি বলছি, শালা কাকিমা ওই গাদন খেয়ে একদিন তোকে না ভুলে যায়। কাকিমাকে এর জন্য দোষ দেব না। আমি সত্যি বলছি সেইদিন রাত্রে শুয়ে শুয়ে আমি কাকিমার জায়গায় নিজেকে রেখে চিন্তা করছিলাম, শালা আমাকে এইভাবে গাদন দিলে আমি তো শালা পাগল হয়ে যেতাম। শি ইস লাকি। রাগ করিস না কিন্তু মনের কথাটাই বললাম। বাড়িতে গিয়ে তিনবার ফিঙ্গারিং করেছি ওই রাতের দৃশ্য কল্পনা করে করে। শালা কি জলই না বেরিয়েছে।“ বলে কি মেয়েটা। শালা ফুল ম্যাড। আমি কথা কাটাবার জন্য জিজ্ঞেস করলাম তো “নতুন কাউকে পটিয়ে ফেললেই তো হয়। কোন ছেলে তোকে দেখে লাগাবে না বল?” “শালা সব পুরুষের কি আর ওইরকম ঠাপ দেবার ক্ষমতা থাকে। হয়ত থাকে ঠিক ঠাক উত্তেজিত হলে। বা তেমন মজাতে পারলে। কিন্তু সেটা আগে ভাগে বুঝব কেমন করে বল? কেউ তো আর মুখের ওপর লাগানোর ক্ষমতার উপাখ্যান হাতে নিয়ে ঘোরে না। পরে ঠকে গেলে কি করব?” ওর কথা শুনে দুজনেই প্রচণ্ড হেঁসে উঠলাম। আমি ওকে জিজ্ঞেস করলাম “তুই কত বছর থেকে ফিঙ্গারিং করছিস?” ও বলল “ক্লাস ১০ থেকে। তবে এখন বেশী আরাম পাই। তবে জায়গাটা ঢিলে হয়ে যাওয়ার ভয়ে বেশী করি না। তুই করিস না?” আমি হকচকিয়ে ওকে জিজ্ঞেস করলাম “বলিস কিরে,হস্টেলে ফিঙ্গারিং?” “কেন স্নানের সময় বা অন্য সময়ে যখন একলা থাকি। কতক্ষণই বা লাগে। ডার্লিং ইচ্ছা থাকলে উপায় ঠিক একটা হয়েই যায়। “ আমি মনে মনে বললাম “তা বটে।“ ওকে যেটা বলিনি সেটা হল, আমি এই ক বছরে হস্টেলে আসার পরে, বাড় দুই তিনেক ফিঙ্গারিং করেছি স্নানের সময়। কিন্তু বোকা সেজে থাকলাম। বেশী চালাকি দেখালে উল্টো দিকে যে বসে আছে তার পেট থেকে বেশী কথা বের করা যায় না। তাই বোকা সাজাই শ্রেয়। অদিতি কোল বালিশ টা নিজের দু পায়ের ফাঁকে ঊরুসন্ধিতে জোড়ে চেপে ধরে আমার দিকে একটা অশ্লীল ভঙ্গি করে শুয়ে পড়ল। আমি বই নিয়ে বসলাম। বুঝলাম এইসব কথা বলে মালটা ভালোই গরম খেয়েছে। কোলবালিশ টা নিজের কুঁচকিতে চেপে ধরে মাঝে মাঝে তাতে কুঁচকিটা ঘষছে। ঘরে পরার নাইট ড্রেসের প্যান্টের ভেতর থেকেই যেন নিজের যোনীদ্বারটাকে ঘষছে কোলবালিশের সাথে। কিন্তু তেমন ভাবে নয়। মাঝে মাঝে দেখছিলাম পা দুটো শক্ত হয়ে কোলবালিশটাকে জড়িয়ে ধরছে আর সাথে সাথে বাড় পাঁচেক কুঁচকিটা কোলবালিশের গা বেয়ে ওঠানামা করছে। দুধের সাধ ঘোলে মেটাচ্ছে। বেচারি। এই রকম অসভ্যতা আমি করতে পারিনা। সেদিন রাত্রে খাওয়া দাওয়া করে আমরা শুয়ে পড়লাম। অদিতি কিন্তু যেন কোলবালিশের ঘর্ষণের প্রেমে পড়েছে। লাইট বন্ধ হওয়া অব্দি দেখলাম সেইরকম থেকে থেকে ঘষছে। ও রাত্রে আমার মতই ভেতরে কিছু পরে না। ওর প্যানটি নিয়ে দেখলে বোধহয় দেখতাম যে সামনে টা রসে ভিজে আঠালো হয়ে গেছে। কিন্তু সেটা আর দেখার দুর্ভাগ্য হয় নি। রাত্রে আমাদের জন্য একটা সারপ্রাইজ অপেক্ষা করছিল। এখন সেকথায় আসছি। একটু তন্দ্রা মতন এসেছিল। হঠাত দরজায় দুম দাম শব্দ শুনে সব চটে গেল। কে রে এত রাত্রে। আমাদের মতন গুটিকয়েক হতভাগা ছাড়া হস্টেল তো খালি। মেয়েদের আসতে এখনও ৭ কি ৮ দিন বাকি। অদিতি আমাকে বলল “দেখ না কে?” আমি অগত্যা উঠে পড়লাম।“ এই হস্টেলে সিকিউরিটির কড়াকড়ি ভালোই। তাই কোনও বাদর ছেলে আমাদের ঘরে আসতে পারবে না। তবু কয়েকবার আওয়াজ দিলাম। “কে কে কে”। কোনও সাড়া শব্দ পেলাম না। লাইট জ্বালিয়ে দিয়েছিলাম। অদিতি আমাকে ধ্যাতানি দিয়ে বলল “মাল খুলেই দেখ না। তোর মড়া বাপ ভুত হয়ে এই রাত দুপুরে আমাদের ভয় দেখিয়ে বলতে আসবে না যে কেন তুই তোর মাকে ওই পশুটার সাথে শুতে দিচ্ছিস। খোল গিয়ে।“ সত্যি অদিতির মুখের কোনও লাইসেন্স নেই। আমি দরজা খুলেই চমকে থ মেরে গেলাম। শম্পা দাঁড়িয়ে আছে। অদিতি তড়াক করে বিছানা থেকে উঠে পড়ল। “ডার্লিংস তোদের ছেড়ে থাকতে মন চাইল না। চলে এলাম।“ অদিতি বলল “শুয়োর তাতো বুঝলাম, কিন্তু এত রাতে কোথা থেকে? এতক্ষণ কাকে দিয়ে লাগাচ্ছিলিস? আর শালা আমি কোলবালিশে গুদ ঘষে ঘষে বোর হয়ে হাল ছেড়ে দিলাম।“ আমার আন্দাজ ঠিকই ছিল তাহলে। “কারোর সাথে ছিলাম না রে ভাই। আমার এক কাসিন আমার সাথে এসেছে। তার শখ বাসে আসবে। মাঝপথে বাস খারাপ। টায়ার টাও গেছিল খানিক আগে। শালা এই সরকারি বাসগুলোর একটা জিনিসও যদি ঠিক সময়ে ঠিক ঠাক চলে। আমি তো শালা কসম খেয়েছি সরকারি চাকরি করা কোনও ছেলের সাথে বিয়ে নয়। শালা পরে দেখব মালের ওই জিনিসটা হয়ত সময়মত চলছে না!!!! বা পাঞ্চার হয়ে গেছে খিচে খিচে। তখন? “ (আমার নিজের যদিও সরকারি চাকরি করা ছেলেদের ব্যাপারে কোনও খারাপ ভাবনা নেই। আমি জানি শম্পারও নেই বা অদিতিরও নেই। এইটা যেটা বলেছে সেটা পাতি রসিকতা, চলতি কথায় যেটাকে আমরা বলে থাকি খিল্লি করা। ওর বা আমাদের কারোর মানসিকতা এরকম নয়। জাস্ট ফান। তাই এইসব পার্সোনাল কথা শুনে কারোর রাগ করা মানে বোকামি।) ও নিজের দুটো লাগেজ মেঝেতে রেখে আমার বিছানায় বসতে বসতে কথাগুলো শেষ করল। আমরা হেঁসে কুটোপাটি। থ্রি মাস্কেটিয়ার্স এক হলাম আবার। অদিতি ততক্ষণে পুরো চাঙ্গা হয়ে উঠে বসেছে। “তোর কথাটা ভেবে দেখতে হয় শ্যাম্পু ডার্লিং।“ আবার হাঁসি। অদিতি আমার দিকে হঠাত তাকিয়ে বলল “এই মালটাকে দেখ। কাকিমা এখন নিশ্চিত সুখের সাগরে লাফাচ্ছে (বলে একটা অশ্লীল ইঙ্গিত করল যেটার মানে করলে সেক্সের সেই ভঙ্গিমাটা দাঁড়ায় যেখানে মহিলা ওপরে বসে নিজের ভেতর লিঙ্গ নিচ্ছে আর ওঠানামা করছে। ও নিজের যোনীদ্বারের কাছে হাত নিয়ে মুঠো করার ভাণ করে আর কয়েকবার উঠে বসে সেটাই দেখাল।) আমি কপট রাগ দেখিয়ে বললাম “তোমার যদি মাকে নিয়ে এরকম বলিস বা আমার পেছনে হাত ধুয়ে পড়ে থাকিস তাহলে আমি রুম শিফট করব।“ “উফফ ন্যাকা!” ঠাট্টাটা এল শম্পার কাছ থেকে। বেশী দিন নয় কিন্তু আবার তিনজনে একসাথে হয়ে যেন আনন্দে আত্মহারা। পরের দিন মদের গ্লাস নিয়ে আমরা শম্পার ব্যাপারে একটা কথা জানতে পেরেছিলাম আর আমার ও অনেকগুলো জিনিস জানা হয়েছিল। সোজা সেই কথায় চলে যাব। কারণ পরের দিন গোটা সময়টা আমি বই পড়ে কাটিয়েছি। অদিতি ঘুমিয়ে আর শম্পা নিজের ঘরে ঘুমিয়ে। লাঞ্চের সময় একবার তিনজনের দেখা হয়েছিল। না শম্পা যখন এসেছিল তখন আমাদের খাওয়া দাওয়া শেষ। তবে দেখা হয়েছিল। ও বলেছিল সন্ধ্যে বেলায় আর আসবে না। একটু বেরোবে। কিছু কেনা কাটা আছে। দেখা হবে একেবারে রাত্রে। আমাদের কাছ থেকে মাঝে এসে ভোদকা কেনার চাঁদা নিয়ে গেছিল। ব্যস ওই অব্দি। এইবার আসল কথায় আসব। রাতের আসর অল্প সময়েই বেশ জমে উঠেছিল। এক পেগ খাওয়ার পর আমি শম্পা কে বেশ ইমোশনাল ভাবে বলেছিলাম “তোর সাথে কিন্তু খুব কম সময়ে ভালো দোস্তি হয়ে গেল। আগে তো কথাই হত না।“ অদিতি মুখ ভেংচে বলল “শালা ও নিজেও যেন আমাদের সাথে কত মিশত। শালা তো কলেজ থেকে এসে একবার ঘরে ঢুকলে আর বেরতই না। এখন হালে মিশছে আমাদের সাথে। আর বিয়ে বাড়িতে ভালো দোস্তি হল।“ এটা সত্যি কথা শম্পার সাথে হস্টেলে মুখোমুখি এত কম হতাম যে বেশী মাখামাখি হওয়ার কোনও সম্ভাবনা ছিল না। সেটা অবশ্য অনেকের ক্ষেত্রেই সত্যি। আমার ক্ষেত্রেও এই কথাটা খাটে। আমি একবার রুমে ঢুকলে আর বেরই না। পড়াশুনা এই সব নিয়ে ব্যস্ত হয়ে যাই। খাবার টেবিলে শুধু ভদ্রতার খাতিরে যেইটুকু কথা না বললেই নয় তার থেকে বেশী কারোর সাথেই কথা হয় না। শম্পা আর অদিতি যে আমার মার রতিক্রীড়া দেখে এসেছে নিজেদের চোখে, সেটা খুব শস্তা(চিপ যাকে বলে) শোনালেও, হয়ত এরই মধ্যে দিয়ে আমরা একে ওপরের আরও কাছে এসেছি। ওরাই আমার জীবনের সবথেকে হতাশার মুহূর্তের সাক্ষী। আর তাছাড়া মাখামাখি সত্যি তো অনেক বেড়েছে। শম্পা বলল “ভাই ক্যারি কে ছেড়ে আসতে মন চায় না।“ অদিতি ফস করে উঠল “কেন বে ওই মাগিটাকে দিয়ে চোষাস নাকি?” হ্যাঁ এরকম কথা অদিতির মুখে আটকায় না। আর আমরা এইগুলো বলেই থাকি। আচ্ছা এখানে ক্যারি বস্তু টা কি সেটা না বললে বাকিটা বোঝানো সম্ভব নয় বা আপনি হয়ত উপভোগ করতে পারবেন না বাকি ব্যাপারটা। তাই এখন ক্যারির কথা বলছি। আমি লিখতে যাচ্ছিলাম ছোট করে, কিন্তু পরে বুঝলাম যে ব্যাপারটা ছোট হবে না। আপনার কাছে বোরিং শোনাবে আমি জানি, কিন্তু আমার পাতা বেড়ে যাবে। আর এটা আমার মতামত, আমার স্বাক্ষর, তাই ওর কথা না লিখে পারছি না। এবং ভালোভাবে। মেয়েটার আসল নাম বলতে গেলে কি-বোর্ড ভেঙে যাবে। কেরালার মেয়ে। কেন যে মাড়াতে কোলকাতায় এসেছে সেটা কেউ জানে না। শুধু শম্পা জানে! আমাদের মেয়েটাকে নিয়ে কোনও মাথা ব্যথা ছিল না। ওর নাম একজন স্যার দিয়ছিলেন কারি, কেন দিয়েছিলেন সেটা আর সত্যিই মনে নেই। আমরা কারি থেকে ক্যারি বানিয়ে নিয়েছি। মেয়েটি খ্রিস্টান। ভারতীয় খ্রিস্টান। কারোর কোনও কথার মাঝে কখনও থাকতে দেখিনি। সাতেও নেই পাঁচেও নেই। খুবই মুখচোরা। আমি যেমন ছিলাম কয়েক মাস আগে। অবশ্য এখন আমি ছেলেদের মাঝে বকাটে, ফাজিল (অদিতি বা আরও কয়েকজন আছে তাদের মতন নই যদিও) বলে পরিচিত। আর বেশ পপুলার। ক্যারি সব সময় একঘেয়ে ড্রেস পরে। ওর সব পোশাকই যেন কালো ধরণের। কালো জিন্স বা কালো লং স্কার্ট আর তার সাথে স্লিভলেস কালো রঙের টপ। তবে শরীর দেখানোর মতন কিছু নয়। খুবই ভদ্র পোশাক। ব্ল্যাক বিউটি বলা যায় কিনা সেটা এরপর বলছি। কিন্তু ওর এই পোশাকে সবার গা সওয়া হয়ে গিয়েছিল। গায়ের রঙও ঠিক ড্রেসের মতই কালো। ভদ্র ভাবে বলতে গেলে বলতাম চাপা গায়ের রঙ। কিন্তু সততার সাথে বলতে গেলে নিকশ কালো বা কুচকুচে কালো। কিন্তু কয়েকটা জিনিস ছিল মেয়েটার মধ্যে, যেটা সবার চোখে পড়ার মতন। মানে মুখচোরা স্বভাবটা বাদ দিয়েই বলছি। এক, মেয়েটার কালো মুখে একটা অসাধারণ সারল্য ছিল। চোখ গুলো ছিল ভীষণ গভীর। আর পরে (মানে আজকের কথাবার্তার পরে) ভালোভাবে দেখে বুঝেছিলাম, আমাদের মধ্যে যদি সত্যিকারের সুন্দরী বলতে হয় তবে ওই ক্যারি। গায়ের রঙের জন্য, কারোর চোখে পড়ত না। কিন্তু মুখটা ছিল যেন একটা পরীর মতন। চোখ নাক মুখ সবই ছিল নিখুঁত। আমাদের মধ্যে অনেকেই আছে যাদের দেখলে হয়ত আপনি বলবেন যে এর সব কিছুই নিখুঁত, কিন্তু সব কিছু নিখুঁত হওয়া সত্ত্বেও তাকে সুন্দরী বলতে পারছি না। কারণ সব মেলালেও যেন কোথাও একটা খুঁত রয়ে গেছে, বা সব কিছু একসাথে ঠিক ফুটছে না, এমন বলতে শোনা যায় আর কি। কিন্তু ওর ব্যাপারে সব কিছু মিলিয়ে বলতে গেলে এক আসামান্য সুন্দরী। কালো মুখের সুন্দরী মেয়ে যদি দেখে থাকেন তো বুঝবেন। ঠোঁটের কোনে একটা সবসময় স্বচ্ছ ভেজা ভেজা ভাব, যেটাকে সেক্সি না বলে সারল্য বলা উচিত। দ্বিতীয়ত, ওর ফিগারটা ছিল যেন একটা চাবুক। আগে তেমন ভাবে খেয়াল না করলেও আজকের পরে দেখেছিলাম। সত্যিই চাবুক। আমাদের ফিগার নিয়ে বলতে গেলে আমরা একটু বাড়িয়েই বলি। কিন্তু আমরা ঠিক যেমন ফিগার চাই তেমনটা আমাদের কারোর নয়। কারোর বুক একটু বেশী বড়, কারুর বা ছোট। কারুর কোমর বা পেটটা বেড়ে গেছে। কারুর বা পেছনটা বেশী ভরাট বা রোগা। কারোর ঘাড় বা গ্রীবায় সামঞ্জস্য নেই। কিন্তু ওর ক্ষেত্রে কোনও খুঁত আমি দেখিনি। মানে এককথায় বলতে সত্যিকারের জিম করা কিন্তু পেশিহীন শরীর যদি কারোর ছিল তো সে হল ক্যারি। নমনীয় কিন্তু সবকিছু মাপা এবং মানাসই। বুক খুব বড় নয় কিন্তু ভরাট, পেটে একফোঁটা চর্বি নেই। কোমর আর পাছা একদম নিখুঁত ভাবে মেপে বসানো হয়েছে ওর ফ্রেমে। কিছু জায়গা যেমন কপাল, গলা, ঘাড় আর বগল সবসময় যেন ঘেমে থাকে, কালো রঙের ড্রেসে বোঝা শক্ত আমি জানি, কিন্তু পরে সেটা লক্ষ্য করেছিলাম। এটাকে সেক্সিনেস বলা যায়। তৃতীয়ত, স্বভাবে ভীষণই ঠাণ্ডা। আমাদের যখন দিদিরা র*্যগিং করেছিল আমরা সবাই অল্প বিস্তর বিব্রত হয়েছিলাম। ওকে একটুও বিচলিত হতে দেখিনি। ওর যেন কোনও কিছুতেই কোনও উত্তাপ বা আস্ফালন বা ইচ্ছা বা অনিহা নেই। একদম যেন গীতা থেকে উঠে চলে এসেছে। ওকে কখনও আমরা রাগতে দেখিনি, কখনও দুঃখ পেতে দেখিনি, কখনও আমাদের সামনে তেমনভাবে হাঁসতেও দেখিনি। ওর যেন কোনও কিছুতেই কিছু এসে যায় না। ঠিক ম্যাদা মারা বলা যায় না। কিন্তু যেন প্রাণহীন। কথা যে খুব কম বলে সেটা আগেই বলেছি। চতুর্থ, আমাদের মধ্যে একমাত্র ওই যার বাড়ি থেকে আমরা কাউকে কোনও দিনও আসতে দেখিনি। না ভর্তির সময় না পরে। পঞ্চম, পড়াশুনায় খুব ভালো না হলেও, এক একটা পরীক্ষায় বেশ ভালো চমক দিত। আমি ওকে ক্লাসে স্যার বা ম্যাডামদের দিকে তাকানো ছাড়া কোথাও তাকাতে দেখিনি। ষষ্ঠ, কোনও ছেলেদের সাথে কখনও মিশতে দেখিনি। তখন জানতাম না যে কেউ ওকে মনে মনে ভালবাসতে পারে। পরে এটা জেনেছিলাম। সেকথা সময়ে হবে। (যেমন বাপ্পার প্রতিশোধ টাও বাকি, ভুলিনি, ওটাও লিখব।) আমার মনে কেউ ওকে ভালবাসলেও বলতে ভয় পেত দুটো কারণে। এক প্রেম প্রত্যাখ্যান হওয়ার স্মভবনা বিপুল। আর দ্বিতীয়ত, ও যদি হ্যাঁও বলে তাহলে বাকি ছেলেরা আওয়াজ দিয়ে ওকে টিকতে দেবেনা। এটা ভয়, কিন্তু ছেলেদের ক্ষেত্রে এটা কাজ করে। আমাদের মধ্যেও করে। সপ্তম, চোখে লাগার মতন স্কিন। ঠাণ্ডা ঘি ঢেলে দিলেও যেন পিছলে যাবে। কালো, কিন্তু স্কিন নিয়ে কিছু বলার নেই। লোমহীন ত্বক, কিন্তু এত সুন্দর, ঠিক যেন ভগবান প্রদত্ত। যাইহোক ভোদকার টেবিলে এইবার ব্যাক করছি। শম্পা খানিকক্ষণ থেমে নিরবতা ভাঙল। আমি আর অদিতি ক্যারির কথা ভুলেই গেছিলাম। শম্পা বলল “ তোরা ক্যারিকে কেউ চিনিস না। ক্যারি বিধবা।“ আমরা যেন আকাশ থেকে পড়লাম। আমাদের বয়সে বিধবা। বলে কি? ও আমাদের মনের ভাব বুঝেই বলল “ হ্যাঁ বিধবা। বিয়ে হয়েছিল গ্রামে, ১৭ বছর বয়সে। বিয়ের একবছর পরে বর মরে যায়। ওর পড়াশুনা কখনও বন্ধ করেনি। ওর এখানে পড়তে আসাটা কেউ মানে না। কারণ ওর শশুর বাড়ি চেয়েছিল ওর বরের দাদার সাথে ওর বিয়ে দিয়ে দিতে। ও বাপের বাড়ি যায়। সেখান থেকে কোলকাতা। ওর বাপের বাড়িও ওর এখানে পড়তে আসাটা মানে নি। মাঝে এক দাদার সাথে এসে পরীক্ষা দিয়ে চান্স পায়। চলে আসে। ওর ওই দাদাই ওর পড়ার খরচ চালাচ্ছে।“ দম নিল শম্পা। আর আমার দম বন্ধ হওয়ার জোগাড়। “আমি ওকে ভালোবাসি। ওও আমাকে ভালোবাসে। কিকরে হয়েছে জানিনা। ওকে আমি আগে খুবই হ্যাঁটা করতাম। কিন্তু পরে বুঝলাম ও আমার থেকে অনেক বেশী শক্ত। ও পুরুষ আমি নারী। “ আমরা খানিকটা হকচকিয়ে গেছিলাম শেষের কথাটা শুনে। শালা কি পুরো আউট? আমাদের মুখ দেখে ও বলল “লেসবিয়ান ইত্যাদি যা খুশি বল। আমরা একসাথে শুই। আমার ছেলেদের প্রতি আকর্ষণ ভীষণ আছে। কিন্তু ওর প্রতি ভালোবাসা তেমনই তীব্র। ছেলেরা আমার সাথে যা করবে সেটা ও কখনই দিতে পারবে না, কিন্তু “, কয়েক মুহূর্ত থামল শম্পা, “ কিন্ত ওর হাতে নিজেকে শপে দিয়ে আমি শারীরিক শান্তি পাই। কি হল? “ আমি আর অদিতি এ ওর মুখ চাওয়া চাওয়ি করছি। অদিতি বলল “ কাউকে বলিসনি তো এইসব ব্যাপার?” শম্পা বলল “পাগল?” “ভালো করেছিস” আমি আর অদিতি যেন একসাথেই বলে উঠেছিলাম। আমি কেন জানিনা বললাম “আমি ব্যাপারটা ঠিক বুঝিনা, কিন্তু জানতে চাই তোরা কেমন ভাবে নিজেদের ভালোবাসিস। মানে আর কিছু নয় , কৌতূহল। কিন্তু পরে কি করবি?“ “সেটাও ঠিক আছে, আমরা যে যার পথে চলে যাব। ও নিজেও ছেলে সঙ্গ ভালোবাসে, কিন্তু এখন আমাদের ভালোবাসার মধ্যে লুকোচুরি আছে, কিন্তু কোনও খারাপ কিছু আমি দেখিনা।“ “ও এখন গেছে কোথায়?” অদিতি জিজ্ঞেস করল। “ওই দাদার কাছে। ওই দাদা আর বৌদি ওকে খুবই ভালোবাসে।“ ক্যারির কাছে শোনা গল্প এরপর লিখতেই হবে, নইলে এই লেখা অসম্পূর্ণ। তবে হ্যাঁ নিজের কানে যা শুনেছি আর ক্যারির মুখ থেকে। অদিতি বলল “ও ফিরছে কবে?” এখন কেন জানিনা আমাদের মধ্যে কোনও নোংরামি এল না। কেন বলতে পারব না। ব্যাপারটা মনে হল খুবই স্বাভাবিক। সমাজের চোখে স্বাভাবিক নয় জানি, মানে হতেই পারে না। তবুও। অন্য সময় হলে জিজ্ঞেস করতাম, কি কি করিস বল। আজ জিজ্ঞেস করতে পারলাম না। আমি তো নয়ই, অদিতিও দেখলাম গুটিয়ে গেল। ওই চুপচাপ ক্যারি আমার জীবনে একটা গভীর স্থান নিয়েছিল। ওর কথায় ঢুকছি। না না আমি লেসবিয়ান ছিলাম না। ক্যারি ফিরেছিল বাকিদের সাথেই। কলেজ শুরু হয়ে গেছে। তিন চারদিন কেটে গেছে। একদিন আমি পড়িয়ে ফিরে দেখলাম অদিতি খাটে শুয়ে আছে। “কিরে পড়াশুনা নেই?” ব্যাগ রাখতে রাখতে জিজ্ঞেস করলাম। “চল ক্যারির সাথে আলাপটা সেরে আসি।“ যেই ভাবনা সেই কাজ। “আমি ফ্রেশ হয়ে আসছি” বলেই উধাও হয়ে গেলাম। বাথরুম থেকে ফ্রেশ হয়ে এসে, ড্রেস চেঞ্জ করে বললাম “চল”।ভাববেন না যেন আমি অদিতির সামনে বা ও আমার সামনে নগ্ন হয়ে ড্রেস চেঞ্জ করি। বাথ্রুমেই করি। এখানে এসে ফিনিশিং টাচ দিয়ে থাকি। বলে রাখলাম কারণ বলা তো যায় না কি না ভাবতে শুরু করে দিয়েছেন। আমরা শম্পার ঘরে গিয়ে দেখলাম দরজা বন্ধ। অদিতি আমাকে চোখ টিপে জিজ্ঞেস করল “কিরে একজন আরেকজনের ওপর চড়ে বসেছে নাকি? দরজা বন্ধ যে?” আমরা আসলে ঘুমাতে যাওয়ার আগে দরজায় ছিটকিনি দিয়ে থাকি, বাকি সময় টা দরজা আব্জে রাখি। বন্ধ দরজা দেখে তাই এই প্রশ্নটা আসা কিছু অস্বাভাবিক নয়। ক্যারি দরজা খুলে দিল। আমাদের দেখে বিশেষ করে আমাকে দেখে যেন ভুত দেখার মতন চমকে উঠেছে সেটা ওর মুখের ভাব দেখলে সহজেই অনুমান করা যায়। কারণটা আর কিছুই নয়, এই পাঁচ বছরে আমি একবারের জন্যও ওদের ঘরে আসিনি। অদিতি যদিও এসেছে আগে কিন্তু খুবই কম। ক্যারি অবাঙ্গালী তাই আজ যা কথা হল সবই ইংরেজিতে। ক্যারি হিন্দিও তেমন বোঝেনা। ইংরেজি বলায় দেখলাম ও আমাদের থেকে অনেক বেশী সবচ্ছল। আমি এখানে বাঙলায় লিখছি। আমি বললাম “শম্পার মুখে তোমার অনেক গল্প শুনেছি। কোনও দিন তো আলাপই করা হয়নি সেরকম ভাবে তাই আজ আলাপ করতে এলাম।“ ক্যরি দেখলাম একটু সন্দেহের চোখে শম্পার দিকে তাকাল। বোধহয় বোঝার চেষ্টা করছে ও আমাদের কি কি বলেছে। অদিতি বলল “আমরা শুনলাম যে তুমি এত অল্প বয়সেই তোমার বরকে হারিয়েছ। তাই মানে , মানে তুমি এত চুপচাপ। আমরা এমনি তোমার সাথে গল্প করতে এসেছি। “ ও হালকা ভাবে বলল “ এটা কয়েক বছর আগের ঘটনা। আমার সমবেদনার দরকার নেই। আর তোমরা কি আমার ব্যক্তিগত জীবন নিয়ে কথা বলতে এসেছ? আমি সবার সাথে আমার ব্যক্তিগত জীবনের কথা শেয়ার করি না। “ আমি বললাম “ঠিক সেটা নয়, আমরা এসেছি শম্পার সাথে গল্প করতে। আর ওই বলেছে যে তোমার সাথেও আমাদের আলাপ হয়ে যাবে ভালো ভাবে।“ ও যেন খানিকটা অনিচ্ছা সত্ত্বেও আমাদের যেতে বলতে পারল না। আমি গিয়ে ক্যারির বিছানায় বসলাম আর অদিতি শম্পার বিছানায় বসেছে। মেয়েটাকে আপাত ভাবে যতটা চুপচাপ মনে হত ধীরে ধীরে বুঝতে পারলাম মেয়েটা ততটাও চুপ চাপ নয়। তবে প্রায় আধঘণ্টা লাগল ধাক্কা দিয়ে দিয়ে ওর মুখ থেকে কথা বের করতে। কিন্তু একবার যখন বেরনো শুরু হল তারপর আমাদের মতই একটা সহজ সাধা সিধা মেয়ে বেড়িয়ে এল যার নিজের পায়ে দাঁড়ানো স্বপ্ন। আমরা জিজ্ঞেস করেছিলাম “তোমার ব্যাপারে কিছু বল। কি করে তোমার বর মারা গেলেন এইসব।“ ক্যারি শম্পার দিকে একবার জিজ্ঞাসু দৃষ্টিতে তাকাল। শম্পা ঘাড় নাড়িয়ে ওকে বুঝিয়ে দিল যে আমাদের নিঃসন্দেহে বলতে পারে। আমরা ওর কথা পাঁচ কান করব না। ওর মুখে ওর কথা যা শুনলাম তা মোটামুটি এইরকম : কেরালার খুব ছোট গ্রামে ওর জন্ম। পরিবারের আর্থিক অবস্থা বিশেষ সুবিধের ছিল না। জীবনে কোনও দিন প্রাচুর্য দেখেনি। গ্রামে একটা মাত্র স্কুল ছিল। ও তাতেই পড়াশুনা করেছে শুরুতে। ১২ তে পা রাখতে রাখতেই নিজের গ্রাম আর পাশের গ্রাম থেকে বিভিন্ন বয়সের ছেলেদের সম্বন্ধ আসতে শুরু করে ওর জন্য। শম্পার বাবার সামর্থ্য ছিল না মেয়েকে বেশী দিন বাড়িতে পোষে। তার কারণ শুধু পয়সার অভাব নয়। তার আরেকটা কারণ হল ওদের বা ওদের পাশের গ্রামে ১৫ বছরের নিচেই সব মেয়েদের মোটামুটি বিয়ে দিয়ে দেওয়া হয়। ১৮ এই পড়ার আগেই মেয়েদের কোলে বাচ্চা চলে আসে। ওর ক্ষেত্রেই বা ব্যতিক্রম হবে কেন। ওর বাবা যদিও ওর পড়াশুনা বন্ধ করেনি তখনও অব্দি, তবুও ওর জানা সম্বন্ধগুলোকে ভালো করে খুঁটিয়ে দেখত যে কোন সম্বন্ধটা ভালো আর কোনটা ভালো নয়। একটা জিনিস ওদের গ্রামে ভালো ছিল যে মেয়েদের বাড়িতে পণ দিতে হত না। ১৪ তে পড়তে না পড়তে ওর বাড়ি থেকে ওর বাবা আর ওর জেঠু মিলে ওর জন্য একটা ছেলেকে ফাইনাল করে ফেলল। ১৪ র মাঝামাঝি বিয়ে হয়ে গেল ওর। ছোটবেলা থেকেই ওদের মতন পরিবারে মেয়েদের বিয়ের জন্য তৈরি করা হত। মানে রান্না বান্না ঘরের কাজ এইসব আর কি। তবে ওর শশুর মশায়ের একটা গুণ ছিল এই যে বিয়ের পরেও ওর স্কুলে যাওয়া বন্ধ করেন নি। তবে শর্ত ছিল এই যে পরিবার আর বরের খেয়াল রেখে, রান্না বান্না করে, ঘরের কাজ করে, সবার দেখাশুনা করে যদি স্কুল চালাতে পারে তো কোনও সমস্যা নেই। ওর বরের বয়স ছিল ২৫। এর আগেও ওর বরের একটা বিয়ে ছিল। কিন্তু বউ সন্তান দিতে না পারায় তাকে বাড়ি থেকে বিদায় করে দিয়েছে। এর অর্থ এই যে আগামি কয়েক বছরে ওকেও এই পরীক্ষার মধ্যে দিয়ে বেরোতে হবে। নইলে ওকেও বিদায় করে দেওয়া হবে। বর কাছেই একটা কারখানার দিন মজুর ছিল। এইসব বাড়িতে যা হয়ে থাকে ওর ক্ষেত্রেও ওর ব্যতিক্রম ছিল না। বর প্রায়ই মদ গিলে বাড়ি ফিরে বউকে নিয়ে বিছানায় চলে যেত। ওর পড়াশুনা তখন পুরো মাথায় উঠেছে। রাতে ঘুমাতে ঘুমাতে অনেক রাত। ওই বয়সে বরের শারীরিক অত্যাচার ও নিতে পারত না। রাত্রে বিছানায় ওর বর সারা দিনের ক্লান্তি জড়ানো শরীরটা নিয়ে এসে নিজের হতাশা বের করত ওকে শোষণ করে। ও নিরুপায়ের মত নিজের শরীরটা দিয়ে চলেছিল ওর বরের চাহিদা পূরণ করার জন্য। ওর বর ওকে বলে দিয়েছিল যে প্রথম এক বছর ওকে বাচ্চা উৎপাদন করতে হবে না। গ্রামের সরকারি হাসপাতালে ওর বরের এক বন্ধু কাজ করত রুম বয়ের। তার থেকে শস্তা গর্ভ নিরোধক বড়ি নিয়ে এসে ওকে দিয়েছিল। ওকে সেটা খেতে হত। কারণ ওর বর এক বছর ওকে একদিনও ভোগ করা থেকে ছাড়বে না। ওর শরীরটাকে দিনের শেষে শোষণ করাটাই ছিল ওর বরের ওর প্রতি ভালোবাসার লক্ষণ। এটাই ওখানকার রীতি। দোষ খুব একটা দেওয়া যায় না কারণ ওদের জীবনে সেক্স ছাড়া আর কোনও আহ্লাদ বা আনন্দের জায়গা ছিল না। ১৬ তে যখন পড়ল ওর বর ওকে বলে দিল যে ওকে এইবার মা হতে হবে। ওর স্কুল যাওয়া বন্ধ হল। বাকি জীবন যাত্রা একই রকম চলতে লাগল। দিনে ঘরের কাজ আর রাতে বরকে শরীর দেওয়া। প্রথম কয়েক মাসে পেটে বাচ্চা না আসায় সবাই চিন্তায় পড়ে গেল। বদ্যি দেখানো হল। পরের একমাসেও সেই বদ্যির টোটকায় কাজ হল না। সেই সময় একদিনের ঘটনা। অন্যান্য দিনের মতন সেইদিনও ওর বর মদ খেয়ে বাড়ি এসেছে। বর খাওয়া দাওয়ার পর বিছানায় চলে গিয়েছিল। ও আর ওর শাশুড়ি খেয়ে দেয়ে সব কিছু গোছানর পর ও রোজকার মতন ঘরে ঢুকল দিনের শেষ কাজটা করার জন্য। নিজের শরীরটা বিনা ইচ্ছায় ছেড়ে দিতে ওর বরের হাতে, যদি একটা বাচ্চা চলে আসে কোনও মতে। গিয়ে দেখল বর ঘুমিয়ে পড়েছে। বদ্যির নির্দেশ অনুযায়ী ওদের রোজ সম্ভোগ করার কথা। বরের গায়ে হাত দিয়ে দেখল হাত পা ঠাণ্ডা হয়ে গেছে। হ্যারিকেন মুখের সামনে নিয়ে এসে দেখল মুখ দিয়ে গ্যাজলা বেরোচ্ছে। ওর বর আর নেই। পরে জানতে পেরেছিল ওর বরের কয়েকজন বন্ধুরও সেইদিন শরীর খুব খারাপ করেছিল। চোলাই মদের বিষক্রিয়ার ফল। ওরা কোনও মতে বেঁচে গিয়েছিল। কিন্তু ওর বর আর পরের দিন উঠল না। সেই রাত্রেই মরা কান্না উঠল। ওর বাড়িতে একটা বাচ্চা ছেলেকে পাঠানো হল। সে গিয়ে ওর বাবা মা আর জেঠু কে ডেকে নিয়ে এল। কয়েকদিন এমনি কেটে গেল। ওকে বিধবার বেশে সাজানো হয়ে গেছে। অনেকেই ওকে অপয়া অপবাদ দিতে শুরু করেছে। এদিকে ও তখনও মা হতে পারেনি। ওর বরের পিসির এক ছেলে ছিল। তার তখনও বিয়ে হয় নি। পাশেই থাকত। বিয়ে না হওয়ার কারণ হল ওই ছেলেটি ছিল পাগল, মানে ওর মাথার ব্যামো ছিল। কোনও বাড়ি থেকে মাথা খারাপ বলে সেই ছেলের হাতে মেয়ে দিতে চাইত না। পিসি ওর শশুরের কাছে মত দিল যে ওর বিয়ে দিয়ে দেওয়া হক ওর নিজের ছেলের সাথে। মাথা খারাপ হতে পারে। কিন্তু জৈবিক লক্ষণ মন্দ নয়। ও নিজেকে ছেলেটাকে চিনত। ভালো করে কথাও বলতে পারত না। পুরো পাগল। ওর শশুর বাড়ি থেকে ঠিক করা হল ওর বিয়ে দিয়ে দেওয়া হবে সেই পাগলের সাথে। যুক্তি হল, ও যা বললাম, পাগল বলে সন্তান উৎপাদন করতে পারবে না তেমন কোনও কথা নেই। বুঝিয়ে শুনিয়ে বউয়ের ঘরে পাঠিয়ে দিলে স্বাভাবিক ভাবেই সব কিছু হয়ে যাবে। হ্যাঁ ওকে ওর বরকে সাহায্য করতে হবে কিছুটা। ওর বাড়ি থেকেও এই সম্বন্ধে কেউ কোনও খুঁত দেখতে পেল না। কারণ ও ছিল অপয়া। আর বিধবা মেয়েকে ঘরে আনাও অমঙ্গল। বিয়ে প্রায় ঠিক ঠাক। এমন সময় কোথা থেকে উড়ে এসে জুড়ে বসল ওর এক খুড়তুতো দাদা। দাদা শহরে মানুষ। বিয়ে করেছে শহরের এক মেয়েকে। এক বাচ্চাও আছে। ওর দাদা এই বিয়েতে বেঁকে বসল। রাতারাতি ওকে শশুর বাড়ি থেকে বিদায় করে দেওয়া হল। ওর নিজের বাড়িতেও ওর ঠাই হল না। সেই দাদা ওকে নিয়ে শহরে চলে এল। ওর বৌদি ওকে নিয়ে আসায় কোনও আপত্তি করেনি। ওকে আবার স্কুলে ভর্তি করে দেওয়া হল। ওর দাদা বৌদি দুজনেই চাকরি করে। ওর এক বছর লস হয়ে গিয়েছিল। কিন্তু আবার শুরু করল পড়াশুনা। তারপর ওর দাদার বদলি হয়ে গেল কোলকাতায়। ওকে ডাক্তারির পরীক্ষায় বসাল। ওর হয়ে গেল। এক বছর পরে অবশ্য ওর দাদা আবার বদলি হয়ে সাউথে চলে গেছে। এখন চেন্নাইতে থাকে। এই ওর জীবন।“