ভুল by avi5774 completed - অধ্যায় ২

অনেকদিন কেটে গেলো, পুজার আর কয়েকদিন বাকি, সবাই চাঁদা তোলা আর পুজোর আয়োজন নিয়ে ব্যাস্ত। আমার সেদিন ক্লাবে আস্তে একটু দেরি হয়েছিলো, এসে দেখি ধুঁ ধুঁ করছে ক্লাব। সবাই বেরিয়ে গেছে, আজকে ঠাকুর আনতে কুমোরটুলি যাবে তাই ছোটো পুজোর ফান্ডে টান ধরেছে, আর সেই ফান্ড জোগার করার জন্যে সবাই ব্যাস্ত। আমি জানি প্রতি বছরের মত এবারও আমাকে নামতে হবে, বিশেষ বিশেষ কারোর থেকে মোটা টাকা সংগ্রহ করার জন্যে। আসলে আমার ইমেজটা এরকমই। যদিও এই বাকি টাকাটার সিংহভাগটা আমার বাবাই দান করবে । কি আর করবো, এদিক ওদিক দেখে নিয়ে একটা সিগারেট ধরালাম। ধোঁয়ার একটা রিং ছেড়ে দেখি সামনে তুলি দাড়িয়ে। শাড়ি পরে এসেছে, খুব সুন্দর দেখাচ্ছে। ‘পাপ্পু দা নেই?’ আমাকে জিগ্যেস করলো। ‘না, নেই তো, আমিও খুজছি’ আমি ওকে বললাম। ‘কি করি এখন, আমি বলে রেখেছিলাম পাপ্পুদাকে যে আসবো, আজকে মাও নেই যে মাকে নিয়ে যাবো’ মুখটা ব্যাজার করে বললো তুলি। দেখে মনে হচ্ছিলো, কাছে টেনে নিয়ে গালে চুমু খেয়ে বলি - আমি তো আছি। কিন্তু মুখে বললাম ‘ কোথায় যাওয়ার কথা ছিলো?’ ‘আসলে আজকে শাড়িটার ফলস লাগিয়ে ফেরৎ দেওয়ার কথা ছিলো, আজকে যদি না নিতে পারি, তাহলে সেই পুজোর পর হয়ে যাবে, কাকিমা চলে যাবে কালকেই, তাহলে আমার অঞ্জলি দেওয়াও হবেনা’ তুলি আরো মুখ ভার করে বললো। সত্যি মন খারাপ করলেও কাউকে দেখতে এত ভালো লাগে এই প্রথম দেখলাম। ‘তুমি একটু যাবে আমার সাথে, আসলে সেই গলফগ্রিনের দিকে, ওদিক টা বেশ ফাঁকা ফাঁকা তাই একা যেতে ভয় লাগে।‘ ঠিক হবে কি সঙ্গে যাওয়া? নিজের মনেই জিগ্যেস করলাম, মনে মনে খুব দুর্বল লাগছে যেতে ইচ্ছে করছে, কিন্তু ভয় হচ্ছে, যদি কেউ দেখে নেয় তো কি ভাববে? পুজোর জন্যে সবাই খেটে মরছে আর আমি ঘুরতে বেরিয়েছি। এইযে সবাই কি ভাববে এটাই আমি বেশি ভাবি। আমার যে কোনো সিদ্ধান্তই সবাই কি ভাববে তার ওপর নির্ভর করে নেওয়া। আমার চালচলন, পোষাকআশাক, সবাই কি ভাববে আর সবাই কি বলবে সেই ভেবেই করে থাকি। কিন্তু আজ অন্যরকম কিছু ঘটলো। আমি ঊঠে দাড়ালাম তুলির সাথে যাওয়ার জন্যে। (ভুল) জীবনে প্রথম একটা মেয়ের সাথে একই রিক্সাই চেপেছি। তুলির গায়ের সুগন্ধ আমার মনটাকে উতলা করে তুলছে। সব কিছুই আমার কাছে নতুন, আমার বুভুক্ষু মন, সুগন্ধি মাখা এই মেয়েলি গন্ধ, কাঁচের চুরির রিনিঝিনি আর মাঝে মাঝে ওর সাথে ছোয়াছুয়ি, ভুলিয়ে দিয়েছে যে ও আমার থেকে বয়েসে অনেক ছোট, আমাদেরই জুনিয়র ব্যাচের কারো বোন, কোথায় আমাদের ছোট ভাইয়েরা এর পিছনে লাইন মারবে তা না হয়ে আমি ঘুরছি, মানে আমার মন ঘুরছে। অদ্ভুত একটা মানসিক পরিস্থিতির মধ্যে দিয়ে চলেছি। একদিকে তুলিদের সমন্ধে বাজার চলতি এত রটনা বা ঘটনা, একদিকে আমার মনের এই দুর্বলতা। তুলি কিন্তু একটানা কথা বলে চলেছে, মাঝে মাঝে লক্ষ করে দেখছি যে ওর দুটো ঠোঁট কথার বলে চলার দরুন এক মুহুর্তের জন্যে এক হচ্ছে না। আমি নিজের মনে চিন্তা করতে করতেই মাঝে মাঝে হাঁ হুঁ করে উত্তর দিচ্ছি। হঠাৎ একটা জোরালো খিমচিতে সম্বিত ফিরলো ‘তুমি কি রাম গরুরের ছানা?’ তুলির প্রশ্ন। কি অবোধ সেই প্রশ্ন। রিকশার ঝাকুনিতে আমার গায়ে এসে পরলো ও আমার বুকে যেন ওর গরম নিস্বাস খেলে গেলো। আমাকে ধরে নিয়ে কোনোরকমে ও নিজেকে সামলে নিলো। কিন্তু বিন্দুমাত্র অপ্রস্তুত হোলোনা। আবার খিমচি দিয়ে বললো ‘এতক্ষন ধরে কি আমি ভুতের সাথে কথা বলছি, না আমি পাগল হয়ে গেছি যে একা একা বক বক করে যাবো।‘ যেন ওর সাথে কথা না বলা, কত অন্যায়। এই মেয়ের এই রকম বদনাম ভাবাই যায়না। মনের কথা যদি শুনি তাহলে এক্ষুনি ওর হাত আমার হাতে নিয়ে বলতে হয় যে ‘বলো তুমি বলে যাও সারা জীবন তোমার বকবক শুনতে পারি আমি।‘ আর মিনিট দুয়েকের মধ্যে আমরা গন্তব্যে পৌছে গেলাম। আমি বাইরে দাড়িয়ে রইলাম ও ভিতরে গিয়ে মিনিট দশেক পরে বেরিয়ে এলো। এই দশ মিনিট ধরে ওর আর আরো কয়েকটা মেয়ের গলা পেলাম, সবাই বলছে যে ওকে শাড়ী পরে কি সুন্দর লাগছে। আর তুলি বলে চলেছে, কি ভাবে, কবে, কোথায় গিয়ে এই শাড়ীটা কিনেছে। দশ মিনিট পরে ও যখন বেরিয়ে এলো তখন ওর চোখে মুখে প্রচন্ড উচ্ছাস। গলগল করে বলে চললো, কে কে ওকে সুন্দর বলেছে, শাড়ী টা কোথা থেকে কিনেছে ইত্যাদি ইত্যাদি। ততক্ষনে আমরা হাঁটা দিয়েছি কারন আর রিক্সার দেখা নেই। তুলি হাটতে হাটতে আমার গায়ের মধ্যে ঢুকে যাচ্ছে। ‘কি হলো এরকম ধাক্কা খাচ্ছো কেনো?’ আমি ওকে সাবধান করার জন্যে বললাম। ‘আসলে আমি না কাউকে না ধরে হাঁটতে পারিনা, তোমার হাতটা ধরবো?’ কি সহজে বলে দিলো যেন ও একবার বললেই আমি ওকে হ্যা বলে দেবো। আমি গম্ভির ভাবে বললাম ‘না।‘ মুখ ব্যাজার করে বললো ‘দাদু।‘ ‘কি? কি বললে?’ আমি অবাক হয়ে ওকে জিগ্যেস করলাম। ‘কই কিছু বলিনি তো?’ তুলির যে মিথ্যে কথা বলতে একটূ সমস্যা হয় তা বোঝা গেলো। এরপর চুপচাপ হাটতে হাটতে আমরা গলফগ্রীন সেন্ট্রাল পার্কের সামনে দিয়ে হাটতে শুরু করলাম। সেখানে সন্ধ্যের অন্ধকারে সব প্রেমিক প্রেমিকারা নিশ্চিন্তে বসে প্রেম করে। তুলি আমার হাত ধরে একটান দিলো ‘চলো ভিতর দিয়ে যাই?’ ‘কেন?’ ‘চলোনা।‘ আমি ভাবলাম নাহ বার বার ওকে বারন করবো না তাই ইচ্ছে না থাকলেও পার্কের ভিতর দিয়ে একটা শর্টকাট রাস্তা দিয়ে হাঁটতে শুরু করলাম। কিন্তু খুব লজ্জা লাগছিলো। সবাই যে ভাবে বসে আছে তা দেখে, একজনকেও দেখলাম না যে এমনি বসে আছে। একে অন্যের শরীরের মধ্যে এমন ভাবে লেপ্টে আছে দেখে মনে হবেনা যে দুজন ওখানে আছে, মনে হবে একজনই। আরো অস্বস্তি বাড়িয়ে দিলো একটা দৃশ্য, পরিষ্কার বোঝা যাচ্ছে যে ছেলেটার হাত মেয়েটার চুরিদারের পায়ের ভিতরে, আর মেয়েটার চুরিদারের পায়জামার দরি মাটির দিকে ঝুলছে। এরকম কেয়ারলেস কি করে হয় কি জানি। আমার অস্বস্তি আরো বাড়িয়ে তুলি সেটা দেখে হো হো করে হেঁসে উঠলো। আমি ওকে থামানোর আগেই, বাজখেয়ি গলায় মেয়ে থুরি মহিলাটি বলে উঠলো ‘নাং নিয়ে তো ঘুরছিস, আমরা করলেই দোষ তাই না রে’ লজ্জাই মাথা কাঁটা যায় আরকি, কি ভাষা মহিলার সিওর পেশাদার অথবা বস্তির মাল। কিন্তু তুলির কোন ভাবান্ত্র দেখলাম না। মুখে হাত চাপা দিয়ে হাসি চাপতে লাগলো। তাই দেখে বা বুঝে সেই মহিলা আবার চিল চিৎকার করে উঠলো, আমাদের পয়সা নেই তাই আমরা পথে ঘাটে করি, যা না তুই গিয়ে বাড়িতে গিয়ে কর। আমি তুলির হাত ধরে ঝাঁকিয়ে ধমক দিলাম ‘কি হচ্ছেটা কি? ভালো লাগছে শুনতে এসব কথা?’ ওই মহিলার গলা আবার ভেসে এলো ‘ঊঃ শুনতে খারাপ লাগছে, পেস্টিজ মারাচ্ছে ভদ্রলোকের ব্যাটা’ কি আর করি হজম করা ছাড়া কোনো উপায় নেই। আমি তুলির হাত ধরে টেনে ওকে নিয়ে চলে এলাম পার্কের বাইরে। ‘কি হলো এগুলো? তুমি তো যে কাউকে প্রেস্টিজে ফেলে দাও তো?’ ‘প্রেস্টিজে? তোমার প্রেস্টিজে লেগেছে?’ ‘তো কোথায় লাগবে?’ ‘ওহঃ আমি ভাবলাম তোমার পেস্টিজে লেগেছে’ বলে হাসতে হাঁসতে মাটিতে বসে পরলো। আমিও আর হাসি চাপতে পারলাম না আমিও হেসে দিলাম। মুহুর্তের মধ্যে হাসি থেমে গেলো তুলি যখন বলে উঠলো ‘ওরা ভাবলো আমি তোমার সাথে করি, বাবা রক্ষে কর আমি দাদুর সাথে করি না’ বলে আবার হাসিতে ফেটে পরলো। ‘যাঃ বাব্বা, হঠাৎ আমি দাদু হয়ে গেলাম কেন?’ আমি অবাক হয়ে জিগ্যেস করলাম। ‘দাদু না তো কি, হাসোনা, কথা বলোনা’ ‘তার মানে কি দাদু হোলো?’ ‘নয়তো কি?’ কি বোঝাই এই মেয়েকে। ‘ঠিক আছে, এর পর থেকে আর কোথাও আমার সাথে এসোনা, দাদুর সাথে ঘুরতে দেখলে লোকে কি বলবে তোমাকে’ আমি গম্ভির ভাবে বলে হাটতে শুরু করলাম। তুলিরও হাসি মুখটা গম্ভির হয়ে গেলো। কোন কথা না বলে আমার সাথে সামান্য দুরত্ব রেখে হাটতে শুরু করলো। মাঝে মাঝে জিগ্যেস করছিলো ‘রাগ করলে?’ আমি কোনো উত্তর না দিয়েই হাঁটা চালিয়ে গেলাম। একটু পরে বুঝলাম ও হাপিয়ে পরেছে, হাঁপাতে হাঁপাতেই আমাকে বোললো, ‘আমি এত জোরে হাটতে পারছিনা। তুমি চলে যাও, আমি একা চলে যেতে পারবো।‘ আমি ওর মুখের দিকে তাকিয়ে দেখি, ঠোঁটের ওপরে বিন্দু বিন্দু ঘাম জমেছে, হাল্কা একটা ঘামের আস্তরন মুখে, যাতে ওর মুখ আরো চকচক করছে, কিন্তু চোখের কোলে জল। আমি থমকে গেলাম। এরকম মুস্কিলে পরিনি এর আগে। এ যদি এখন কেঁদে দেয় তাহলে লোকে আমাকে ধরে পিটাবে। আমি ওর দিকে এগিয়ে গেলাম, জলভরা দুই চোখ দেখে ইচ্ছে করছিলো দুহাতে ওর মুখটা ধরে আদর করে বলি, আমি কে তোমার যে আমার কথায় তুমি কাঁদবে। আমি ধীরে ধীরে ওর দিকে এগিয়ে গেলাম আর নিজেকে কন্ট্রোল করতে পারলাম না। দুহাতে ওর মুখটা তুলে ধরে ওর ঠোঁটে আমার ঠোঁট দিয়ে ছুয়ে দিলাম। অদ্ভুত একটা মেয়েলি গন্ধ আমাকে মাতাল করে দিলো। তুলি কাঁপতে কাঁপতে আমার বুকে মুখ গুজে দিলো রাস্তার মধ্যেই। আমি আবার ওর মুখ তুলে ধরে ওর ঠোঁটে চুমু খেলাম। এবার একটু চুষেও নিলাম ওর পাতলা লাল ঠোঁট। হুঁস ফিরল একজন বাইক চালিয়ে যেতে যেতে বলে গেলো, ‘ভাই পুলিশের গাড়ি এসেছে পার্কে তাড়াতাড়ি পালা।‘ সত্যি আমি এত নির্লজ্জ কি করে হোলাম, আর এত সাহস কোথা থেকে এলো সেদিন, তা আমি নিজেই জানিনা। তুলি এবার আমার হাত জরিয়ে আমার সাথে প্রায় লেপ্টে হাঁটতে শুরু করলো। আমিও আর বাঁধা দিলাম না। বড়লোকদের পাড়া একটু নির্জনই হয়, আর এই এলাকায় এই দৃশ্য খুব সাধারন, কারন ওই পার্কটা। ওখানে আমি শুনেছি যে অনেক কিছুই হয়, এমন কি ভাড়া করা মেয়েছেলে নিয়ে ওপর ওপর মস্তিও করা যায়। তাই পুলিশ রেইড করে প্রতিদিন সন্ধ্যে আটটার পরে। ভদ্র ভাবে বসে থাকলে বলে চলে যেতে, আর অন্য রকম কিছু দেখলে তুলে নিয়ে চলে যায়। তুলি হাল্কা শরীরটা আমার শরীরের সাথে প্রায় লেপ্টে গেছে। আর সাথে ওর বকবক চলেছে। আমি মনে মনে ভাবছি, এত বকবক ঝেলবো কি করে। কিন্তু প্রথম প্রেমের আবেগঘন আগমনে, সেটাও মন্দ লাগছে না। কি না বলে চলেছে ও। আমাকে রোজ রাতে স্বপ্ন দেখে ও। আমাকে ভয় লাগে। আজকে আমি যখনওর সাথে আস্তে রাজী হোলাম তখন ওর হৃদস্পন্দন প্রায় বন্ধ হয় হয়। কিছুক্ষন ও কথা বলে উঠতে পারেনি। ইত্যাদি ইত্যাদি। মন বলছে এ নরম কাঁদার তাল আমি একে নিজের মত করে তৈরি করে নিতে পারি। প্রেমে পরলে তো মানুষ মনের কথায় শোনে। সব কথার মধ্যে ওর কিছু কথা আমার একটু তিতকুঁটে লাগলো। কথায় কথায় বলে দিলো, ওর মার সাথে ও বাজি ধরেছিলো যে আমার সাথে সম্পর্ক করতে পারলে ওকে খাওয়াতে হবে। আমি জিঘ্যেস করলাম ‘এ আবার কেমন কথা, তোমার মা কেন এর মধ্যে জড়াবে, আজকে যদি আমি তোমার সাথে না আসতাম তাহলে কি হোত? ধরো আজকে পাপ্পু থাকতো তাহলে তুমি ওর সাথেই তো আসতে এখানে?’ ‘আসলে আমি আর মা একদম বন্ধুর মত, আমি কোনকিছু লুকোয় না মার কাছে।‘ ‘বন্ধুর মত, ঠিক আছে, কিন্তু এই ব্যাপারে অন্তত একটা নুন্যতম দুরত্ব থাকা দরকার। তুমি কি আজকের কথা মাকে গিয়ে বলবে?’ ‘বলবো না? তাহলে আমি তো বাজি হেরে যাবো’ ‘ঠিক আছে আমি তোমাকে এখন খাইয়ে দিচ্ছি চলো, কিন্তু কথা দাও তোমার মাকে আমাদের ব্যাপারে কিছু বলবে না। শুধু তোমার মা কেন কাউকেই কিছু বলবে না। তোমার আমার ব্যাপার তোমার আমার মধ্যেই থাক। তুমি কলেজ শেষ করে বেরোও তারপর সবাইকে জানিয়ো। এখন তুমি ছোট, এখন সবাই জানলে তোমাকে কি ভাববে।‘ ‘বাবাঃ, কলেজ সে তো অনেক দূরে, অতওদিন কাউকে জানাতে পারবো না?’ ‘তুমি নিজের মুখে না জানালেই হোলো, কেউ জেনে নিলো তো আমার বা তোমার কিছু তো করার নেই।‘ ‘তো আমরা কি দেখাও কোরবো না?’ ‘হুম্মম্ম, কঠীন প্রশ্ন, হ্যা তা মাঝে সাঝে দেখা করব। তবে ঘন ঘন না’ ‘যাহঃ বাবা আমি তো রোজ দেখা করবো, রিয়া, তমালিকা ওরা তো রোজ দেখা করে স্কুল ফেরত’ আমি মনে মনে ভাবলাম সত্যি কি চাপে পরলাম রে বাবা, এতো অবোধ শিশু। পাড়ায় ঢোকার একটু আগেই তুলিকে বিদায় জানাতে বললাম ‘রাত হয়েছে, আর ঘোরাঘুরি কোরনা, যাও বারি যাও এখন।‘ ‘তুমি কি বাড়ি চলে যাবে এখন?’ তুলি আমাকে জিঘ্যেস করলো। “না আমি একটু চাঁদা তুলতে বেরবো, আজকে ঠাকুর আনতে যাবো।‘ ‘সারারাত জাগবে তাই না’ ‘হ্যাঁ। সেই কুমোরটূলি যাবো আস্তে আস্তে কালকে সকাল হয়ে যাবে।‘ ‘ইসসস কি মজা বল তো, আমি যদি তোমার সাথে থাকতাম।‘ ‘যেটা হবেনা সেটা ভেবা লাভ নেই এখন বাড়ি যাও’ ‘ভাবতে ক্ষতি কি সত্যি তো আর হচ্ছেনা, দাদু কোথাকারের।‘ আমি হেসে দিলাম, আর তুলি আমাকে টাটা করে চলে গেলো। একদিকে নতুন প্রেম আর একদিকে সেই সম্পর্কের টানাপোড়েন, কি ভাবে টিকিয়ে রাখবো এই সম্পর্ক, সবাইকে কি ব্যাখ্যা দেবো, এই নিয়ে মনের মধ্যে উথাল পাথাল হয়ে চলেছে। মন বলছে যে যাই বলুক না কেন, তুই এই মেয়েটাকে নিজের মত করে তৈরি করে নে। কাঁদা মাটি, তুই ঠিক মুর্তি বানিয়ে নিতে পারবি। আবার আরেক স্বত্বা বলে চলেছে, হ্যাঁ রে ওর বংশ পরিচয় কি দিবি, সবাই যা জানে তাই? তোর মা বাবা আত্মিয় স্বজন, এরা কি বলবে, সমাজে এই বয়সে তুই এতো সন্মান অর্জন করেছিস তার কি হবে? দ্বিধা দন্ধের মধ্যে উঠে বসলাম লড়ির চালে। যারা একটু হোমরা চোমরা, তারাই লরির মাথার ওপর বসতে পারে রাজার মত। চললাম কুমোরটুলি, ঠাকুর আনতে, মা দুর্গাকে নিয়ে আসতে। খুব ভালো লাগে এই সময়টা, সকাল বেলা যখন ঠাকুর নিয়ে ঢুকবো তখন যেন আমরা আসল হিরো পাড়ার লোকের কাছে। আসলে ছোট পুজোর উদ্যোক্তাদের সময় থাকেনা যে পুজোর দিনগুলো আনন্দ করার। ঠাকুর আনা আর বিসর্জন দেওয়া এই দুটো সময়ই তাদের আনন্দ। বাকি দিন গুলো তো যোগাড়যন্ত্র করতেই কেটে যায়। এই পুজোর আয়জন তো এই ভোগের বাজার করতে দৌড়ও। আমাদের পাড়ার এক সিনিয়র বলতেন ‘আমাদের অবস্থা বামা গিন্নির মত বিশাল দেহ কিন্তু এগারো হাত কাপড়। পুরো ঢাকবে কি করে, কাপড় টেনে টুনে একদিকের ম্যানা ঢাকল তো আরেকদিকের ম্যানা বেরিয়ে এলো।‘ দারুন লোক ছিলেন উনি। আজ আর নেই কিন্তু তার অমর উক্তি আজও আমরা বলি। হাল্কা এলকোহোলের গুনে, ভেপারের আর বিভিন্ন পুজো মন্ডপের আলোতে কলকাতাকে সত্যি তিলোত্তমা লাগছে। রুপ যেন চুইয়ে চুইয়ে পরছে। মিশ্র অনুভুতির মধ্যেও আজ যেন বেশ ভালো লাগছে। মনে হচ্ছে কাউকে নিজের করে পেলাম। শুন্য এ বুকে কেউ তো এলো বাসা বাঁধতে। তুলির সাথে সন্ধ্যে বেলার চুমুর কথা মনে পরে হাল্কা শারিরিক উত্তেজনা হলেও মনের মধ্যে বেশ একটা প্রেম প্রেম ভাব ফুটে উঠেছে। সব কিছু যেন আরো বেশি ভালো লাগছে। প্রেমে পরলে হয়ত এরকমই হয়। নাঃ এই নিয়ে আর ভাববোনা এখন, এখন যা হচ্ছে হোক। তুলিকে নিয়ে ভাবার অনেক সময় পরে আছে। ধীরে সুস্থে রসিয়ে বসিয়ে ওকে আমার কল্পনাতে নিয়ে আসবো। কুমোরটূলিতে পৌছে দেখলাম, আমাদের আগে আরো দুটো ঠাকুর রয়েছে, সেগুলো বেরনোর পরে আমাদেরটা বেরবে। আমাদের প্রতিমাটা ভালো করে দেখে নিলাম। ফিনিশিং টাচ চলছে। এখনো ঘন্টা তিনেকের ব্যাপার। পাপ্পু বললো ‘চলো গঙ্গার ধারে গিয়ে বসি’ আমরা তাই করি, দুএকজন আছে যারা একটু ভদ্র আমাদের মধ্যে, মানে নেশা করেনা, তারা রয়ে গেলো পালের ঘরে। আমরা চললাম স্টকের দারু আর গাঁজা ফুকে ফেলতে। জলটল সব জোগার করে গিয়ে গঙ্গার শান বাঁধানো ঘাটে গিয়ে বসলাম। বহমান গঙ্গা, কত ইতিহাসের সাক্ষী, আজ সত্যি মইলি। ফুলের মালা থেকে শুরু করে কি না ভেসে চলেছে। এমন কি দেখলাম সাপে কামড়ানো একটা শিশুদেহও ভেসে চলেছে, তার ভেলায় টিমটিম করে একটা প্রদিপ জ্বলছে। আহারে মন খারাপ হয়ে যায়, কার কোল খালি হয়ে গেলো কি জানি। কিন্তু তার মা বাবা তো এখনো দুঃখ করে চলেছে। হয়ত দুরন্ত শিশু ভেবেছিলো যে সেই ঘাতক সরিসৃপটা ওর খেলার সাথি হতে পারে। চার পাঁচ হাত ঘুরে কল্কেটা আমার হাতে এলো। আমি সব ব্যাপারেই চাম্পিয়ন। নেশারু না কিন্তু ফ্রিলান্সার হিসেবে আমার যথেষ্ট নাম আছে। হাল্কা একটা টানেই কল্কের মুখে ধিকিধিকি জ্বলা আগুন শিখা বের করে দিলো। সবাই আমার টানের তারিফ করে, একমাত্র আমিই এখানে আগুন তুলে দিতে পারি। আর একটা টানেই সব হাল্কা হয়ে এলো। চারিদিকের অন্ধকার যেন গ্রাস করে নেবে। দূরে চলে যাওয়া শিশুটার দেহ এখন দেখা যাচ্ছে। ইচ্ছে করছে ওর জন্যে একটু কাঁদি। কিন্তু সামলে নিলাম। সবাই ভাববে বাওয়াল দিচ্ছি ধুমকিতে। আসলে গাঁজার নেশাটা মাথায় গিয়ে মারে। মাথা সব সময় ঠিক রাখতে হয়। চিন্তার পর চিন্তার ঢেউ ধাওয়া করে, কিন্তু কি ভাবছি সেটা মনে থাকেনা। মন এই জগত ছেড়ে বহুদুর ভ্রমনে চলে যায়। কাউকে যদি সেই সময় কোন বড়সর ঘটনা ব্যাখ্যা করতে হয় তো হোল। কোথায় শুরু করেছি, এই মুহূর্তে কি বলছিলাম হঠাৎ করে ভুলে যেতে পারি। চেনা জিনিসও অচেনা লাগে। নিজের অনেক কাছের লোককেও হঠাৎ করে দুরের মনে হোতে পারে। সব সময় ভয় হয় যে সামনের কেউ হয়ত আমার নেশাটা বুঝে ফেলছে, আমার মনের মধ্যে যে একটা অস্বাভাবিকতা আছে সেটা বুঝে ফেলবে। দু ছিলিম টেনে, এবার বাকিদের মনে হোলো, যে একটু মিস্টি খেলে ভালো হয়, আমার আর নড়তে ইচ্ছে করছিলো না। আমি বাকিদের বললাম তোরা যা আমি বসছি একটু। পাপ্পুও বললো যাবেনা। রাজু হেসে বললো, ‘গুরু তোমার কি বেশী ধুমকি হয়ে গেছে।‘ পাপ্পু আর আমি দুজনে কিছুক্ষন চুপ করে বসে রইলাম। দুজনেই খুব সাব্দাহ্নে কথা বলছি যাতে বোঝা না যায় যে ধুমকি হয়ে গেছে। তাও ঘুরে ফিরে তুলির প্রসঙ্গ উঠেই এলো। আমিও ভাবলাম পাপ্পুকে লুকোনো ঠিক হবেনা। সন্ধ্যের সব ঘটনা খুলে বললাম ওকে(চুমু বাদ দিয়ে)। পাপ্পু কোন ভাবান্তর না দেখিয়ে আমাকে বললো ‘ আমি জানি শুধু তোমার মুখ থেকে শোনার অপেক্ষা করে ছিলাম।‘ আমি অবাক হয়ে গেলাম। ‘তুই কি করে জানলি?’ ‘বস, যা করবে সাবধানে করবে তো, তুমি কাউকে দেখেছো বাইক নিয়ে যেতে তোমার পাস দিয়ে।‘ ‘না তো’ বলে খেয়াল পড়ল সেই বাইক আরোহির কথা যে আমাকে সাবধান করেছিলো। ‘আরে তোমাকে আর তুলিকে দেখেছে অমিত, বিজয়গরের অমিত। ওই তোমাদের ওরকম দেখে গলা অন্যরকম করে সাবধান করে দিয়েছিলো। আমি খেয়েদেয়ে বেরচ্ছি যখন তখন আমাকে ফোন করে বলল। ‘যাঃ শালা।‘ ‘সেটা ব্যাপার না, আমি চিন্তা করছি অন্য ব্যাপার নিয়ে। বস আমি চিন্তা করছি ওর মাকে নিয়ে, তোমার হবু শাশুরি ভাবছি বলব কিনা’ ‘লুকোনোর কি আছে এখন না বললে কখন বলবি?’ ‘বস শুনলে তোমার পুজোটাই খারাপ হয়ে যাবে, এখন এতো চাপ নিয়োনা পুজো কাটুক তারপর তোমাকে বলব।‘ ‘এই তোদের প্রবলেম। শালা হিন্টস দিলি কিন্তু বলবিনা। নাও এবার আকাশ পাতাল ভাবো আর ধোন ধরে বসে থাকো কবে পুজো কাটবে।‘ ‘আচ্ছা আচ্ছা, আমি তোমাকে ছোটবেলা থেকে চিনি বলেই বলছি আর যা বলছি সব শোনা কথা’ ‘বল না বাল, এত পায়তারা না করে’ ‘তুলির মা এখন একটা ছেলের সাথে ঘুরছে, টালিগঞ্জের ছেলে, মালটা এক নম্বরের খানকির ছেলে, যে ঘরে ঢোকে সে ঘরের সব মহিলাকেই চোদে। এমন কি শালা কাজের মেয়েদেরও ছারেনা। শালা মাগির দালালিও করে। তুলির মাকে ওর সাথে সব সময় ঘুরতে দেখা যায়। আমার ভয় যে শালা তুলিকেও না চুদে... সরি বস রাগ কোরোনা...’ ‘তুই কি করে জানলি ছেলেটার ব্যাপারে’ ‘আরে আমি তো টালিগঞ্জ স্টুডিও পাড়ায় যায়, ওখানে আমার অনেক বন্ধু আছে, মালটার বাপের পয়সা আছে বলে একটা ঘুপচি ঘর নিয়ে অফিস খুলে বসেছে, বিশ্বের চিটিংবাজ, শালা বলে কিনা ফিল্ম প্রডিউসার। আর মাগি গুলোও শালা ওর পিছনে ঘুর ঘুর করে রোল পাওয়ার আশায়, ও বোকাচোদা রোল তো দুরের কথা শালা মাগি গুলোকে চুদে চুদে হয় রেণ্ডিখানায় পাঠাচ্ছে না হয় শালা পয়সার লোভ দেখিয়ে মধুচক্র চালাচ্ছে। তুলির মাকে আমি ওর অফিস থেকে বেরতে দেখেছি। আমাদের পারা দিয়েও এই ছেলেটার সাথে হেটে যেতে দেখেছি। ও কি আর এমনি এমনি সময় দিচ্ছে।‘ ‘কি নাম মালটার’ “রনি।‘ ‘তুমি তুলিকে তাড়াতাড়ি করে বলে দাও ওই খানকির ছেলেটাকে এড়িয়ে চলতে, তুলিও এমন ক্যাবলা টাইপের, আর সবার সাথে এমন হাহাহিহি করে যে এসব ছেলে শালা কোথায় নিয়ে ফেলে ভরসা নেই। ওকে তুমি বলে দেবে যেন কখনই ওর সাথে একা কোথাও না যায়, ওর মা বললেও যেন না যায়।‘ “শালা কি রকম খানকি রে। শালা কালিঘাটের রেন্ডিরাও তো নিজের সন্তানকে লাইনে আনতে চায় না, আর এ ......’ ‘তোমাকে বললাম তো, দুনিয়াই কত রকমের মানুষ আছে, এও একরকমের চিজ।‘