গোপা কাকিমা By Virginia Bulls - অধ্যায় ১৯

"" উনিস"" গরম এর পালা শেষ ৷ আমার দেহের গরম আমায় মেটাতে হবে কোনো অছিলায় ৷ কিন্তু কাকিমা কে এর পর টেনে টেনে অন্য ঘরে নিয়ে যাওয়া হলো৷ মনে হয় এরা যে যার কেনা মাগী গুলোকে নিজেদের আড়তে নিয়ে যাবে৷ কাকিমার সাথে হয়ত এটাই আমার শেষ দেখা ৷ ফাঁকা হল ঘরে বসে আছি ৷ কি হবে আমার আমাকে কি করবে এরা কিছুই জানা নেই ৷ কেনই বা এরা আমায় এই ভাবে কিডনাপ করে রেখেছে জানি না ৷ সাদেক এসে একটা চাদর দিয়ে গেল ৷ রাত কত জানি না ৷ সাদেক কে জিজ্ঞাসা করলাম আমাকে কেন এখানে বন্ধ করে রাখা হচ্ছে ৷ আমার দিকে অনিচ্ছার সুরে জবাব দিল , আমায় নাকি কাল সকালে ছেড়ে দেওয়া হবে৷ আমার কাছে ছোট ব্যাগটা নেই ৷ ওতে আমার টাকা পইসা রাখা ছিল ৷ ঘুমিয়ে চিন্তা করছি আর এমন সময় ঘরে কিছু কামড়ানোর মত অসঝ্য যন্ত্রণা , অন্ধকারে বুঝতে না পারলেও এক মিনিটেই জ্ঞান হারিয়ে ফেললাম ৷ কত দিন বা কত সময় কেটেছে জানি না ৷ চোখ মেলে তাকিয়ে দেখি আমার চার পাসে দু একজন পুলিশ , আর আমি একটা পুলিশ বারাকে সুয়ে আছি ৷ উঠে চারিদিক তাকাতে লেখা চোখে পড়ল ” ইটাহার পুলিশ চৌকি “৷ তাহলে জায়গাটা ইটাহার৷ পুলিশ চৌকি স্টেসনের পাশেই ৷ ইটাহার জংসন এর ট্রেন আর লোকেদের চিত্কার শোনা যাচ্ছে৷ ঘড়িতে দুপুর ৩ টে বাজে ৷ পাশে ছোট ব্যাগটা পরে আছে ৷ তাতে যা জিনিস যেমন ছিল তেমনি রয়েছে ৷ উঠে বসতেই একজন ইন্সপেক্টর আমার সামনে এসে বললেন ” নাম” ? আমি: শুভ মকান: মেখলিগঞ্জ দারু পিয়া থা কয়া রাত কো? আমি বললাম না , মিথ্যা বলতে হবে কারণ আমি জানি না গত দু দিন আমি কোথায় ছিলাম আর পুলিশ কে সব কিছু বলে আরো বেসি বিপদে জড়িয়ে পড়ব৷ “কিসীনে খানে মেইন কুচ মিলা দিয়া ইস লিয়ে বেহস হ গায়া থা, সমান লুট লিয়া ” “সমান কয়া থা?” দারোগা প্রশ্ন করলো ৷ আমি সংক্ষেপে জবাব দিলাম কাপড়া অর পইসা৷ দারোগা আবার প্রশ্ন করলো ” কিতনা পইসা থা ?” আমি বললাম” থা করিব ৪০০ রুপযে ৷ ” আমি জানি ছোট ব্যাগে আমার সব পিসি আছে তাই বেশী বাড়িয়ে বললে বিপদ বাড়বে ৷ দারোগা একটা খাতা নিয়ে একটা জায়গায় সই করে দিতে বলল ৷ আমি সই করে দিয়ে নিজের ব্যাগ উঠিয়ে বললাম ” কয়া মেই ঘর যা সকতা হু ?” দারোগা বলল সহানুভূতির সাথে ” পইসা বইসা হ্যায় তুম্হারে পাস ” আমি বললাম “হান , জেব মেইন কুচ ছুপাকে রখ্খা থা”৷ অবশেষে বাড়ি ফিরছি ৷ মন খুব উদাস হয়ে গেছে ৷ কাকিমাকে আর হয়ত ফিরে পাওয়া সম্ভব নয় ৷ আর সাগর এর কথা চিন্তা করে আরো মন খারাপ হলো , ওকে কি বা বলব আর বাড়িতে হয়ত তোলপার সুরু হয়ে গেছে ৷ সব থেকে আগে অর্ঘ্যদাকে একটা ফোনে করা দরকার ৷ হ্যাল্লো অর্গ্যদা? ফোনে লাকিলি অর্ঘ্যদা কে পাওয়া গেল৷ “আরে শুভ তুই ঠিক আছিস , আজ তিন দিন তোর কোনো ফোনে নেই, সকালে তোর বাবা এসেছিল , যদিও কোনো সন্দেহ করে নি , কিন্তু তুই ভালো আছিস তো কথা থেকে বলছিস? পুলিশ কে কি খবর দেব?” অর্গ্যদা আবেগের সাথে অনেক প্রশ্ন করলো ৷ “না একদম দরকার নেই , আমি ভালো আছি গিয়ে সব কথা হবে ৷ কাল সকালেই পৌছে যাব ৷ ” কাটিহার থেকে কোনো ডাইরেক্ট ট্রেন নেই কাটোয়া লাইনে ৷ কাতিহার থেকে কিশানগঞ্জ এসে কামরূপ ধরে বাড়ির পথে চলেছি ৷ খিদে নেই , সুধু বুক জুড়ে শূন্যতা, যেন খাচার একটা পোষা পাখি উড়ে গেছে কোন সুদূরে , কোথায় আছে কেউ জানে না ৷ চাইলেও সে হয়ত ফিরে আসবে না আর খাচায় ৷ আমি কোনো বড় লেখক নই ৷ তাই বর্ণনার ভাষা আমার জানা নেই ৷ চোখের সামনে দিয়ে এক এক করে গ্রাম মাঠ ঘাট পেরিয়ে যাচ্ছে , আলো আধারিতে মিলে মিশে গেছে মানুষের মনের অন্তরাল ৷ নানা সপ্নের জীবিকা নিয়ে বেচে থাকা মানুষগুলোর মুখ একই হয় ৷ আর যখন বড় বড় ঘন গাছের ছায়া রাতের অন্ধকারে ছুটে ছুটে চলে যায় ট্রেনের জানলার পাশ থেকে, তাদের হয়ত আকুতি থাকে তাদের সামনে দাঁড়িয়ে একবার দেখার , কি সীমাহীন ধৈর্য নিয়ে দাড়িয়ে আছে বছরের পর বছর , আর আমাকেও হয়ত সেই প্রশ্ন করতে হবে নিজেকে ৷ আজ আমরা কোথায় এসে দাঁড়িয়েছি ৷ প্রয়োজন মানুষকে ছুটিয়ে বেড়াচ্ছে যে ভাবে বাঁধের জল কুল কুল করে বয়ে চলে , কারো বাঁধা মানে না ঠিক তার মতন ৷ আর সেই প্রয়োজনের স্রোতে ভেসে যায় খর কুতর মত আমাদের দুঃখ অভিমান , সপ্ন, বেচে থাকার কিছু অসীম আনন্দ , মনে পড়ে আমাদের প্রিয় জনের মুখ গুলো ৷ সুকনো ধুসর একটা পাতা হাথে নিয়ে পুকুর ধরে দাঁড়িয়ে ভাবতে হয় না কারোর জন্য , কখনো ভাবতে হয় না খেলার বলের রং চটা , হার জিত, কখনো খুজতে হয় না ছোটবেলার কোনো ইতিহাসের ছেড়া পাতায় নিজের আধো আলতো লেখার কোনো বিশেষ নিবন্ধ ৷ তখন যৌনতা অনেক দুরে , আমাদের তাপসী মন শান্ত স্নিগ্ধ জলে ধুয়ে নির্মল হয় ভালোর আশায় ৷ আমাদের প্রাত্যহিকের দিন যাপনে আমরা খুঁজে ফিরি আমাদের দুর্বল দিক গুলো , হয়ত কোনো নারী, কোনো নতুন কাজ, কোনো নতুন উদ্যেশ্য ৷ আজ আর ভয় নেই , নিজের অন্তর চেতনায় সঙ্গী হারা এক অতৃপ্ত অনুরণন , যেখানে দুর্বল শেওলা আগাছা ভরা কোনো ভাড়া বাড়ি দীর্ঘ দিন ব্যবহার করে ফেলে আসা পুরনো কিছু স্মৃতি যদি এক দিন ফিরে আসে ৷ বিকেলের পড়ন্ত রোদে কোনো বাছারা কেঁদে ফেরে তাদের মায়ের কোলে, হয়ত কোনো আত্মীয় কে ফেলে আসে অনেক দুরের কোনো গ্রামে , তাদের মা বাস্তব বুঝলেও প্রত্যেক শিশু মন কাঁদতে চায় ৷ নির্মম সময় জালে এদিন মানুষ ফিরে পায় না, ফিরে পায় না সেই পড়ন্ত বিকেল গুলো , ফিরে পায় না গ্রামের ইট ভাঙ্গা মাটির রাস্তয় সাইকেলে করে চলা যোজন পথ, ফিরে পায় না ফসল কাটা ফাঁকা মাঠের এক দুটো সুন্দর বেগুনি ফুল , ফিরে পায় না হাজার আক্ষেপে স্কুলের পরীক্ষায় একটু কম নাম্বার ৷ আর তাকে তৈরী হতে হয়ে নতুন আরো কঠিন কোনো পরীক্ষায় , ভুলে যেতে হয় আজ সব মানুষ বড় একা ৷ তাকে নিজেকেই জুড়ে নিতে হবে তার জীবনের একটা একটা পুথির মালা , এক দিন শেষ দিনে সেই জোড়া পুথির মালার একটা একটা পুথি হারিয়ে যাবে সময়ের অগোচরে , যার তথ্য হয়ত মানুষের ইতিহাস ভুলে যাবে পড়ে থাকবে বিশেষ কোনো মানুষের স্মৃতির এক কোনে সোনা হয়ে ৷ এদিকে সাগর কেঁদে কেঁদে হয়রান , তার মায়ের অন্তর্ধ্যান তার কাছে মাতৃ বিয়োগের মত ৷ আমি জানি তার মা বেচে আছে কিন্তু কোথায় আছে জানি না ৷ চরম উদাসীনতা আর দুঃখ নিয়ে বাড়ি ফিরলাম ৷ বাড়িতে মা ঢুকতেই প্রশ্ন করলেন ” কাকিমার কোনো খোজ পেলি ?” ৷ আসলে মাকে কলকাতা যাবার কথা বললেও মা মনে মনে বিশ্বাস করেছেন যে আমি কাকিমার খোজেই গিয়েছিলাম ৷ হরেন কে অনেক চেষ্টা করেও খুঁজে পাওয়া যায় নি ৷ তার এমন নিষ্ঠুর প্রতিশোধ এর কোনো জবাব আমার জানা নেই ৷ স্নান করে ঘরে ঢুকে মাকে বললাম খেতে দাও ৷ মা ভাত নিয়ে বসে খুব আন্তরিক ভাবে জিজ্ঞাসা করলো ” বললনা জানিস সাগরের মা কথায় ?” আমার মনে কান্নার স্রোত বইলেও মন সক্ত করে জবাব দিলাম ” উনি ভালো আছেন আর ওনাকে নিয়ে বেশী চিন্তা না করাই ভালো , আর কোথায় আছেন সত্যি আমি জানি না ৷ জানলে আমি নিশ্চয়ই চাইতাম উনি ফিরে আসুন ৷ সাগর আমার জবাব আড়াল থেকে শুনলেও সে জানে আজ আর তার কেউ নেই ৷ কিন্তু তার চোখে মুখে কারোর অনুগ্রহে থাকার মানসিকতা নেই ৷ তার এক মাত্র ঘরে সে নিজেকে আগলে রেখে নিশ্চয়ই বাকি জীবন কাটাবে না ৷ আমাদের বাড়িতে সাগরের কেটে গেছে প্রায় ৫ বছর ৷ এখন আমি একটা নামী MNC তে চাকরি করি ৷ আর চাকরির সুত্রে আমায় বম্বে তে থাকতে হয় ৷ সাগর কলেজে পাস করেছে ৷ সময় কাকিমার কথা ভুলিয়ে দিলেও আজ সে আমাদেরই বাড়ির একজন ৷ আমার পরিবার তাকে আমাদের থেকে আলাদ করতে চায় না ৷ তাছাড়া সাগর একরকম আমার দেহের চাহিদা মেটানোর খোরাক হয়ে থেকে গেছে ৷ আমার পরিবার তাকে আমাদের ঘরের আত্মীয় না করলেও বাবাই তাকে দান করার জন্য মনস্থির করেছেন ৷ আমার বাড়িতে বাঘে আর গরুতে এক ঘটে জল খায় না , আমার বাড়ি কেন কারোর বাড়ি তে যুবতী মেয়ে আর বড় ছেলে থাকলে মা বা বাবার বিশেষ চিন্তা থাকে ৷ মা সাগরকে ঘিরে ঘিরে আগলে রাখলেও আমি কোনো সুযোগই ছাড়ি না ৷ বিশেষ করে মা বাবা যদি এক সাথে বাড়ি না থাকে ৷ ইদানিং মা আমাকে খুব সন্দেহের চোখে দেখেন ৷ সাগরের শরীরের পরিবর্তন দেখে মার এটা বুঝতে নিশ্চয়ই অসুবিধা হয় না যে সাগর যৌন সংসর্গ করে ৷ তার বুকের সাইজ অনেক বেড়ে গেছে ৷ পাছা আরো নিটল আর কোমরে ভাজ এসেছে , ঠিক যেমন সদ্য বিবাহিত মহিলা বীর্য রসে উর্বর হয়ে রূপসী হয়ে উঠে তেমন ৷ আমি সাগরকে আমার জীবন সঙ্গিনী করার কথা না ভাবলেও তার রূপে আর তার কামুকি চলে নিজেই নিজের সিধান্তে হারিয়ে যাই ৷ কি করব যদি সাগর ছাড়া কাওকে আমার জীবন সাথী বানাতে হয় ৷ হয়ত খুব তারাতারি আমায় এরকম কোনো সিধান্তে আসতে হবে ৷ সাগর আমাকে অনেক বার এই প্রশ্ন করলেও আমি এড়িয়ে গিয়েছি ৷ সাগর ভীষণ চেষ্টা করছে যদি ব্যান্ক বা SSC তে একটা চান্স লাগাতে পারে ৷ এবার তার প্রথম বার অনেক বেশী পড়াশুনা করে ৷ আমি অনেক ওকে সাহায্য করি ৷ ওদের পুরনো বাড়িটা পড়ে পড়ে আগাছায় ভরে গেছে ৷ ওই ঘরে বিশেষ কিছু নেই সব আমরা বিক্রি করে দিয়েছি আর সেই টাকা সাগরের নামে জমা দিয়েছি ব্যান্ক এ ৷ সামনের অগ্রায়ন মাসে মিমির বিয়ে ৷ আর হয়ত দিন ১৫ বাকি ৷ মা বাবা মাসির বাড়ি যাবার তৈরী করছে ৷ মাসির বাড়ি হয়ত আমাদের দিন ১৫ থাকতে হবে ৷ আমি থাকতে না পারলেও আমায় দিন সাতেকের ছুটি নিয়ে ধনবাদ- এ যেতেই হবে এটাই মাসির হুকুম ।