কিছু মনের সত্যি কথা - অধ্যায় ১৯৮

# অণুগল্প ঘরে ঢুকে ব্যাগটা ছুঁড়ে ফেলে বাথরুমে ঢুকে গেল শালিনী। অদ্ভুত একটা ওয়েদার চলছে এখন! সকালে বেশ ঠান্ডা... আর রাতে গা শিরশির করে। তাই, কদিন আগের মতোও এখন আর বাড়ি ফিরে স্নান করার বালাই নেই... ভাল করে হাত পা ধুয়ে নেয় ও। আর আজ তো আরও ভাল করে হাত -মুখ ধুতে হবে। রোজকার ক্লান্তির সাথে একটু অভিমান... আর অনেকটা চোখের জল মেশানো আছে যে! ঘরে পরার কাচা জামাটা পরে দরজা আর জানলা মিলিয়ে চোদ্দটা প্রদীপ জ্বালায় শালিনী। মা করতেন, বলতেন এই দিনে নাকি ছেড়ে যাওয়া মানুষজন আসেন পাশে। সত্যি মিথ্যে জানেনা শালিনী, তবে,মায়ের শেখানো সবকিছুই মানতে ইচ্ছে করে আজকাল... হয়ত ওর ও বয়স হচ্ছে বলেই! প্রদীপ দেওয়া শেষ করে সোফাতে গা এলিয়ে দেয় শালিনী। বড্ড ক্লান্তি আজ... শরীরে আর মনেও। অথচ সারাদিন আজ অফিসে হুটোপুটি করেছে ও। কত হাসি... সেলফি... দেখে কেউ বলবেই না, মেয়ের মনের কত মেঘ! "কিরে? কিছু খেলি না যে? শরীর খারাপ নাকি?" মায়ের গলা। "না না... শরীর ঠিক আছে। একটু টায়ার্ড... এতদূর অফিস... তাই আর কি!" "মুখটাও তো কালো লাগছে! ঠিক করে বল... কি হয়েছে? মন খারাপ?" "একটু... আসলে এইসব উৎসবের দিন এলে...কেমন একটা লাগে...একা লাগে খুব...মনে হয় কেউ যদি থাকত... যে বলত "বাহ! সুন্দর লাগছে!" বা, বেঁকে যাওয়া টিপটা ঠিক করে দিত..." "ও...এই ব্যাপার! আচ্ছা, অন্য কাউকে কেন লাগবে? 'শালিনী' নিজে কি যথেষ্ট না? ও যদি নিজেকে সুন্দর ভাবে তাহলেই কি 'সবার' ভাবা হয় না? আর টিপ বাঁকা থাক, আমার মেয়ের মেরুদন্ডটা তো সোজা...এতেই হবে!" "উফ মা! পারো বটে তুমি! ঘুরিয়ে ফিরিয়ে খালি মেয়ের গুণকীর্তন! " "তা আমার মেয়ে যদি কীর্তন করার মতো হয় তো কি করব বাপু?" "ধ্যাত! পারো বটে!" হাসতে হাসতে বলে ওঠে শালিনী। তারপরেই চটকাটা ভেঙে যায়! মনখারাপটা কেটে গিয়ে একটা ভাললাগা ফিরে আসছে... "সোজা মেরুদন্ড!"... কে বলল কথাটা? খুব চেনা কথাটা? ঘরে তো ও একা... জানলার দিকে চোখ গেল... বক্স জানলায় রাখা প্রদীপের শিখাটা তখনও কাঁপছে... আলোছায়ার দ্যুতিতে ভরিয়ে দিয়ে... বিশ্বাস -অবিশ্বাসের সরু রেখা হয়ে... একগাল হাসে শালিনী... মনে পড়ে যায় একটা কথা, বহুবার পড়া একটা কথা... "নৈনং ছিন্দন্তি শস্ত্রাণি নৈনং দহতি পাবকঃ৷ ন চৈনং ক্লেদযন্ত্যাপো ন শোষযতি মারুতঃ৷।"