কিছু মনের সত্যি কথা - অধ্যায় ৩২৩

বেলাশেষে একজন স্বামী, একজন স্ত্রী একজন চুরাশি, একজন আশি, ওরা কখনও কাউকে বলেনি তোমায় ভালবাসি...। জীর্ণ শিরাময় দেহ... পরম ভরসায় ধরা থাকে দু'জনের হাত এখনও বাঁচার আশায়। যখন ঝড়-বৃষ্টি হয়, কোনও গভীর রাতে বিদ্যুত ঝলসে ওঠে তীব্র বজ্রপাতে... তখন ঘুমভাঙ্গা রাতে শঙ্কিত মনে নিশ্চুপ প্রাণপণ আঁকড়ে দু'জনে। এখনও রান্না করে স্ত্রী কাঁপা কাঁপা হাতে, যত্নে ভাত বেড়ে দেয় স্বামীটির পাতে। অশক্ত হাতে ডালের বাটি, কখনও চলকে পড়ে, কখনও ছড়ায় ভাত ...কাঁপে থরথরে। কাঁপা স্বরে শুধায় স্বামী বুড়ি বউয়ের কাছে, 'বিয়ের সে দিনের কথা, মনে কি তোমার আছে? সেদিনও তোমার ঘোমটা সরাতে, কেঁপেছিল দুই হাত অনেক কথা হয়নি বলা নিঝুম ছিল সে রাত...' ---'একটা কথা আবছা হলেও, আজও মনে গেঁথে রূপোর নূপুর পরিয়েছিলে, তুমি নিজের হাতে।' সূর্য ডোবার সময় হল চুরাশি আর আশি--- এখনও বলেনি ওরা, --তোমায় ভালবাসি। -- ভারতীয় দাদা --