কিছু মনের সত্যি কথা - অধ্যায় ৪৮৪

মাঝে মাঝে আনন্দযাপনও বেশ কষ্টের হয়ে ওঠে। ভগবানের আশীর্বাদে দু-দশ টাকার হিসেব হয়ত আমাদের অনেককেই করতে হয় না। ওইটুকু খরচ করার সামর্থ্য দিয়েছেন। সেই আনন্দযাপন করতে গিয়েও অদ্ভুত একটা কষ্ট ঘিরে ধরল। ছেলেটার বয়েস কত আর হবে পাপানের থেকে বছর দুয়েকের বড় হবে। কিন্তু লম্বা-চওড়ায় ছোট। সামনে এসে মিষ্টি করে বলল, মাসিমণি কমলালেবু নেবে? খুব মিষ্টি। ছোট্ট ঝুড়িতে অল্প কমলা রয়েছে। মুখটা ভারি মায়া মাখানো। মাসিমণি ডাকটাও খুব মিষ্টি করে বলল। বললাম, ঠিক বলছিস মিষ্টি হবে? ঘাড় নেড়ে ব্যবসাদারী ঢঙে বলল, নাহলে পয়সা ফেরত। দুটো লেবু হাতে নিয়ে বললাম, এই দুটো তুই আগে খেয়ে বল মিষ্টি কিনা। অপ্রস্তুত হয়ে বলল, আমি খেয়ে কী হবে? তোমায় ভেঙে দিই তুমি খাও। আমি বললাম, ওসব হবে না। তোকে খেয়ে বলতে হবে মিষ্টি না টক। এই দুটোর টাকাও আমিই দেব। খেয়ে বল কেমন? যদি টক হয় তো তোর মুখ দেখেই বুঝে যাব আমি। একমুখ হেসে বলল, তুমি কি ডাক্তার? মুখ দেখেই বুঝে যাবে? আমি বললাম, বিশাল ডাক্তার আমি। তুই খা আগে। একটা লেবু নিয়ে ভেঙে বেশ তারিয়ে তারিয়ে খেয়ে বলল, দেখো আমার মুখ দেখো...টক হলে আমি জিভে আওয়াজ করতাম। মিষ্টি বলেই তো, সোনা মুখ করে খাচ্ছি। আহা শৈশব এখনও রয়ে গেছে। দ্বিতীয় লেবুটা খাওয়ার আগে বলল, মাসিমণি এটার দামও তুমি দেবে? আমি হ্যাঁ বলতেই বলল, তাহলে এটা বাড়ি নিয়ে যাই। বোনের জন্য, ও খাবে। আসলে নারায়ণজ্যাঠা এইগুলো বেচে দিলে আমায় টাকা দেয়। নারায়ণজ্যাঠার ফলের দোকান। বুঝলাম, কোনো ফলের দোকান থেকে অল্প ফল নিয়ে এসে বিক্রি করে ঘুরে ঘুরে। তার বিনিময়ে অল্প টাকা পায়। দুটো লেবুর একটা আবার বোনের জন্য নিয়ে যাচ্ছে ছেলেটা। আমার আনন্দযাপনে একমুঠো কষ্ট ঢেলে দিলো যেন। আজ ব্যাগ বোঝাই করে পাপানের ছোট হওয়া নতুন নতুন জামা, জুতো... একবার দুবার পরা সোয়েটার বয়ে নিয়ে যাচ্ছি। দেখি আনন্দযাপন হয় কিনা। কমলালেবুর খোসা ছাড়িয়ে প্লেটে সাজিয়ে দিলে মুড থাকলে খাওয়া, না থাকলে খাবো না বলা আমাদের ঘরের ছেলেমেয়েরা বুঝলই না জীবনযুদ্ধ কার নাম! এতটুকু ছেলে জানে শীতের পড়ন্ত বিকেলের মধ্যে অন্তত পঞ্চাশটা লেবু বেচতে পারলে দশটাকা পাওয়ার মূল্য কী! শৈশব বড় তাড়াতাড়ি চলে যায় এদের জীবন থেকে। অথবা আসেই না। মুড অফ, ডিপ্রেশন, প্রাইভেসি, অ্যাডোলেসেন্ট পিরিয়ড এসব কথার মানেই জানে না ওরা। শুধু একটাই অনুভূতি সদা জাগ্রত...খিদে পাওয়া। জীবনটা বড্ড হিসেবি, একটু হাসি দিতে গিয়েও দেয় না। ঠিক যেন রোদ ঝলমল আকাশে একটুকরো মেঘের আনাগোনা। একটা লেবু খেয়েই মনে পড়ে যাওয়া বাড়িতে বোন আছে। ©কলমে-অর্পিতা সরকার