কিছু মনের সত্যি কথা - অধ্যায় ৬৭

বই কেনা নির্মাল্য ব্যানার্জ্জী উল্টোডাঙ্গার মোড়ে সোনি ওয়ার্ল্ডের সামনে ফুটপাথে সুনীলদার বইয়ের স্টল । সুনীলদা নেহাৎই সেলার নয় । বুক সেলার । বোধহয় মানুষটা বই ভালোও বাসে । দুপুরবেলা মাঝে মাঝে সুনীলদার বইয়ের দোকানে গিয়ে বসি । কিনি কম । নানান বই নাড়ি চাড়ি । নতুন বইয়ের মাদকতাময় গন্ধে দুপুর গড়িয়ে বিকেল, বিকেল গড়িয়ে সন্ধ্যে হয় । সুনীলদা চা খাওয়ায়, মুড়ি মাখা নিয়ে আসে । মাঝে মাঝে আমিও । সেদিন দুপুরবেলা । সুনীলদা গেছে চা আনতে । একটা দামী গাড়ি থেকে নেমে এলেন সুবেশা ভদ্রমহিলা । দামী পারফিউমের গন্ধ ছড়িয়ে দোকানে এসে দাঁড়ালেন । আহা, একেই বোধহয় বলে - এতো আগমন নয়, আবির্ভাব ! টপাটপ তিন চারটে নামি দামী বই পছন্দ করে ফেললেন । আমি দাম দেখে ১০% কমিশন দিয়ে যোগ করলাম । এমন সময় সুনীলদা ফিরে এলো । ১০% দিলেই হতো । ওমা, সুনীলদা বলে - না না, এগুলোতে বেশি কমিশন পাই । এ দুটো পঁচিশ পার্সেন্ট কমিশন । এ দুটোয় ১৫ । ভদ্রমহিলা হেলা ভরে একটা দুহাজারের নোট বার করে দিলেন । সুনীলদা ফেরৎ টাকা দিল । না গুনেই ভ্যানিটি ব্যাগে ঢুকিয়ে ফেললেন । তারপর বললেন - আচ্ছা, সাদার ওপর নীল চোখ আঁকা কভারের কোন বই আছে ? দশ কপি নেবো । সুনীলদা অনেকক্ষণ ভাবলেন । আমাকে বললেন, জানেন নাকি, এরকম কোন বই ? না বলতে কেমন লাগছিল । বললাম, আর কোন কিছু জানেন না ? লেখক, পাবলিশার কোন কিছু ? ভদ্রমহিলা বললেন, না, সে সব জানিনা । আসলে - আসলে কি ? না, নতুন ফ্ল্যাটে কিছু নামকরা বই রাখবো । আর পর্দার রঙের সাথে মিলিয়ে কটা বই খুঁজছি । পারলে কাল পরশু আনিয়ে রাখবেন । কয়েক মুহূর্ত কোন সাড় ছিলনা । সুনীলদার ডাকে সম্বিৎ ফিরল - নিন, চা নিন, ঠান্ডা হয়ে গেল যে !