হয়তো তোমারই জন্য by অতনু গুপ্ত - অধ্যায় ১

হয়তো তোমারই জন্য -- অতনু গুপ্ত গত কয়েকদিন ধরে অস্বস্তিকর গরমের পর আজ বিকেলে এক পশলা বৃষ্টি হয়েছে। এখন মেঘ কেটে গিয়ে আকাশটা অনেক পরিষ্কার। ফুরফুরে হাওয়া বইছে দক্ষিণ দিক থেকে। সন্ধ্যে এখনো নামেনি। সূয্যি মামা অস্ত গেছেন কিন্তু তাঁর সোনালী আভা এখনো ছড়িয়ে রয়েছে দিক থেকে দিগন্তে। গোধূলি লগ্নের শেষ বিকেলে ছাদের আলসেতে বসে এম পি থ্রি প্লেয়ারে গান শুনছিল দিয়া। বাতাসের সোঁদা ঘ্রান তখনো মুছে যায়নি। বৃষ্টি স্নাত রাস্তাঘাট, গাছপালা সোনালী আলো মেখে এক মায়াবী রূপ ধারণ করেছে। হেডফোনের স্পিকারে গমগম করছে শ্রীকান্ত আচার্য্যর ভরাট গলা – “আমার সারাটা দিন, মেঘলা আকাশ বৃষ্টি তোমাকে দিলাম। শুধু শ্রাবণ সন্ধ্যাটুকু তোমার কাছে চেয়ে নিলাম”। সুরের মূর্ছনায় হারিয়ে গিয়েছিল দিয়া। বাস্তব জগৎ থেকে অনেক দূরে। তখনই চোখ গেল রাস্তার দিকে। সেই ছেলেটা। এদিকেই আসছে। আর চোরা চোখে দেখছে দিয়াকে। ব্যাপারটা শুরু হয়েছে কিছুদিন আগে থেকে। ছেলেটাকে চেনেনা দিয়া। আগে দেখেওনি কখনো। দিন পাঁচেক আগে স্কুল থেকে ফেরার সময় হঠাৎ লক্ষ্য করেছিল যে একটা ছেলে উল্টোদিকের ফুটপাথে হেঁটে যাচ্ছে তার সমান্তরালে। আর লুকিয়ে লুকিয়ে দেখছে তাকে। এক ঝলক দেখে আর তাকায়নি দিয়া। হবে কোন বখাটে ছেলে। মেয়েদের পেছনে ঘোরা স্বভাব যাদের। ওরকম অনেক ছেলেই দিয়াদের বাড়ির আশে পাশে ঘোরে দিয়ার দর্শন লাভের জন্য। রাস্তায় বেরোলে রকের ছেলেগুলো হাঁ করে তাকিয়ে থাকে ওর দিকে। অবশ্য তাদেরকে দোষ দেওয়া যায়না। দিয়া যথেষ্ট সুন্দরী। তার সৌন্দর্য আরো বাড়িয়ে তোলে টানা টানা দুটি চোখ আর মুখের মিষ্টি হাসিটা। এ ছেলেও হয়তো তার রূপ আর হাসি দেখে গলে গেছে। তাই পেছনে ঘুরছে। সেদিন বাড়ির আগে পর্যন্ত এসেছিল ছেলেটা। তারপর আর দেখা যায়নি ওকে। কিন্তু পরদিন আবার সেই ঘটনা। তারপরদিন আবার। রোজই চলছে এরকম। প্রথম যৌবনের সন্ধিক্ষণে যে কোন মেয়েই পুরুষের মনে পূজিত হওয়াটা বেশ গর্বের সাথেই উপভোগ করে। দিয়াও তার ব্যতিক্রম নয়। তাই এই অনুসৃত হওয়াটা দিয়ার মন্দ লাগেনা। আর সত্যি বলতে কি ছেলেটা কোন অভব্যতাও করেনি তার সাথে। এমনকি তার পেছনে পেছনেও আসেনা। সে যায় রাস্তার উল্টো ফুটপাথে। যেতেই পারে। রাস্তা তো দিয়ার একার নয়। স্কুল থেকে ফেরার সময় আরো তিনজন বান্ধবীর সাথে বেরোয় দিয়া। কিছুটা রাস্তা একসাথে আসার পর একটা তেমাথা মোড়ে ওরা চলে যায় একদিকে আর দিয়া যায় আরেকদিকে। সেখান থেকে বাড়ি পর্যন্ত বাকি পথটুকু একাই আসে দিয়া। আর সেখান থেকেই ছেলেটা যেতে শুরু করে ওর সাথে। আজকেও স্কুল থেকে ফেরার পথে এসেছিল ছেলেটা। বাড়ির আগে এসে ফিরে গেছে। যেন রোজ বাড়ি পর্যন্ত এগিয়ে দিতে আসে দিয়া কে। কিন্তু আগে কখনো এরকম সময়ে আসেনি। আজই প্রথম। হেডফোন কানে গোঁজা আছে। গানও বাজছে কিন্তু সেই গান দিয়ার কানে পৌঁছচ্ছেনা। এই মুহূর্তে তার মনের মধ্যে গান বাজছে। দিয়া আড়চোখে রাস্তায় নজর রাখে। ছেলেটা কিছুদূর গিয়ে সাইকেল ঘুরিয়ে আবার আসছে এদিকে। নজর ছাদের দিকে। দিয়া চোখ ঘুরিয়ে নেয়। ওকে জানতে দেওয়া যাবেনা যে দিয়া লক্ষ্য করছে ওকে। হঠাৎ ঝন ঝনাৎ শব্দে চমকে রাস্তায় তাকায় দিয়া। আর তারপরেই পেট গুলিয়ে হাসি পেয়ে যায় ওর। ছেলেটা রাস্তার পাশে চিৎ পটাং আর সাইকেলটা ওর ওপরে। দিয়াকে দেখার নেশায় বাবুর কোন খেয়ালই থাকেনি রাস্তার দিকে। একটা ইট পড়েছিল। তার ওপরেই সাইকেল চালিয়ে দিয়েছে আর সাথে সাথেই পপাত চ। কেমন ভ্যাবলার মত রাস্তায় থেবড়ে বসে আছে। কিশোরী চপলতায় হাসি আটকাতে পারেনা দিয়া। মুখে হাত চাপা দিয়ে খিল খিল করে হেসে ওঠে। ওর হাসির শব্দে মুখ তুলে তাকায় ছেলেটা। ওর মুখ দেখে হাসি বন্ধ হয়ে যায় দিয়ার। ছেলেটার চোখে মুখে যন্ত্রণার ছাপ স্পষ্ট। এবার ভালো করে ছেলেটাকে লক্ষ্য করে দিয়া। আহারে বেচারির লেগেছে মনে হচ্ছে খুব। কনুইয়ের কাছটা কেটে গেছে। রক্ত পড়ছে। দিয়া খুব নরম মনের মেয়ে। কারো দুঃখ কষ্ট দেখলে ওর ভালো লাগেনা একদম। ছেলেটা মুখ নিচু করে নিজের পায়ে হাত বোলাচ্ছে। পায়েও লেগেছে মনে হয়। ওরকম করে হাসার জন্য লজ্জিত হয় দিয়া। এটা তার স্বভাব নয়। কিন্তু করে ফেলেছে। এখন নিজেকে অপরাধী মনে হচ্ছে। ধীরে ধীরে উঠে দাঁড়ায় ছেলেটা। সাইকেলটা তোলে। একটু ধাতস্থ হয়ে এগিয়ে যায়। সাইকেলে চাপেনা। খুঁড়িয়ে হাঁটতে হাঁটতে দিয়ার চোখের আড়ালে চলে যায়। মনটা ভার হয়ে যায় দিয়ার। ওরকম ভাবে না হাসলেই ভালো হত। ছেলেটা নিশ্চয় খুব খারাপ ভাবছে ওকে। ভাবছে কি নিষ্ঠুর মেয়ে। কিন্তু দিয়া জানে যে ও জেনে বুঝে হাসেনি। হাসিটা হঠাৎ বেরিয়ে গেছে। গান বন্ধ করে ছাদ থেকে নেমে আসে দিয়া। নিজের রুমে এসে পড়তে বসে। কিন্তু হাজার চেষ্টাতেও মন বসাতে পারেনা বইয়ের পাতায়। থেকে থেকে ছেলেটার যন্ত্রনাবিদ্ধ মুখটাই ভেসে ওঠে চোখের সামনে। খুব লেগেছে ওর নাহলে ওরকম খুঁড়িয়ে হাঁটতনা। রাতে খেতে বসেও ঠিক ভাবে খেতে পারেনা দিয়া। মন ভালো না থাকলে কোন কিছুই ভালো লাগেনা। খানিক নাড়াচাড়া করে কিছুটা মুখে দিয়ে উঠে পড়ে। নিজের রুমে গিয়ে বিছানায় শুয়ে পড়ে। কিন্তু ঘুম আসতে চায়না। বারবার ওর কথাই মনে পড়ছে। আগে সেভাবে দেখেনি দিয়া কিন্তু আজ ছেলেটার সাথে চোখাচুখি হতে ভালো ভাবে ওর মুখটা দেখতে পেয়েছে। মুখখানা কিন্তু ভারী মিষ্টি। কেমন মায়া ভরা চোখের চাহনি। আর তখন ব্যাথায় কাতরাচ্ছিল বলে মুখটা আরো করুন হয়ে গেছিল। ভাবতে ভাবতে ঘুমিয়ে পড়েছিল দিয়া। পরদিন ক্লাসেও মন বসেনা দিয়ার। বার বার খালি ওর কথাই মাথায় ঘুরছে। খুব বাড়াবাড়ি কিছু হয়নি তো? সাইকেল থেকে পড়ে খুব বেশি তো লাগার কথা নয়। ফেরার পথে নিশ্চয় দেখা হবে। আসবে ঠিক। নিজেকে আশ্বস্ত করে দিয়া। স্কুল থেকে ফেরার পথে রাস্তায় সতর্ক দৃষ্টি রেখে হাঁটছিল দিয়া। বান্ধবীদের কলতান ওর কানে ঢুকছিলনা। মোড়ের মাথায় এসে বাকিরা অন্য পথে যায় আর দিয়া যায় আরেক পথে। মোড়ের বাঁকটা নিয়েই বুকটা ছ্যাঁত করে ওঠে দিয়ার। ছেলেটা নেই। বাঁকের মুখেই দাঁড়িয়ে থাকে রোজ। ওখান থেকেই দিয়ার সাথে আসে। আজ নেই। আসেনি কেন? খুব চোট লেগেছে? হাঁটতে পারছেনা? হতে পারে। কালই তো খুঁড়িয়ে হাঁটছিল। হয়তো ব্যাথা বেড়েছে। সাত পাঁচ ভাবতে ভাবতে বাড়ি চলে আসে দিয়া। বিকেলে ছাদে গিয়ে বসে কালকের জায়গাতেই। মনটা আশা আশঙ্কার দোটানায় দুলতে থাকে। আসবে কি এখন? যদি সুস্থ হয়ে গিয়ে থাকে। যদি আসে। সন্ধ্যে পর্যন্ত অপেক্ষা করে দিয়া। কিন্তু সে আসেনা। মন খারাপটা রয়েই যায়। কিছু ভালো লাগছেনা। পরদিন স্কুল যাবার আগে স্নানে ঢোকে দিয়া। ওর কথা তখনো মাথায় ঘুরছে। সেই ভাবনা নিয়েই স্নান করতে থাকে দিয়া। হুঁশ ছিলনা যে সময় অনেক পেরিয়ে গেছে। দিয়ার দেরি দেখে ওর মা বাথরুমের দরজায় ধাক্কা দিতেই সম্বিৎ ফেরে দিয়ার। নিজের নগ্ন শরীরের দিকে তাকিয়ে লজ্জা পায়। ইসস শাওয়ারের নীচে দাঁড়িয়ে এরকম নগ্ন অবস্থায় একটা ছেলের কথা ভেবে যাচ্ছে সে তখন থেকে। স্কুল ছুটির পর দুরু দুরু বক্ষে বেরোয় দিয়া। আজ কি আসবে ও? যতটা সম্ভব দ্রুত পায়ে প্রথম পথটা পেরিয়ে আসে দিয়া। মোড়ের কাছে আসতেই হার্ট বিট বাড়তে থাকে দিয়ার। আছে কি নেই ভাবতে ভাবতে মোড় ঘুরতেই দিয়ার বুকে দামামা বাজতে শুরু করে। এসেছে। দাঁড়িয়ে আছে গাছে হেলান দিয়ে। স্তব্ধ হয়ে যায় দিয়া। পা নড়েনা ওর। দুজন দুজনের দিকে এক দৃষ্টে তাকিয়ে থাকে। গুটি গুটি পায়ে ছেলেটা এগিয়ে আসে। মুখে মিষ্টি হাসি একটা। দিয়া চোখ নামিয়ে নেয়। বুকের ভেতর অশান্ত সমুদ্র উথাল পাথাল করছে। সামনে এসে দাঁড়াতে দিয়া চোখ তুলে তাকায় ওর দিকে। চুলগুলো উস্কো খুস্কো। চোখদুটো ঘোলাটে। কনুইয়ে ব্যাণ্ডেজ। সেদিকে তাকিয়ে নিজের অজান্তেই কথা বেরিয়ে যায় দিয়ার মুখ থেকে। মৃদু স্বরে জিজ্ঞেস করে – -সেদিন খুব লেগেছিল? – হ্যাঁ। ভীষণ। জ্বর চলে এসেছিল রাত্রে। চমকে যায় দিয়া। এত জোরে লেগেছিল? জ্বরের জন্যই তাহলে ওকে এরকম লাগছে। কষ্ট হয় দিয়ার। মুখ নিচু করে বলে I am sorry। অবাক গলায় ছেলেটা বলে তুমি কেন সরি বলছ? ওরকম ভাবে হেসে ফেলার জন্য। অকপট স্বীকারোক্তি দেয় দিয়া। হাসার মতই তো ঘটনা। রাস্তার অন্য লোকেরাও তো হাসছিল। মৃদু স্বরে দিয়া বলে তবুও, কারো দুরবস্থাতে হাসতে নেই। খুশি মাখা গলায় ছেলেটা বলে চলো, বাড়ি যাবেনা? সম্বিৎ ফিরে পেয়ে হাঁটতে শুরু করে দিয়া। ছেলেটাও পাশে চলতে থাকে। – আমি অনিন্দ্য। অনিন্দ্য বসু। – দিয়া চট্টরাজ। – কমলাদেবী গার্লসে পড় জানি। কোন ক্লাস? – টেন। তোমার? – বি.ই. সেকেন্ড ইয়ার। – থাকো কোথায়? – হস্টেলে। বাড়ি বালুরঘাট। – ব্যাথা এখন কেমন? জ্বর তো ছাড়েনি মনে হচ্ছে। – পায়ে আর ব্যাথা নেই। হাতে আছে একটু। জ্বর ছেড়ে গেছে। কিন্তু দুর্বল লাগছে খুব। – তাহলে এলে কেন? রেস্ট নিতে হত। – কাল তো আসতে পারিনি। তাই আজ আর না এসে থাকতে পারলাম না। কথাটা শুনে দিয়ার বুকের ভেতর হাজারটা পায়রা ডানা ঝাপটায়। মনের ভাব গোপন রেখে কপট গাম্ভীর্যে বলে – যাও হস্টেলে ফিরে যাও। – এই তো যাব। তোমার বাড়ি তো চলেই এলো। – আমি চলে যেতে পারব বাকিটা। – জানি তো। রোজই তো যাও। আজ আমি একটু সাথে যাই। খুশি হয় দিয়া। দিয়াও চাইছিল ও থাকুক। ভালো লাগছে অনিন্দ্যর সাথে কথা বলতে। পাশাপাশি হাঁটতে থাকে দুজনে। দিয়া জানতে চায় – ডাক্তার দেখিয়েছ? – হ্যাঁ। সেদিনই। – ব্যান্ডেজটা ডাক্তারবাবুর হাতে বাঁধা বলে তো মনে হচ্ছেনা। সন্দেহের সুরে বলে দিয়া। – আজ স্নান করার সময় খুলেছিলাম তো। রুমমেট বেঁধে দিয়েছে। – তোমার কোন স্ট্রিম? – মেকানিক্যাল। – তুমি হেঁটেই এসেছ? – না ওই মোড়ের মাথায় সাইকেলটা একটা দোকানে রেখেছি। – রোজ তাই কর? – হ্যাঁ – কেন কর? থমকে দাঁড়ায় দিয়া। – মানে? থতমত খেয়ে যায় অনিন্দ্য। – কেন আসো রোজ? লজ্জা পেয়ে মুখ নামিয়ে নেয় অনিন্দ্য। চুপ থাকে কয়েক সেকেন্ড। তারপর মাথা তুলে দিয়ার চোখে চোখ রেখে দৃঢ় গলায় বলে – তোমাকে আমার খুব ভালো লাগে দিয়া। অনিন্দ্যর স্পষ্ট কথায় লাজে রাঙা হয়ে যায় দিয়ার মুখ। কিন্তু খুশি হয় ওর স্পষ্টবাদীতায়। মুখ নিচু করে হাঁটতে শুরু করে দিয়া। দুজনেই চুপ। দিয়ার বাড়ির কাছাকাছি এসে দাঁড়িয়ে পড়ে দুজনে। অনিন্দ্য আসে এ পর্যন্তই। তারপর তার নো এন্ট্রি। অনিন্দ্য ভাবে বিদায় বেলায় দিয়া কিছু বলবে। কিন্তু না। দিয়া কিছু না বলেই আবার হাঁটা শুরু করে। ব্যথিত হয় অনিন্দ্য। ফিরে যাবার জন্য পিছু ফিরতেই যাচ্ছিল আর তখনই দাঁড়াল দিয়া। ঘুরে তাকিয়ে হাসিমাখা মুখে বলল – ওষুধগুলো ঠিক মত খেও। আর গিয়ে রেস্ট নাও। সাইকেল নিয়ে চক্কর কেটোনা। টা টা। খুশিতে ঝলমলিয়ে ওঠে অনিন্দ্যর মুখখানি। তাতে আর ব্যাথা বেদনার কোন চিহ্নই নেই। যেন কোন জাদুকর তার জাদুছড়ি ঘুরিয়ে সব কষ্ট এক লহমায় দূর করে দিয়েছে। গেট খুলে বাড়ি ঢুকে যায় দিয়া। আর আকাশে উড়তে উড়তে হস্টেলে ফেরে অনিন্দ্য।