কাজলদীঘি শশ্মান ও পীরসাহেবের থান - অধ্যায় ৪

টিজ করছেন। একবারে না। তবু বুড়ো হাবড়া হলে কথা ছিল। তা নয় একটা সাতাস-আঠাশ বয়সের তরতাজা তরুণ বলে কথা। ঝিমলির চোখে অনেক না বলা কথা। মাথা নিচু করে নিল। স্টেশনে এসে গেছি? না। আর কতোক্ষন। আসছে, টিটি আঙ্কেল বললেন। তাহলে রেডি হতে হয়। তুমি রেডি? ঝিমলি চোখ তুলেছে, মুচকি মুচকি হাসছে। আমি ঝিমলির দিকে তাকালাম। ঝিমলি রেডি হয়ে গেছে। কালরাতে প্রথম দর্শনে যে পোষাকে দেখেছিলাম সেই পোষাক। মাথার মধ্যে আবার কেলাটা চাগিয়ে উঠলো। আমি উঠে বসলাম। ঝিমলি আমার দিকে এক দৃষ্টে তাকিয়ে আছে। বোঝার চেষ্টা করছে। কাল রাতে কতটা আমি ওকে জেনেছি। না একেবারেই জানতে পারিনি। আমি বেডকভারটা টেনে নিয়ে ভাঁজ করতে গেলাম। তুমি বাথরুমের কাজ সেরে এসো, আমি ভাঁজ করে দিচ্ছি। আমি ঝিমলির দিকে তাকালাম। ঝিমলি মুচকি মুচকি হাসছে। টুথব্রাস নিজের পরনের পোষাক আর টাওয়েলটা কাঁধে চাপিয়ে বাথরুমে চলে গেলাম। ফিরে এসে দেখলাম ঝিমলি আমার বার্থে বসে কালকূটের পাতা ওল্টাচ্ছে। থাকার ব্যবস্থা কি করলে? ট্রেন থেকে নামি। বাবা বলে রেখেছেন। আমার সঙ্গে এক হোটেলে থাকতে অসুবিধে আছে নাকি? ঝিমলির চোখ দুটে চকচক করে উঠল। না। তাহলে একবার বাড়ির লোকজনের সঙ্গে কথা বলে নিতে পারো। সঙ্গে সঙ্গে ঝিমলি ওর বাড়িতে ফোন করে ওর বাবার পার্মিশন নিয়ে নিল। ট্রেন থামতে টিটি ভদ্রলোক এলেন আমাদের কুপে। আমরা তখন রেডি হয়েছি নামার জন্য। একজন ভদ্রলোক ওনার পেছনে এসে দাঁড়াল। জিজ্ঞাসা করল, আমি অনি ব্যানার্জী কিনা। আমি একটু অবাক হলাম। উনি বললেন আমি রামাকান্ত। অফিস থেকে আসছি। ওকে জিজ্ঞাসা করে জানলাম। ও আমাদের এখানকার অফিসের কর্মচারী। যাক একটা ঝামেলা চুকলো। ওকে সব ব্যাপারটা বলতে ও বললো ও সব জানে। আজ থেকে আমার সঙ্গেই ওর ডিউটি। যতোক্ষণ না আমি এখান থেকে যাচ্ছি। ঝিমলি আমার দিকে তাকিয়ে একটু মুচকি হাসল। রামাকান্ত বললো, স্যার আপনার লাগেজটা দিন। আমি গাড়িতে নিয়ে গিয়ে রাখছি। আমি আমার লাগেজ ওকে দিতেই, ও ঝিমলির লাগেজটাও তুলে নিল। ঝিমলি হাই হাই করে উঠল। আমি ওকে চোখের ইশারায় বারন করলাম। ট্রেন থেকে নেমে টিট সাহেবকে বিদায় জানালাম। স্টেশনের বাইরে এসে দেখলাম। গাড়ি রেডি। আমি ঝিমলি পেছনের সিটে উঠে বসলাম। হোটেলে পৌঁছতে মিনিট দশেক লাগল। আমাকে কিছুই করতে হলো না। সব রমাকান্তই করলো। আমি শুধু খাতায় সই করলাম। হোটেলে চেক ইন করে নিজের রুমে এলাম। রমাকান্ত আমাদের সঙ্গেই আমাদের রুম পর্যন্ত এলো। ঘরেরে মধ্যে লাগেজ রেখে আমাকে বললো, স্যার আমি এখন অফিসে যাচ্ছি। অফিসে খবর দিচ্ছি আপনি চলে এসেছেন। আমি আবার কখন আসবো? আমি বললাম, তুমি এখন যাও। বালচন্দ্রনকে বলবে, আমাকে একবার ফোন করতে। আমি আমার ভিজিটিং কার্ডটা পার্স থেকে বার করে ওকে দিলাম। ও সেলাম ঠুকে চলে গেলো। এতক্ষণ যা কথা হলো সব ইংরাজিতে। ঝিমলি আমাকে দেখছিল। রমাকান্ত চলে যেতে আমাকে বললো, তুমি খুব ভালো ইংরাজী বলো। তোমার সাউন্ড এবং প্রোনাউনসেশন খুব সুন্দর। কেন তুমি পারো না? পারি কিন্তু ইংরাজী বলার কিছু স্টাইল আছে সেটা মেইনটেইন করা বেশ টাফ। প্র্যাকটিস বুঝলে ঝিমলি। তুমিও পারবে। মানুষের অসাধ্য কিছু নেই, যদি তুমি ভালোবেসে সেই কাজটা কর। হোটেলের ঘর দেখে আমার চক্ষু চড়কগাছ। এ তো হোটেল রুম নয়। একটা স্যুইট। বিগ-বসরা এলে ম্যানেজমেন্ট এই ধরনের বন্দোবস্ত করে থাকেন। আমার খুব জানতে ইচ্ছে করছিল। আমি কি তাহলে বিগ বস হয়ে গেছি? কিন্তু কার কাছ থেকে জানব। বড়োমাকে একটা ফোন করলাম। জানিয়ে দিলাম। হোটেলে পৌঁছেছি। বিগ-বসকে যেন জানিয়ে দেওয়া হয়। বড়োমা জানাল বিগ-বস এরই মধ্যে জেনে গেছেন আমি হোটেলে পৌঁছে গেছি। একটা ম্যাসেজ ঢুকলো। দেখলাম তনুর, কাল রাতে ফোন বন্ধ করে রাখার জন্য অভিমান। ঝিমলি সোফায় গা এলিয়ে বসেছিল। ওর দিকে তাকাতেই দেখলাম চোখ নামিয়ে নিল। ওকে বেশ ক্লান্ত দেখাচ্ছে। কি ভাবছ? এ কোথায় এসে পড়লাম? না। তাহলে? ভাবছি এতটা সৌভাগ্য আমার কপালে লেখাছিল। কিসের সৌভাগ্য? এখানে এক্সাম দিতে এসে এরকম একটা হোটেলে থাকব। ধূস, যত সব আজে বাজে কথা। নাগো অনিদা সত্যি বলছি। তোমার সঙ্গে দেখা না হলে আমার হয়তো অনেক কিছুই অজানা থেকে যেত। আমারও ঠিক তাই। কি খাবে? ফ্রেস হয়ে খাব। ফ্রেস হবার আগে গরম কিছু খেয়ে নাও। তারপর দেখবে ফ্রেস হতে দারুন মজা। জানি, এ অভিজ্ঞতা তোমার আছে। আমার কাল পরীক্ষা। একবার সিটটা কোথায় জানতে যেতে হবে। এ্যাডমিটের ব্যবস্থা করতে হবে। টেনশন হচ্ছে। ঠিক তা নয়, তবে ওই আর কি। তোমায় চিনতা করতে হবে না। একটু পরেই বালচন্দ্রন আসবে। ও আমাদের এখানকার ব্যুরো চিফ। ওকে বললেই, সব ব্যবস্থা করে দেবে। ঘরের বেলটা বেজে উঠল। লক ঘুরিয়ে খুলতেই একজন ওয়েটার এসে বললো। স্যার কফি আর কিছু স্ন্যাক্স নিয়ে আসি? আমি ছেলেটির দিকে তাকালাম। তোমায় কে বললো, আমাদের এই সময় এ গুলো লাগবে? অফিস থেকে হুকুম আছে স্যার। আমার ওপর এই কামরার দেখভালের দায়িত্ব পড়েছে। ঝিমলি এককাত হয়ে সোফায় গা এলিয়ে দিয়েছে। ওর দিকে ছেলেটি একবার তাকাল। তাকানোই উচিত। ওর জায়গায় আমি থাকলে, আমিও তাকাতাম। ঠিক আছে, যাও নিয়ে এস। মনেহচ্ছে কোনও অবস্থাপন্ন গেরস্থের ড্রইং রুমে বসে আছি। ঝিমলির দিকে তাকালাম। ও এবার পা দুটো ওপরে তুলে টান টান হয়ে শুয়ে পড়েছে। শরীরের চড়াই উতরাই দেখলে সত্যি নেশা লেগে যায়। কালকের রাতের কথাটা মনে পড়ে গেল। সত্যি আমি খুব ভাগ্যবান। না হলে এরকম একটা মেয়ে আমার কপালেই বা জুটবে কেন। নিজের ব্যাগ থেকে টাওয়েল আর পাজামা, পাঞ্জাবী বার করে নিলাম। সঙ্গে সাবান, শ্যাম্পু। ঝিমলি চোখ বন্ধ করে পড়ে আছে। কাছে গিয়ে দেখলাম ঘুমিয়ে পড়েছে। ওকে আর বিরক্ত করলাম না। ঘরটা ভালো করে ঘুরে ঘুরে দেখলাম। আবিষ্কার করলাম এই ঘরের ভতরেও আর একটা ঘর আছে। খুলে দেখলাম। ওইটা আরও সুন্দর। দেখে মনে হচ্ছে শোবার ঘর। পলঙ্ক দেখে এখুনি শুয়ে পড়তে ইচ্ছে করছে। কিন্তু না। ঝিমলিকে সারপ্রাইজ দিতে হবে। সত্যি ভাগ্য করে জন্মেছিলাম। জানলার পর্দাটা একটু সরাতেই দেখলাম কাছেই একটা ছোটো পাহাড়ের মতো দেখাচ্ছে। কি দারুন দৃশ্য। সত্যি আমি ভাগ্যবান। হ্যাঁ আজ গলা ফাটিয়ে বলতে ইচ্ছে করছে, আমি ভাগ্য করেই জন্মেছি। কিন্তু যেদিন গ্রাম থেকে শহরে পা রাখলাম। একটা অনাথ ছেলে। শুধু স্যারের একটা চিঠি সঙ্গে করে। আর পকেটে স্যারের দেওয়া কিছু টাকা। আসার সময় স্যার বলেছিলেন। কলকাতায় যাচ্ছিস যা। জোয়ারের জলে ভেসে যাস না। নিজের কেরিয়ারটা তৈরি করিস। সেদিন মনাকাকা একটা কথাও বলেনি। মনাকাকা! স্কুলের ছাত্ররা বলত মনামাস্টার। নিঃসন্তান মনামাস্টার আমার কারিগর। কাকার কাছেই শুনেছি। আমার বাবা তাঁর ঘনিষ্ঠ বন্ধু ছিলেন। তাই দুজনে পাশাপাশি বাড়ি করেছিলেন। জমিজমাও পাশাপাশি কিনতেন। একবছর বন্যায় আমাদের গ্রামে খুব কলেরা হয়েছিল। আমার বাবা-মা সেই সময় একসঙ্গে কলেরাতে মারা যান। সেই থেকেই আমি গ্রামের ছেলে। তবে মনামাস্টারের বাড়িতেই বড় হয়েছি। আরও কতো কি যে হয়েছে। তা বলে শেষ করা যাবে না। একসময় মনামাস্টার আমার কাকার আসনে বসে পরলেন। আমার অলিখিত-লিখিত গার্জেন। আগে বছরে একবার গ্রামে যেতাম। অন্নপূর্ণা পূজোর সময়। আমাদের গ্রামে ঘটা করে এই পূজোটা হয়। গ্রামের লোকেরা বলে বাসন্তী পূজো। বন্ধুরা এই অন্নপূর্ণা পূজোর সময় সবাই পূজো নিয়ে মেতে উঠতো। দেখা সাক্ষাৎ হত। ওই দু-চারদিন বেশ ভালো লাগতো। গত পাঁচ বছর আমি গ্রাম মুখো হই নি। কেন? তা জানিনা? আমার পৈত্রিক যা কিছু জমি-জিরেত সবই মনামাস্টারের হেপাজতে। ভিটেটা এখনও মনামাস্টার সারিয়েশুরিয়ে রেখেছে। মাটির দেওয়াল এখনও মাথা উঁচু করে দাঁড়িয়ে আছে। ওখানে কি হচ্ছে, না হচ্ছে তার কোনও খোঁজ খবর রাখি না। মা-বাবা কাউকেই সেভাবে মনে পড়ে না। তাঁরা সবাই ছবিতে আছেন। আমি যখন কলকাতায় আসছি, মনামাস্টার আমাকে একটা এ্যালবাম দিয়েছিলেন। জানিনা তোর সঙ্গে আমার আর দেখা হবে কিনা। এটা রাখ। এতে তুই তোর পরিবারকে জানতে পারবি। কথাটা কানে খটকা লেগেছিল। মনাকাকার মুখের দিকে তাকিয়ে কোনও কথা বলিনি। উনামাস্টার বরং বলেছিলেন, মনা বেরবার সময় এ সব কথা বলতে নেই। সত্যি কথা বলতে কি গ্রামে থাকা কালীন, মা-বাবা কি জিনিস বুঝতে পারিনি। কিন্তু কাকা-কাকী ছিলেন। তারা যথেষ্ট স্নেহ করতেন। অমিতাভদার বাড়িতে এসে বুঝতে পারলাম মা কি জিনিস। কোমল হাতের স্পর্শে চমকে উঠলাম। ঝিমলি পাশে দাঁড়িয়ে আছে। আমার মুখের দিকে এক দৃষ্টে তাকিয়ে আছে। হাসলাম। ঝিমলি বুঝতে পারলো। আমার হাসির মধ্যে কোনও প্রাণ নেই। কি ভাবছিলে এতো! কিছু না। লুকিয়ে যাচ্ছ। ওর চোখে চোখ রাখলাম। আমার জন্য তোমার কোনও অসুবিধে? দূর পাগলি। আমার কথায় ঝিমলি শরীরে হিল্লোল তুলে খিলখিল করে হেসে উঠলো। আবার বলো। কি? ওই যে বললে। বার বার বললেও, প্রথম বারের মতো মিষ্টি লাগবে না। ঝিমলি আমার নাকটা ধরে ঝাঁকিয়ে দিল। এই প্রথম ঝিমলি আমার শরীর স্পর্শ করলো। বেলটা বেজে উঠল। ঝিমলি ত্রস্ত হরিণীর মতো ছুটে গিয়ে দরজা খুললো। ওয়েটার এসেছে। ট্রেতে অনেক কিছু সাজিয়ে নিয়ে। স্যার ব্রেকফাস্ট কখন করবেন? ঘণ্টা খানেক বাদে একবার এসো। স্যার রুম সার্ভিসের বেলটা একবার কাইণ্ডলি বাজিয়ে দেবেন। ঠিক আছে। ওয়েটার চলে যেতেই, ঝিমলি বলে উঠলো, সরি অনিদা। আবার কিসের সরি? একটু ঘুমিয়ে পড়েছিলাম। কাল রাতে ট্রেনে ঠিক মতো ঘুমোও নি, তাছাড়া….। ঝিমলির গালে রং ধরেছে। লাজুক চোখে আমাকে যাচাই করে নেওয়ার ঝিলিক। নিজেই সোফাতে গিয়ে বসে সেন্টার টেবিলটাকে কাছে টেনে নিল। ট্রে নিয়ে বসল। স্ন্যাক্স আর কফি। ঝিমলি নিজে হাতে কফি করলো। আমায় একটা কাপ এগিয়ে দিয়ে বললো, স্ন্যাক্স নিজে নাও। বেশ খিদেও পেয়েছিল। দু-জনে গোগ্রাসে গিললাম। কথাপ্রসঙ্গে জানতে পারলাম ঝিমলিরা দুই বোন। ছোটো বোন এই বারে উচ্চ মাধ্যমিক দেবে। ওরা থাকে গোলপার্কে। বেশ অবস্থাপন্ন পরিবার। মা পশ্চিমবঙ্গ সরকারের তথ্য-সংস্কৃতি দফতরের একজন উচ্চপদস্থ আধিকারিক। ঝিমলির কথামতো উনি আমাকে ভালো মতো চেনেন। তাছাড়া কাগজে আমার লেখাও বহুবার পড়েছেন। ঝিমলি কলকাতাতে জয়েন্ট দিয়েছে। চান্স পাবে কিনা সন্দেহ। তাই এখানে মেডিক্যাল এক্সাম দিতে এসেছে। কথাপ্রসঙ্গে ওকে কালকের কথা বলতেই ওর মুখ চোখ রাঙা হয়ে উঠল। বললাম, আমি হয়তো ভুল করেছি। ঝিমলি কিছুতেই সেই কথা স্বীকার করলো না। ব্যাপারটা এই রকম, এ রকম ঘটনা ঘটতেই পারে। আমি ওর কথা শুনে একটু অবাক হলাম। ওকে বোঝাবার চেষ্টা করলাম। আমিই হয়তো অন্যায় কাজ করেছি। তোমাকে ওইভাবে লুকিয়ে লুকিয়ে দেখেছি। ঝিমলি বললো, না অন্যায় নয় অনিদা। তুমি যদি মেয়ে হতে আমি যদি ছেলে হতাম, তাহলে আমিও এই ঘটনা ঘটাতাম। আমিও যে তোমার চোখের চাহুনিটাকে উপভোগ করিনি এটা অস্বীকার করলে মিথ্যে বলা হবে। তবে তোমাকে আমার খুব ভালোলাগছে। তুমি সরাসরি আমাকে বলেফেললে। আমি ঝিমলির মুখের দিকে তাকিয়ে। তাছাড়া আমরা এখন ফ্রি-সেক্স নিয়ে অনেক চেঁচা মিচি করি। আদৌ কেউ ব্যাপারটার গুরুত্ব বোঝে। একটু গায়ে হাত দিলাম, চুমুটুমু খেলাম। দু-একবার হাতে গোনা সেক্স করলাম। ব্যাস ফ্রি-সেক্স। আসল কাজের বেলা অন্তসারশূন্য। আমি আর কথা বারালাম না। ওকে বললাম। তুমি বাথরুমে আগে যাবে না আমি যাব। ও বললো তুমি আগে সেরে নাও। তারপর আমি যাব। আমি ওর সামনেই জামাটা খুলে ফেললাম। তারপর লজ্জাপেয়ে আবার পরতে গেলাম। ঝিমলি শরীরটাকে ভাঁজ করে হাসছে। এতগুলো ঘণ্টা পার হবার পর এখনও লজ্জা যায়নি। আমিও মুচকি মুচকি হাসছি। টাওয়েলটা কাঁধে নিয়ে বাথরুমে চলে গেলাম। মিনিট পনেরো পরে হাত দিয়ে চুলটা ঝারতে ঝারতে বেরিয়ে এলাম। ঝিমলি একটা ছোটো সর্টস পরেছে আর একটা স্যাণ্ডো গেঞ্জি। আমি একঝলক ওর দিকে তাকিয়েই মাথা নিচু করলাম। এই পোষাকে ওর দিকে তাকান খুব মুস্কিল। চোখ সরিয়ে নিলাম। তোমার একটা ফোন এসেছিল। কে করেছিল। নাম বলেনি। বললো অফিস থেকে বলছি। ও। আবার করবে বলেছে। আধঘণ্টা পরে। ঠিক আছে। ঝিমলি বাথরুমের দিকে হাঁটা লাগাল। আসতে না আসতেই কাজের তারা। আমি আমার ব্যাগটা টেনে নিয়ে চেনটা খুললাম। পাজামা পাঞ্জাবী আর পরা যাবে না। ব্যাটারা হয়তো এখুনি এসে পড়বে। আমি একটা জিনসের প্যান্ট আর গেঞ্জি বার করলাম। আমার চিরাচরিত পোষাক। দরজায় নক করার আওয়াজ। এগিয়ে গিয়ে খুললাম। ব্রেকফাস্ট নিয়ে চলে এসেছে। আমি বললাম, সেন্টার টেবিলে রাখো। ছেলেটি সেন্টার টেবিলে রেখে চলে গেল। আমি জামা প্যান্ট পরে রেডি হলাম। ঝিমলি বেরিয়ে এলো। টেবিলের ওপর খাবার দেখে বললো। কি গো অনিদা, এটা আবার কখন এলো? এই তো দিয়ে গেল। ঝিমলি বাথরুম থেকে পোষাক পরেই বেরিয়েছে। তুঁতে কালারের একটা শালোয়াড় কামিজ। এখন ঝিমলিকে একবারে অন্যরকম দেখতে লাগছে। ঝিমলি আমি এখুনি বেরিয়ে যাব। তুমি একটু রেস্ট নাও। তারপর বেরিয়ো। আমি অফিস গিয়ে কথা বলে নিয়ে গাড়ি পাঠিয়ে দেব। ঠিক আছে। তোমার কোনও অসুবিধে হবে না তো? না না। দুজনে একসঙ্গে খেলাম। আলুপরটা, মাখন পনির, স্যালড। বেশ ভালো লাগল। অফিসের গাড়ি চলে এলো ঠিক সময়ে। আমি বেরিয়ে এলাম। রাতে আর ফিরতে পারলাম না। ঝিমলিকে জানিয়ে দিলাম। তবে বালচন্দ্রন ওকে ভীষণ কো-অপারেট করেছে। পরেরদিন ওকে নিয়ে ওর কলেজে পৌঁছে দিয়ে আমার কাজ সারলাম। বিকেলের ট্রেনে ঝিমলি ফিরেগেল। ঝিমলি চলে গেল। এরপর কাজ আর কাজ। কাগজের অফিসে কাজ করা তো নয়—ঘন ঘন ফোন। নানা রকমের ফাই ফরমাস। আরও কতো কি। যাক এই ক-দিন চুটিয়ে কাজ করলাম। যাওয়ার সময় ঝিমলি ট্রেনে বসে একটা কথা বলেছিল। অনিদা আমি জীবনে এমন পুরুষ প্রথম পেলাম। যে হাতের কাছে সাজিয়ে-গুছিয়ে দেওয়া খাবার পেয়েও একবারও চেখে দেখার ইচ্ছে প্রকাশ করল না। তোমার প্রতি শ্রদ্ধায় আমার মাথা নত হয়ে আসছে। এই দু-দিনে তোমার কাছ থেকে অনেক কিছু শিখলাম। একটা প্রণাম করব তোমায়। আমি ওর হাতটা ধরে ফেললাম। না ঝিমলি, জীবনে বড় হতে গেলে অনেক ত্যাগ স্বীকার করতে হয়। আমি সেই ত্যাগ স্বীকারের ব্রত পালন করছি। তোমার মতো আমার একজন পরিচিতা আছেন। তবে আমি তাকে জীবনে পাব না। ওই আর কি। গলাটা কেমন ধরে এল। ঝিমলি আমাকে জড়িয়ে ধরে কেঁদে ফেলল। আমি ওর মাথায় হাত দিলাম, কেঁদো না। পারলে যোগাযোগ রেখো। তোমার মা-বাবার সঙ্গে আলাপ করার ইচ্ছে রইল। ঝিমলি আমাকে ওর মোবাইল নম্বরটা দিল। (চলবে)