বৃষ্টির বৃষ্টি Written by নিলাদ্রি সাহা - অধ্যায় ১

বাপ মায়রে একমাত্র ছেলে হওয়া বড় সুখের, বিশেষ করে যারা মাকে ভালোবাসে। সে আবার যেমন তেমন ভালোবাসা হলে চলবে না, একদম মন থেকে ভালবাসতে হবে। ধুর বাবা, মন থেকে সবাই ভালোবাসে, আমি বলতে চাইছিলাম মানে একটু অন্য রকমের ভালোবাসে। এতক্ষণে না বুঝলে, পড়তে পড়তে বুঝে যাবেন কেমন ভালোবাসার কথা বলছি। আমার বাবা, সূর্য ফটোগ্রাফার সেই সুত্রে মায়ের সাথে আলাপ হয়। মা মডেলিং করত, দেখতে ভারী মিষ্টি আর ভীষণ সুন্দরী। গায়ের রঙ দুধে আলতা, নাক টিকালো, চোখ দুটো পটল চেরা। আমার জন্মের পরেও মা মডেলিং করে গেছে অনেকদিন। তারপরে বয়স বাড়ার সাথে সাথে মডেলিং ছেড়ে দেয়। কিন্তু তাতে কি হবে, রোজ সকালে উঠে প্রানায়াম, ব্যায়াম ইত্যাদি করে, ফিগার একদম ফিট রেখেছে। চুয়াল্লিশ বছর বয়স হল কিন্তু দেখে বোঝার উপায় নেই। বাবা মাঝে মাঝেই বলে, তুমি দিন দিন যেন আরও কচি হয়ে যাচ্ছো বৃষ্টি। এই যাঃ মায়ের নামটা বলতে ভুলে গেলাম। আমার মায়ের নাম, বৃষ্টি। না না, একটা ভালো নাম আছে অনামিকা। বাবা আদর করে মাকে বৃষ্টি বলে ডাকে। ক্লাস টুয়েলভ শেষ করে কিছুদিন বাড়িতে বসে ছিলাম। আমি তখন অনেক কিছু বুঝতে শিখে গেছিলাম। মেয়েদের এনাটমি, জিয়গ্রাফি বেশ ভালো ভাবে বুঝতে শিখে গেছি ততদিনে। লুকিয়ে চুরিয়ে হলুদ চিন কাগজের মলাটের বই পড়তাম আর রাতে নুনু খিঁচতাম মনের আনন্দে। গুদ, মাই, গাঁড়, বাড়া এই সব জটিল শব্দ শিখলাম। লুকিয়ে চুরিয়ে মেয়েদের দেখা, কার জামার ভেতর থেকে লাল ব্রা দেখা যাচ্ছে। দেখলেই বলতাম ওই তোর পৈতে বেড়িয়ে গেছে। বেঞ্চে বসে মাঝে মাঝে পেন ফেলে দিতাম মেঝেতে। কোন মেয়ে কোন রঙের প্যান্টি পরে এসেছে সেই সব দেখতাম। আর টিফিন টাইমে বন্ধুদের সাথে আড্ডা মারা সময়ে এই সব নিয়ে আলোচনা হত। কোনদিন সুপর্ণা লাল প্যান্টি পড়েছে, কোনদিন স্বাগতা নীল প্যান্টি পড়েছে, এই সব কথা হত। রিঙ্কু আবার এককাঠি ওপরে ছিল। মাই ছিল বড় বড়, বুকে বাতাবি লেবু বসিয়ে স্কুলে আসত মনে হয় মাগিটা। জামা পড়ত, সামনের দুটো বোতাম ছেড়ে দে মা কেঁদে বাঁচির মতন অবস্থা। ইচ্ছে করেই আমি অনেক বার রিঙ্কুকে ধাক্কা মেরেছি ওর মাইয়ের ছোঁয়া পাবো বলে। উফফফ, শালা মালটার মাই নয় যেন মাখনের তাল। যাক সেসব অন্য কথা। আসল কথায় আসি এরপরে। মাকে দেখার পরে ওই রিঙ্কু, সুপর্ণা, স্বাগতা সব খুকি মনে হল লাগলো। জা বলছিলাম, ক্লাস টুয়েল্ভের পরে বাড়িতে বসে। একদিন বাড়িতে রঙ করা হবে, সব আলমারি সরানো হল, অনেক পুরানো জিনিস বের হল বাড়ি থেকে। সেই সময়ে একটা খুব পুরনো এ্যালবাম আমার হাতে আসে। মায়ের মডেলিং জীবনের শুরু দিকের ফটো। সেই ছবি দেখে আমার মাথা খারাপ হবার যোগার। কি সাংঘাতিক সুন্দরী আর সেক্সি দেখতে মাকে। কত ফটো, কোনটাতে মা একটা শাড়ি পরে দাঁড়িয়ে। শাড়ির আঁচল দুই বড় বড় মাইয়ের মাঝখান দিয়ে বা দিকের কাঁধে গেছে একটা সরু দড়ির মতন। নাভির বেশ নিচে কুচির গিঁট বাঁধা। নরম সমতল পেট, মধ্যিখানে গোল গভীর নাভি। মায়ের বুক দুটো বেশ বড় বড়। এডের ছবিতে মা হাত কাটা ব্লাউস পরে। ফর্সা মসৃণ হাত গুলোর ওপরে আলো স্লিপ খাচ্ছে, সম্পূর্ণ কামানো বগল। সারা শরীরে মনে হয় না এক চিলতে মেদ ছিল তখন। তবে যেখানে যে টুকু দরকার তাঁর চেয়ে একটু বেশি ছিল তাই একদম ইংলিশের এক্স এর মতন ফিগার ছিল। এখন আছে সেই ফিগার তবে একটু খানি মেদ বেশি জমেছে। এ্যালবামের পাতা উলটাতে লাগলাম। একের পর এক মায়ের ছবি। যত দেখি আমার নুনু তত শক্ত হয়। শেষের দিকে ছবি দেখে আর থাকতে পারলাম না। একটা ছবি দেখলাম মায়ের, ছোটো একটা স্কার্ট আর বডিস পরা। স্কার্ট এত ছোটো মনে হল আমি যদি একটু উঁচু করে ফটো ধরি তাহলে ওই স্কার্ট এর নিচে যা আছে সেটা দেখতে পাবো। আমার নুনু জাঙ্গিয়ার মধ্যে ছটফট করতে শুরু করে দিল। এমা একি, নিজের মায়ের ছবি দেখে আমার নুনু শাল গাছ হয়ে গেল যে। ছি ছি… । আরও কয়েকটা ছবি দেখলাম মায়ের। তারপরে শেষের দিকে যে সব ছবি বের হল সেইগুলো দেখে আর থাকতে পারলাম না। মায়ের গায়ে ছোটো একটা ব্রা আর প্যান্টি। কোন সময়ে একটু বেঁকে দাঁড়িয়ে। কোন ছবিতে পা ফাঁক করে কোমরে হাত দিয়ে দাঁড়িয়ে। কোন ছবিতে সাইড হয়ে দাঁড়িয়ে। প্যান্টির পেছনের দড়ি মায়ের নরম ফর্সা গোল গোল পাছার দাবনার মাঝে হারিয়ে গেছে। দুই দাবনা একদম নগ্ন। আপনা থেকেই আমার হাত চলে গেল নুনুতে। মায়ের ছবি দেখতে দেখতে খিচতে লাগলাম। উফফফফ… কি মাই, কি পাছা… প্যান্টি একদম গুদের কাছে রঙের মতন লেপটে। ফোলা ফোলা গুদের আকার অবয়াব একদম পরিষ্কার দেখা যাচ্ছে। আমি পাগলের মতন মায়ের ছবি দেখে খিচতে শুরু করে দিলাম আর নাকে মুখে মায়ের ছবি ঘষতে শুরু করলাম। সেদিন জাঙ্গিয়া ভিজিয়ে, বেডকভার ভিজিয়ে প্রায় একবাটি মাল ফেলেছিলাম। মাল ফেলার পরে মাথায় ঢোকে পাপ, না দিস ইস সিন। তাড়াতাড়ি জল দিয়ে মালের জায়গা ধুয়ে ফেললাম। সেই ছবির এ্যালবাম লুকিয়ে ফেললাম। লুকিয়ে ফেললে কি হবে, কিছুদিন পরে আবার এক রাতে মাথা চাড়া দিয়ে ওঠে সেই বুনো চিন্তাধারা। ছবিতে যে মেয়েটা তাকে আর মা বলে মনে হল না, মনে হল ব্রা প্যান্টি পরা এক সেক্সি, সুন্দরী, যাকে বিছানায় পাওয়ার জন্য যে কোন মানুষ যমের সাথে লড়াই করতে প্রস্তুত হবে। সেই শুরু আমার, মায়ের ছবি দেখে খেঁচা। পাড়ার বুড়ো হাবড়া থেকে শুরু করে, যাদের বাল গোঁফ গজায়নি, সকলেই আমাদের বাড়ির সামনে থেকে একবার গেলে বাড়ির দিকে চেয়ে থাকে। যদি একবার মায়ের দর্শন পাওয়া যায়। বাল ছাল মানুষ সব। একবারে চোখের দেখা দেখলে, বাথরুমে গিয়ে খিঁচবে। এমন মানুষ মনে হয় না পাড়ায় আছে যে মায়ের নামে খেচেনি। মা জানে, মায়ের এই সুন্দরী রুপ দেখার জন্য লোকেরা পাগল। মাও বেশ নিজেকে দেখিয়ে আত্মতৃপ্তি লাভ করে। তবে মা, বাড়ির বাইরে ছোটো খাট ড্রেসে বের হয় না। খুব কম জিন্স পরে, শুধু মাত্র বেড়াতে গেলে জিন্স ক্যাপ্রি পরে। নাহলে বেশির ভাগ সময়ে শাড়ি আর সালোয়ার। শাড়ি বাঙালি মেয়েদের একদম পারফেক্ট পোশাক। ঢেকে রেখেও মাঝে মাঝে কত কিছু দেখিয়ে দেয়। আর সেই না দেখা দৃশ্যের কথা কল্পনা করতে বেশি ভালো লাগে। শালয়ার গুলো একটু চাপা, টাইট হয়। তাতে মায়ের দুধ, পাছার আকার অবয়াব বেশ ভালো বোঝা যায়। শুরুতে যখন দেখতাম সবাই মায়ের কাছে আসতে চাইত অথবা বাবা ছাড়া অন্য লোক যখন মায়ের সাথে হেসে গায়ে পরে কথা বলতে চাইত তখন খুব রাগ হত। এখন রাগটা বেড়ে গেছে, তবে অন্য ধরনের হয়ে গেছে। মায়ের ওপরে যেন আমার অধিকার আছে এমন রাগ হয় আজকাল। আর সেই সাথে মায়ের ছবি ছেড়ে মাকে চোখের সামনে দেখাটা আরও ভালো লাগে। সামনের বাড়ির সিদ্ধার্থ জ্যাঠা, রোজ সকালে বারান্দায় দাঁড়িয়ে চা খায়। জানে এই সময়ে মা বারান্দার দিকের পর্দা সরিয়ে, বসার ঘরে ব্যায়াম করবে। একটা ট্রাক প্যান্ট আর একটা বডিস পরে থাকে। ড্রেসটা মায়ের গায়ে এমন ভাবে এঁটে থাকে মনে হয় যেন মা কিছুই পরে নেই। চামড়ার ওপরে রঙ মেখেছে। আমিও দেখি মাকে। সকালে ব্রা পরেনা, শুধু বডিস বসে থাকে মাইয়ের ওপরে। মাইয়ের বোঁটা ফুলে ফুটে বডিস থেকে বেড়িয়ে আসার যোগাড়। ট্রাক প্যান্ট পাছার সাথে মিশে প্যান্টির দাগ পরিষ্কার দেখা যায়। কোমর থেকে বডিসের নীচ পর্যন্ত খালি থাকে। বয়সের জন্য পেটে একটু চর্বি জমেছে, আর তার জন্য নরম তুলতুলে পেট আরও সেক্সি দেখায়। ওই ফর্সা নরম পেট দেখে সিদ্ধার্থ জ্যাঠা নিশ্চয় বাটি বাটি মাল ফেলবে। আমি আমার রুম থেকে মাকে দেখি ব্যায়াম করতে। এদিক ঘুরে ওদিকে ঘুরে, কত রমমের ব্যায়াম করা। সামনের দিকে ফিরলে, মোটা গোলগাল থাইয়ের মাঝখানে চোখ যায়। গুদের জায়গায় চোখ গেলেই আমার ডিঙ্গ একদম ডং করে ওঠে। ট্রাক প্যান্টের সেলাই, থাইয়ের মাঝে চেপে গুদের আকার ফুটিয়ে তোলে। মাঝে মাঝে ঘামে ভিজে যায় বডিস আর মাইয়ের বোঁটা গুলো আরও ফুটে ফেটে বের হয়। ঘুম থেকে চোখ মেলে যদি কেউ এই সব সিন দেখে তার সকাল কেমন যাবে বুঝতে পারছেন। আমি এক হাতে দাঁত ব্রাশ করি আর অন্য হাতে আমার ডং ধরে নাড়াচাড়া করি। মুখ থেকেও ফেনা আর আমার ডং থেকেও সাদা ফেনা বের হয় একসাথে। এই আমার সকালের রুটিন। ক্লাস টুয়েল্ভে ভালো রেসাল্ট করেছিলাম। কোলকাতার কাছের একটা ইঞ্জিনিয়ারিং কলেজে চান্স পেলাম। কলেজে গেলাম, বান্ধবী হল কিন্তু মায়ের রুপ ভুলতে পারলাম না। মাকে দেখার পরে আর কাউকে মনে ধরত না। ওই ছবি দেখার পরের দিন থেকে আমি মায়ের বেশ কাছে আসতে শুরু করলাম। মাও স্নেহের বশে আমাকে জড়িয়ে ধরত। বাবা মা আমার সাথে খুব ফ্রি। বাড়িতে থাকলে গরম কালে মা একটা হাতকাটা সাটিনের মাক্সি পরে থাকত। কাঁধের জায়গায় ব্রার স্ট্রাপ দেখা যেত, বুকের কাছে ব্রার লাইনিং বোঝা যেত সেই সাথে মাইয়ের সাইজ দেখা যেত। কোমরের দিকে চোখ গেলে পরনের প্যান্টির লাইনিং আর পাছার দাবনা পরিষ্কার বোঝা যেত। মাকে এই সব ড্রেসে দেখলে আমার ডিঙ্গ, সবসময়ে ডং হয়ে থাকত। বাবা মায়ের রুম আর আমার রুম পাশাপাশি। মাঝখানে একটা দরজা আছে, সেটা রাতে বন্ধ করে দেওয়া হয়। হি হি, কারন জানাতে হবে নাকি? বাবা বাড়িতে থাকলে মাস্টার বেডরুম থেকে অনেক রকমের আওয়াজ পেতাম। বেডের ক্যাঁচ ক্যাঁচ শব্দ, দুই শরীরের মিলনের থপথপ শব্দ। বাবার গোঙ্গানি, মায়ের মিহি শীৎকার। রাতের পড়াশুনা মাথায় উঠত, কান পেতে মায়ের আর বাবার সেক্সের আওয়াজ শুনতাম আর খিঁচতাম। উফফ, মাকে নুড করে মায়ের ওপরে চড়ে কি আনন্দ না করছে বাবা। মাঝে মাঝে মনে হত একটু উঁকি মেরে দেখি মায়ের নগ্ন দেহ আর বাবা মায়ের মিলন। কিন্তু সে গুড়ে বালি, দরজায় কোন কি হোল ছিল না। দরজার তলা থেকে মাস্টার বেডরুমের আলো ভেসে আসত। বুঝতাম ওরা দুইজনে যখন সেক্সে মত্ত থাকে তখন লাইট জ্বালিয়ে করে, দুইজন দুইজনের নগ্ন শরীর দেখতে ভালোবাসে। যেদিন বাবা মা একটু বেশি মেতে থাকত, সেদিন ডিনারের পর থেকেই বোঝা যেত যে রাতে একটা দারুন খেলা জমবে। ডিনারের পরে বাবার একটু ওয়াইন নেবার অভ্যাস আছে। এই ফটগ্রাফি লাইনে, এই মডেলিং লাইনে ওয়াইন, হুইস্কি নেওয়া একদম জল ভাত। মা অবশ্য খুব কম মদ খায়, মাঝে মাঝে বাড়িতে কন্টিনেটাল ডিশ হলে রেড ওয়াইন নেয় না হলে নেয় না। ডিনারের পরে আমি বসার ঘরে বসে টিভি দেখতাম। মাঝে মাঝে আড় চোখে দেখতাম মায়ের চলাফেরা। ডিনার সেরে, রান্নাঘর গুছিয়ে গা হাত পা ধুয়ে পরিষ্কার হয়ে নিত। একটা ছোটো স্লিপ অথবা সুন্দর একটা লঞ্জারি পড়ত। অবশ্য আমার সামনে কোনদিন লঞ্জারি পরে আসেনি। লঞ্জারি পড়লে তাঁর ওপরে একটা স্লিপিং গাউন চড়িয়ে নিত। তবে স্লিপিং গাউনের সামনে পুরো কাটা, সেখান থেকে পরনের লঞ্জারি দেখা যেত। হাঁটার সময়ে পুরো পা দেখা যেত। ফর্সা মসৃণ পায়ের গুলি, ছোটো গোল হাঁটু, আর মোটা গোল থাইয়ের বেশ কিছু অংশ। আমি দেখতাম যে বাবা, টিভি দেখতে দেখতে মায়ের দিকে তাকিয়ে হাসত। আমার বেশ মজা লাগত আর আমার শরীর চনমন করে উঠত। রাতের বেলা, কোনদিন মায়ের প্যান্টি চুরি করে এনে অথবা সেই এ্যালবামের পুরনো মায়ের মডেলিঙের ছবি গুলো দেখে মনের আনন্দে নুনু খিঁচে মাল ফেলতাম। মাকে খেলার ছলে ইচ্ছে করে একটু বেশি জড়িয়ে ধরা, একটু বেশি করে আদর করা। মাঝে মাঝেই পেটের ওপরে আদর করে হাত বুলিয়ে দিতাম অথবা সোফায় বসে থাকলে মায়ের কোলে মাথা রেখে শুয়ে পড়তাম। গোল নরম মসৃণ থাইয়ের ওপরে মাথা রেখে শুয়ে থাকতে বড় ভালো লাগত। মা একটু ঝুঁকে পড়লে আমার মুখে এসে লাগত মায়ের নরম নরম দুধ জোড়া। কখন মাক্সির নিচে ব্রা থাকত কখন থাকত না। যখন থাকত না তখন মায়ের দুধের ছোঁয়া আরও বেশি ভালো লাগত। মা বুঝত কি বুঝত না, জানতাম না। তবে মায়ের আদর কমেনি বরং বেড়ে গেছে তারপরে। মাও আমাকে বেশ আদর করে জড়িয়ে ধরত মাঝে মাঝে। নরম আঙুল মাথায় উস্কখুস্ক চুলে ডুবিয়ে বিলি কেটে দিত। সকালে মা যখন রান্না ঘরে আমার আর বাবার ব্রেকফাস্ট বানাত, তখন ইচ্ছে করে মাকে জড়িয়ে ধরতাম। মা গালে হাত দিয়ে আদর করে বলত, কিরে অভ্র, কি হয়েছে? ঘুম হয়নি তোর? আমি জড়িয়ে ধরে আদর করে বলতাম, না মা, ঘুম খুব ভালো হয়েছে। পেটের কাছে হাত চলে যেত, নরম পেটের ওপরে, নাভির কাছে হাত বুলাতে খুব ভালো লাগত আমার। মাঝে তুলতুলে নরম পেটে কাতুকুতু দিয়ে দিতাম। মা খিলখিল করে হেসে উঠত আর সাপের মতন ছটফটিয়ে উঠে আমাকে বলত, শয়তান ছেলে, আবার কাতুকুতু দিচ্ছিস তুই? আজকে রাতে তোর টিভি দেখা বন্ধ। আমি মনে মনে বলতাম, কে টিভি দেখে মা। আমি সোফার নিচে, তোমার পায়ের কাছে বসে তোমাকে দেখি। ছটফটানিতে আমার বাড়া মায়ের পাছার দাবনার মধ্যিখানে আটকে যেত। আমি মায়ের ঘাড়ের ওপরে নাক মুখ ঘষে আদর করে দিতাম। মায়ের গায়ের রাতের গন্ধ বেশ ভালো লাগত। মাঝে মাঝে কলেজ থেকে ফিরলে আমি মাকে জড়িয়ে ধরতাম। বিকেলের জন্য কিছু না কিছু বানিয়ে রাখত মা। ফুটবল খেলে ঘেমে নেয়ে একাকার হয়ে বাড়িতে ফিরতাম, আর এসেই মায়ের ওপরে ঝাঁপিয়ে পড়তাম। সামনা সামনি দাঁড়িয়ে মাকে জড়িয়ে ধরলে মায়ের নরম দুধ দুটি আমার বুকের সাথে লেপটে যেত। আমি ইচ্ছে করে মায়ের কোমরের দুপাশে হাত দিয়ে মাকে কাছে টেনে ধরতাম। আমি আদর করে জিজ্ঞেস করতাম, কি বানিয়েছ আজকে? মা একটু রেগে যেত, গা থেকে ঘামের গন্ধ, ধুল বালি মাখা। আমি ইচ্ছে করে মাথা ঝাঁকিয়ে মায়ের গায়ে ধুল বাল ঝেড়ে দিতাম। মা রেগে গিয়ে আমাকে ঠেলে সরিয়ে দিয়ে বলত, আগে স্নান করে আসবি তারপরে খাবার পাবি। আমি দৌড় লাগাতাম বাথরুমে। কোন কোন দিন বাথরুমে মায়ের প্যান্টি পেতাম, ধুয়ে হয়ত শুকাতে ভুলে গেছে। ছোটো প্যান্টি দেখে আমার স্নানের দেরি হয়ে যেত। প্যান্টি নাকের কাছে এনে, গুদের জায়গার কাপড় শুঁকে গন্ধ নিয়ে মাল ফেলতাম। উফফ, মনে করলেই সারা গায়ে কাটা দিয়ে দিত, এক্সসাইট্মেন্টের চোটে ঘাম দিয়ে দিত। এই ছোটো কাপড়ে ঢাকা ছিল মায়ের পায়ের মাঝের সেই সুন্দর ফোলা নরম অঙ্গ। ভাবলেই যেন আমার মাথা পাগল হয়ে যেত। আমার ডিঙ্গ বাবাজি ডং করে লাফিয়ে উঠত। সোজা হয়ে দাঁড়িয়ে যেত, লাল মুন্ডিটা চামড়া থেকে বেড়িয়ে আসত। নুনুর শিরা গুলো ফেটে পড়ার যোগার হত। আমি চোখ বন্ধ করে মায়ের ফটো আর মায়ের ন্যুড ছবি মনে মনে ভেবে নিতাম আর খিঁচে নিতাম। আমার দেরি দেখে মা বাইরে থেকে চেঁচিয়ে উঠত, কি রে এত দেরি লাগে কেন তোর? আমি তখন নিজের ডং কে শান্ত করতে ব্যাস্ত। কোনোরকমে মায়ের প্রশ্নের উত্তর দিতাম, এই হয়ে গেছে আসছি। সেবার পুজোর আগে মায়ের মন খারাপ। বাবার একটা এসাইন্মেন্ট এল, এক বিদেশী দল রাশিয়ার ওয়াইল্ড লাইফ নিয়ে ছবি বানাতে চায়। বাবার ডাক পড়ল। দুই তিন মাসের জন্য বাবা, রাশিয়া, সাইবেরিয়া এই সব জায়গায় ঘুরবে। আগস্টের পরেই বাবা চলে গেল রাশিয়া। শীতের আগে মানে নভেম্বরে আসবে। বাবা মাঝে মাঝে বেড়িয়ে যায় কাজে তবে কোথাও দিন দশ পনেরোর বেশি থাকে না। সেবার অফার এসেছিল অনেক টাকার, সুইডেনের খুব বড় প্রডিউসার। বাবা বলেছিল যে এই কাজটা করলে এক বছর কাজ না করলেও চলে যাবে। মাও বাবাকে বলল, যাও যাও, এখন আমার ছেলে বড় হয়ে গেছে। আমার ছেলে আমাকে দেখবে। আমি আর ছেলে ঠিক থাকব। মা বলেছিল বটে তবে বাবা যেদিন চলে যায়, সেদিন এয়ারপোর্ট থেকে ফিরে মায়ের চেহারা ভীষণ বিষণ্ণ ছিল। বাড়ি ফিরে মা আমাকে জড়িয়ে ধরে অনেক ক্ষণ বসেছিল সোফায়। আমি চুপচাপ আদর খেয়ে গেলাম। ডিনারের সময়ে আমি মাকে বললাম, সামনে পুজো চল এই উইকেন্ডে শপিং করি তাহলে তোমার মুড ঠিক হয়ে যাবে। মায়ের মুড খারাপ হলে মলে বাজারে বেড়িয়ে যায়, শপিং করে তবে শপিঙ্গের চেয়ে বেশি উইন্ড শপিং করে। আমি বিশেষ যেতাম না, বাবাই যেত মায়ের সাথে। মাঝে মাঝে আমি যেতাম, কিন্তু ওই দশ খানা দোকান ঘোরা আমার পক্ষে পোষাত না একদম। সেবার মায়ের সাথে যাবো সেটাই এক অন্য আনন্দ। শনিবারে দুপুরের পরে মা বলল, চল বেড়িয়ে পড়ি। আজকে আবার আকাশ একটু গোমড়া মুখ করে আছে। পুজোর বাজারে বেশ ভিড় হবে, কিন্তু এর পরে আর পা রাখার জায়গা থাকবে না কোথাও। মা একটা হলদে রঙের শাড়ি পড়ল, আর হাতকাটা ব্লাউস। পাতলা শাড়ি, মায়ের অঙ্গের সাথে লেপটে গেল শাড়িটা। হাত কাটা ব্লাউসের কাঁধ বেশ পাতলা। বগল দেখা যায়, দুপুরে মনে হয় শেভ করেছিল। চোখে আইলাইনার, ঠোঁটে গাড় হাল্কা গোলাপি লিপস্টিক, দুই ভুরুর মাঝে বড় একটা লাল টিপ তাঁর ওপরে আবার একটা ছোটো লাল টিপ। ভুরু জোড়া চাবুকের মতন। সব মিলিয়ে মায়ের মুখ খানি ভারী সুন্দর লাগে। বেড়িয়ে পড়লাম দুইজনে। যাবার সময়ে ট্যাক্সি পেতে অসুবিধে হয়নি। বড় বড় দোকান ঘুরে ঘুরে দেখা, শাড়ি কাপড় ইতাদ্যি কেন কাটা। এই করতে করতে অনেক সময় কেটে গেল। সন্ধ্যে নেমে এল কোলকাতার বুকে, সেই সাথে আকাশে জমে উঠল মেঘের নাচন কোঁদন। গুরগুর, চড়চড় করে মাঝে মাঝে বাজ ডাকে। ওইদিকে পুজোর বাজার করতে যেন সারা কোলকাতা সেই জায়গায় ভেঙ্গে পড়েছে। লোকে লোকারণ্য, ফুটপাথ, রাস্তায় কোথাও পা ফেলার জায়গা নেই। সুন্দরী কাউকে দেখলে মানুষের নোলা থেকে যেন কুকুরের মতন লাল টপকায়। লোকের ধাক্কা থেকে মাকে বাঁচিয়ে আমি মায়ের পেছনে হাত দিয়ে আগলে রেখে হাঁটছি। মা আমার বাজু ধরে একদম গা ঘেঁষে হাটে। মায়ের ভারী নরম দুধের সাথে আমার বাজু ছুঁয়ে থাকে। কুনুইয়ের খোঁচা মাঝে মাঝে অজান্তেই বুকের নরম জায়গায় লেগে যায়। মা অন্যদের থেকে নিজেকে বাঁচানোর জন্য আরও আমার কাছ ঘেঁষে হাটে। বেশ খানিকক্ষণ কেনাকাটার পরে মা বলল, অভ্র, এবারে বাড়ি ফেরা যাক। এখুনি কিন্তু ঝড় আসবে। ততক্ষণে হাওয়া বেশ জোরে বইতে শুরু করেছে। মা শাড়ির আঁচলটা গায়ের সাথে জড়িয়ে নিয়েছে। আমার একহাতে শপিঙ্গের ব্যাগ, অন্য হাতে আমি মাকে আগলে রেখে রাস্তার পাশে দাঁড়ালাম ট্যাক্সির জন্য। কিন্তু একটাও খালি ট্যাক্সির দেখা নেই, সব ভর্তি। এমন সময়ে শুরু হল বৃষ্টি। আকাশের মেঘ দেখে ছাতা এনেছিলাম। কিন্তু সেই ছাতা কি আর ঝড়ো বাতাসের সাথে ঝমঝম বৃষ্টিকে হারাতে পারে। আমি মায়ের কাঁধে হাত দিয়ে মাকে কাছে টেনে আনলাম। বৃষ্টিতে বৃষ্টি ভিজছে। মায়ের শাড়ি নীচ থেকে ভিজে গেল। আমার একপাশের জামা ভিজে গেল। ট্যাক্সির দেখা না পেয়ে দুইজনে একটু টেন্সড হয়ে গেলাম। আমি মায়ের দিকে তাকালাম। এত কাছে মায়ের কাজল কালো চোখের দেখা পেয়ে কেমন উদাস হয়ে গেলাম। গোলাপি ভিজে ঠোঁট দেখে মন চঞ্চল হয়ে গেল। হাতের কাছের রমণী আমার মা বৃষ্টি নয়, এযে এক সুন্দরী নারী বৃষ্টি, যাকে প্রকৃতির বৃষ্টি আমার কাছে এনেছে। আমি মাকে বললাম, বাসে চলো আর কোন উপায় নেই। মা বলল, তাই চল। বাসে উঠলাম। প্রচন্ড ভিড়। একে পুজোর বাজার সেরে মানুষ ফিরছে সেই সাথে বর্ষা বাদলের জন্য লোক বাসে চেপে বাড়ি ফিরছে। কোনোরকমে ঠেলেঠুলে বাসে উঠলাম। মায়ের হাতে একটা ব্যাগ, আমার হাতে বেশ কয়েকটা ব্যাগ। কোনোরকমে মাকে আগলে নিয়ে বাসে উঠে দেখলাম মা হারিয়ে গেল ভিড়ে। মেয়েদের সিটের দিকে কোনোরকমে ঠেলেঠুলে এগিয়ে গিয়ে দাঁড়াল মা। কিন্তু পেছনে মানুষের ভিড়। মায়ের দেহের ওপরে বেশ কয়েক জন লোক ইচ্ছে করে যেন হুমড়ি খেয়ে পড়ল। অগত্যা ভিড়ের জন্য কাউকে কিছু বলতে পারছে না। আমার রাগ হল প্রচন্ড, আমি পেছনের লোকটাকে ঠেলে দিলাম। পাশের লোকটা আমার দিকে দেখল। কিন্তু আমার উচ্চতা আর শক্ত চোয়াল দেখে বিশেষ কিছু বলার সাহস পেল না। আমি মায়ের পেছনে দাঁড়িয়ে বললাম, তুমি চিন্তা করো না আমি এসে গেছি। মা আমার দিকে তাকিয়ে একটু হেসে দিল। আমি একহাতে উপরের রড ধরে, অন্য হাতে পাশের সিট ধরে সামনে মাকে রেখে আগলে নিলাম। পেছন থেকে মানুষের ভিড় আমাকে ঠেলে দিল মায়ের দিকে। আমার কোমর গিয়ে লাগলো মায়ের পিথে। আমার সামনের দিক সেঁটে গেল মায়ের পেছনে। বাসের ঝাঁকুনি, ভিড়ের ঠ্যালা সব মিলিয়ে আমি মায়ের পিঠের সাথে চেপে গেলাম। চেপে যাওয়ার ফলে আমার ডং আটকে গেল মায়ের পাছার দাবনা মাঝে। পাতলা শাড়ি ভেদ করে পাছার দাবনার সাথে চেপে গেল আমার বাড়া। বাসের নড়ার সাথে সাথে আমার বাড়া ঘষা খেল মায়ের নরম গোল পাছার সাথে। নরম পাছার চাপের চোটে আমার ডং বাবাজি নড়েচড়ে উঠল। ধাক্কার ফলে আমি অনিচ্ছে সত্তেও আরও চেপে গেলাম। আমার বাড়া হটাত করে যেন সম্পূর্ণ গেঁথে গেল পাছার দাবনার মধ্যিখানে। মা আমার দিকে তাকাল। আমি বুঝতে পারলাম যে মা পাছার ওপরে আমার বাড়া অনুভব করছে। আমার গা গরম হয়ে গেল এক্সসাইট্মেন্টে। হয়ত মনের ভুল, মা যেন ইচ্ছে করে একটু পেছন দিকে সরে এল, মনে হল যেন ইচ্ছে করে পাছার দাবনা দিয়ে আমার বাড়া চেপে ধরল।