কাজলদীঘি শ্মশান/পীরবাবার থান--মামনজাফরান (জ্যোতি বন্দোপাধ্যায়) - অধ্যায় ৩৫

কাজ শেষ হতে হতে প্রায় পাঁচটা বেজে গেলো, চকে এসে পৌঁছলাম, পৌনে ছটা নাগাদ। পরিদার দোকানে আড্ডা, পরিদার সঙ্গে দেখা হলো, সেই ছেলেটি আজ আমায় দেখে চিনে ফললো, আরো অনেকে এলো, যারা আমার লেখার ফ্যান। বেশ উপভোগ করছিলাম ব্যাপারটা। ওখানে বসে কাল সকালের সমস্ত ব্যাপার চক আউট করে নিলাম, দুটো গাড়ি তিনটে বাইক। আমি অনির হাতে টাকা দিলাম, তেল কেনার জন্য, সঞ্জীব তেরে খিস্তি করলো, টাকা ফেরত নিয়ে নিলাম। সঞ্জীব আমার কানের কাছে এসে বললো, খবর এলো, তোর বাড়িতে টিভি লাগানো হয়ে গেছে, আমার পোলাটা এখনো ঘন্টাখানেক তোর ওখানে থাকবে, ট্রেনিং পর্ব চলছে। আমি সঞ্জীবের দিকে তাকালাম। তুই এতো প্রম্পট জানতাম না। ও হাসলো। -তোর টাকাটা। -তোর কাজ শেষ হোক, তারপর দিস। -ঠিক আছে। সবাই একসঙ্গে বেরোলাম, আমি অনাদির বাইকে উঠলাম। চারিদিক অন্ধকার, জ্যোৎস্না রাত বিশেষ কিছু অসুবিধা হচ্ছে না। অনাদি আমাকে টেস্ট রিলিফের বাঁধের কাছে নামালো। আমি অনাদির গাড়ি থেকে নামলাম। -সারাদিন তোর সঙ্গে থাকলাম, তুই একটা কথা আমাকে বললি না। -কি। -সকালে তুই আমার বাড়ি গেছিলি। -হ্যাঁ। লজ্জা পেয়ে গেলাম। -তুই কাঞ্চনকে চিনতে পারিস নি। -কাঞ্চন! -শালা, সামন্ত ঘরের কাঞ্চন। উনা মাস্টারের কাছে পড়তো। -হ্যাঁ হ্যাঁ মনে পড়েছে, আমাদের থেকে কয়েক ক্লাস জুনিয়র ছিল। -হ্যাঁ। তুই এককাপ চাও খাস নি। অনাদিকে জড়িয়ে ধরলাম, আমি কাকাকে কথা দিয়েছি, একদিন গিয়ে চা খেয়ে আসবো। -হ্যাঁ বাবা বলেছেন। বাবা তোর আগেকার কথা বলতে বলতে কেঁদে ফেলেছিলেন। আমি মাথা নীচু করলাম। -তোকে এই গ্রামের সকলে ভালবাসে। -দেখছি তাই। আমি কি সেই ভালবাসার মর্যাদা রাখতে পারবো। -কেন পারবি না। তুই আমাদের গর্ব। সঞ্জীব তখন মিথ্যে কথা বলে নি। আমি অনাদির চোখে চোখ রাখলাম। কাঞ্চনকে একটু যত্ন নে। মরচে পরে গেছে। -তুই বলিস গিয়ে। হাসলাম। -হ্যাঁরে তুই বললে কাজ হবে। -আচ্ছা কাকার ব্যাপারটা মিটুক, যাব। অনাদি চলে গেলো। সন্ধ্যে হয়ে গেছে। দূরের ঘর গুলোয় এখন লম্ফ জলে না। কারুর ঘরে লাইট জ্বলছে। জ্যোতস্না রাতটা দারুন সুন্দর লাগছে। কাল কিংবা পরশু পূর্ণিমা। কাকা যদি পূর্ণিমার চাঁদ দেখতে পায় তাহলে আমার এই পরিশ্রম সার্থক। আরও কত কথা মনে পড়ছে, সত্যি কলকাতা আমায় এইভাবে কখনো আপন করে নেয় নি। নেওয়া সম্ভব নয়। কিন্তু কলকাতাই আজ আমাকে এই আসনে প্রতিষ্ঠিত করতে পেরেছে, আর অমিতাভদার কথা মনে পরছে, উনি না থাকলে আজ কোথায় ভেসে যেতাম, বড়মা আমার মায়ের থেকেও বড়। কাকে বাদ দিয়ে কাকে ছাড়বো। কখন যে বাড়ির গেটের কাছে পৌঁছে গেছি জানি না। দরজাটা ভেজানো। একটু টানলে খুলে যায়। আমি খুব সন্তর্পনে দরজাটা খুলে ভেতরে এলাম। মনে হচ্ছে ওপরে কেউ আছে। ঘরের লাইটটা জ্বলছে। আমি আস্তে আস্তে সিঁড়ি দিয়ে উঠলাম, ঘরের ভেতরে উঁকি মারতেই অবাক হলাম, নীপা আমার জিনসের প্যান্ট গেঞ্জি পরে বড় আলমারির সামনে যে আয়নাটা আছে, তার সামনে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে নাচ প্র্যাকটিশ করছে, নীপাকে দেখতে দারুণ সুন্দর লাগছে, আমার গেঞ্জিটা ওর বুকে বেশ টাইট, মাই দুটো খাড়া খাড়া হয়ে আছে, জিনসের প্যান্ট পরায় ওর সামনের অংশটা ভীষণ লোভনীয় লাগছে, আমি কোন শব্দ করলাম না, নীপা গুন গুন করে গান গাইছে, কোন একটা পপুলার হিন্দী গানের সুর। মনে হচ্ছে ছুটে গিয়ে ওকে জাপ্টে ধরে একটু চটকা চটকি করি। আমি ঠায় দাঁড়িয়ে আছি, মাঝে মাঝে নীপা হাতদুটো ওপরে তুলে শরীরে হিল্লোল তুলছে, গেঞ্জিটা কোমর থেকে সামান্য উঠে যাচ্ছে, অনাবৃত অংশে ভাঁজ পরছে, আমি স্থির থাকতে পারলাম না। ঘরের মধ্যে এলাম। আমাকে দেখে নীপা ভীষণ লজ্জা পেয়ে গেলো, ও বুঝতে পারে নি আমি এই সময় হঠাত চলে আসতে পারি। হাত দিয়ে মুখ ঢাকছে। ও আলমারীর পাশে গিয়ে লুকোনোর চেষ্টা করলো। আমি বড় আলোটা নিভিয়ে দিয়ে ছোট আলোটা জাললাম, আস্তে আস্তে নীপার কাছে গেলাম। নীপা ত্রস্ত হরিনীর মতো পালাবার চেষ্টা করলো, আমি ওকে বুকের সঙ্গে বাঁধলাম। নীপা আমার ঠোঁটে হাত দিয়ে না না করছে। আমি ওকে আমার শরীরের সঙ্গে মিশিয়ে নিতে চাইলাম, নীপা বাধা দিচ্ছে, নীপার ঠোঁটে ঠোঁট রাখলাম। নীপার চোখ বন্ধ হলো। আমি আস্তে করে গেঞ্জিটা তুললাম, ভেতরে কিছু পরা নেই। ওর মাইতে হাত দিলাম। নীপা ছট ফট করছে। আমি পেন্টের চেনটা খুলে ভেতরে হাত ঢোকালাম, ভেতরা কিছু পরা নেই, একেবারে ওর পুশিতে হাত ছুঁইয়ে দিয়েছি। নীপা কেঁপে কেঁপে উঠলো। নীপা এই নীপা, নীচে এক মহিলার কন্ঠস্বর পেলাম, নীপা আমার হাত থেকে ছিটকে বেরিয়ে গেলো। -কি হয়েছে মা। -হ্যাঁরে অনিকে দেখেছিস। -অনিদাতো সেই দুপুরে বেরিয়েছে। -সে তো আমি জানি। -ফিরে এসেছে -হ্যাঁ, দিবাকর এসেছে। কি দরকার। -তাহলে দেখো আবার কোন বন-বাদারে গিয়ে বসে আছে। -তুই কি করছিস ওপরে। -নাচ প্র্যাকটিস করছি। -অনি এলে ওকে একবার ও বাড়িতে পাঠাস। -আচ্ছা। নীপা খাট থেকে নেমে কোমরে হাত দিয়ে আমার দিকে কট কট করে তাকালো। আমি খিল খিল করে হাসছি। -শয়তান, ছুটে এসে আমার বুকে ঝাঁপিয়ে পরলো, আমার ঠোঁটে সজোরে একটা কামড় বসালো। আমি উঃ করে উঠলাম। -এখুনি একটা বিপদ ডেকে আনছিলে। আমি ওর দিকে তাকালাম। ও আমার বুকে মুখ ঘষছে, আমার ঠোঁটটা একটু চুষে বললো, এখন না রাতে। আমি বেরিয়ে আসছিলাম, নীপা আমার হাত টেনে ধরলো, আমার গালে একটা দাও, আমি ওর গালে একটা চুমু দিলাম, শোনো সামনের দরজা দিয়ে নয় পেছনের দরজা দিয়ে বেরোও, তারপর বাকিটা তুমি ম্যানেজ করবে, বারান্দায় অনেক লোকের ভিড়। সবাই তোমার কীর্তিকলাপ দেখছে। আমার কীর্তিকলাপ। হ্যাঁ। কাকা বলেছে, আর টিভি চলে এলো। হাসলাম। আমি পেছনের দরজা দিয়ে বেরোলাম, চারিদিক ঘুটঘুটে অন্ধকার। স্টেশনের ওখান থেকে দু প্যাকেট সিগারেট কিনে এনেছি। চাঁদের আলো বাঁশঝাড়ের ফাঁক ফোঁকর দিয়ে, নীচে এসে পরেছে, জোনাকিগুলোর আলো নিভছে জ্বলছে, একটা স্বপ্নিল পরিবেশ, আমি বাঁশগাছের তলায় শুকনো পাতার ওপর বসলাম, একটা সিগারেট ধরালাম, ঝিঁ ঝিঁ পোকার তারস্বর ডাক, আকাশটা পুকুরের জলে, পুকুরের স্থির জলের দিকে তাকিয়ে আমি তারা গুনলাম, কলকাতার আকাশে এত তারা দেখা যায় না। হঠাৎ একটা সর সর আওয়াজে চমকে তাকালাম, একটা সাপ বাঁশ গাছ থেকে নেমে পাশ দিয়ে চলে গেলো। একটু ভয় পেয়ে গেলাম, যতই আমি গ্রামের ছেলে হই আজ দশ বছর কলকাতায় আছি, না থাকাটা ঠিক নয়। পায়ে পায়ে পেছনের পথ ধরে বারান্দায় এলাম। ওখানে তখন তারস্বরে টিভি চলছে, একটি ছেলে টিভির সামনে বসে আছে। বাকি সবাই টিভির দিকে মুখ করে।