কাজলদীঘি শ্মশান/পীরবাবার থান--মামনজাফরান (জ্যোতি বন্দোপাধ্যায়) - অধ্যায় ৩৭

পিঠের মধ্যে নখের স্পর্শ পেলাম, গাটা শির শির করে উঠল, তবু ঘাড় ঘোরালাম না, বগলে কুত কুত দিতেই ঘুরে তাকালাম, নীপাকে রাত পরীর মতো লাগছে, কপালে চাঁদের মতো বিন্দির টিপ, গাঢ় মেরুণ কালারের, ঠোঁটে লিপস্টিকের প্রলেপ, তাও আবার হাইলাইট করা। চোখের পাতায় রং, চোখগুলো স্বাভাবিকের তুলনায় বেশ বড় লাগছে, নীপা সাজেনি তবু যেন সেজেছে, পরনের নাইটিটা ওকে এই মুহূর্তে স্বপ্নিল করে তুলেছে, এলো চুলের রাশি পিঠময় ছড়িয়ে পরেছে, দুটো ফিতের ওপর নাইটিটা ওর কাঁধ থেকে ঝুলে পরেছে, বুকটা প্রায় অনাবৃত, বুকের গভীর খাঁজটা পরিষ্কার দেখতে পাচ্ছি, আমার চোখের পলক পরছে না। কিছুতেই বুঝে উঠতে পারছি না, নীপা এই কানা রাতে সাজতে গেলো কেনো, মেয়েদের মন বোঝা সত্যি মুশকিল। লাইটটা হঠাৎ জ্বলে উঠলো। বুঝলাম সত্যি কারেন্ট গেছিলো। একটু আগে ডিম লাইটের আধা অন্ধকারে নীপার রূপ দেখেছি, এখন পূর্ণ আলোয়, নীপার রূপ যেন ঠিকরে বেড়োচ্ছে। -কি কিছু বলছো না যে। চুপ করে রইলাম। আমার চোখের ভাষা নীপা পড়ার চেষ্টা করছে। -ভাবছো নীপাটা কি পাগল। এই কানা রাতে……..ধ্যুস, তোমরা নাকি লেখক, মানুষের মন নিয়ে কারবার করো। মনে পড়ে গেলো আমার এক সিনিয়র লেখকের কথা, খিস্তি দিয়ে আমাকে বলেছিলেন, ক’টা মেয়ের সঙ্গে রাত কাটিয়েছিস, ক’টা মেয়ের সঙ্গে সঙ্গম করেছিস, নিত্য নতুন মেয়ের সঙ্গে সঙ্গ কর, তাদের সঙ্গে মেশ, ওদের মনের গভীরে ডুব দে, পারলে সঙ্গম কর, মেয়েরা যতক্ষণ তোর ফরুর তলায় ততক্ষণ তোর, যেই তোর উরুর থেকে উঠবে তোর নয়, ওরে ওরা মায়াবিনী, সমুদ্রের মতো, তল খুঁজে পাবি না, তখন দেখবি লেখা আপনা থেকেই তোর হাত দিয়ে বেরোচ্ছে, তুই লিখছিস না, লেখা নিজে থেকেই লিখছে। আস্তে করে বললাম, -না নীপা আমি লেখক নই, সাংবাদিক। -ঐ হলো, লিখতে গেলেও ফিলিংস লাগে। -অস্বীকার করছি না। -এই নাইটিটা তোমার পয়সায় কিনে এনেছি। ওর দিকে তাকালাম। -পছন্দ। আস্তে আস্তে ঘার দোলালাম। -আমাকে একটা কিস করবে না। আমি ওর দিকে তাকিয়ে আছি। ও আস্তে আস্তে মিটসেফের কাছে গিয়ে ঘুরে দাঁড়ালো। মিটসেফে হেলান দিয়ে কোমর ভেঙে দাঁড়ালো, আমার দিকে তাকালো, নীপা চোখ দিয়ে হাসছে, অনিদা আজ আমার জন্ম দিন। আমি শুধু বিস্মিত নই, কয়েক সেকেন্ড স্থানুর মতো বসে রইলাম, তারপর ছুটে গিয়ে নীপাকে কোলে তুলে নিয়ে কয়েক সেকেন্ডের মধ্যে প্রায় একশো খানা চুমু খেলাম কোথায় খেলাম, কি ভাবে খেলাম জানি না, ওই মুহূর্তে আমি যেনো পাগল হয়ে গেলাম, নীপা মাঝে মাঝে শুধু বলেছে ছাড়ো ছাড়ো হয়েছে, হাঁপিয়ে গেছিলাম, ওকে কোলে করে বিছানায় নিয়ে এলাম, ওর বুকের ওপর শুয়ে আবার চুমু খেলাম, নীপা হাসছে। দাঁড়াও বলে আমি মিটসেফের কাছে এগিয়ে গেলাম, প্যান্টের পকেট থেকে সিম কার্ডটা বার করলাম, আমার মোবাইলটা খুলে ফেললাম, নতুন সিম কার্ডটা ভরে অন করতেই সুন্দর একটা গান বেজে উঠলো, ম্যাসেজ ঢুকলো তার মানে নীপার কার্ডটা এ্যাকটিভেট হয়ে গেছে, এগিয়ে এসে বললাম, এই নাও আমার তরফ থেকে তোমায় ক্ষুদ্র উপহার। -যাঃ। -সত্যি। -তোমার মোবাইল আমি নেবো কেনো। -এটা আমার নয়, তোমার। -না -আজ থেকে তোমার। -সত্যি বলছো। -হ্যাঁ। ওকে সমস্ত ঘটনাটা বললাম, ওর চোখের পাতা ভারি হয়ে এলো, তুমি আমাদের জন্য এতো ভাবো। -ভাবি নি, ভাবছি। নীপা আমাকে জাপ্টে ধরে বিছানায় শুইয়ে ফেলে, আমার সারা মুখে বুকে ঠোঁটের রং দিয়ে ছবি আঁকলো, তারপর মিটসেফের কাছ থেকে আয়নাটা নিয়ে এসে বললো দেখো, দেখো, কেমন লাগছে তোমায়। নিজেই নিজেকে দেখে হেসে ফেললাম, আমার সারা মুখে বুকে নীপার ঠোঁটের ছাপ। আয়নাটা মাথার শিয়রে রেখে নীপা আমার শরীরের ওপর শুয়ে পরলো, আমি যেনো ওর বিছানা, আমার বুকটা ওর বালিশ, ফোনটা বেজে উঠলো, ওর চোখে বিস্ময়, বললাম ধরো, ও ধরলো, বুঝলাম এগুলো কোম্পানীর ফর্মালিটিজ, তারপর গাদাখানেক ম্যাসেজ ঢুকলো। নীপার মুখ রাঙা হয়ে উঠলো। নীপা আমার ওপর শুয়ে আছে, ওর থুতনি আমার বুকে, আজ তুমি কি করেছো। -কখন। -সকাল বেলা। -না কিছু না। -দুপুরে এক দঙ্গল বাচ্চা এসেছিলো তোমায় খুঁজতে। -কেন! -তোমায় আঁখ খাওয়াতে এসেছিলো। হেসে ফেললাম, সকালের কথাটা মনে পড়ে গেলো। -বুড়ো বয়সে যদি হাত-পা ভাঙ্গতো কে দেখতো। -তুমি। -নীপা আমার মাই এর বোঁটায় চিমটি কাটলো। -উঃ। -ঠোঁটে পোকা কামড়েছে। -কি বলবো তাহলে। নীপা ঠোঁটে কামড়ে দিয়েছে। -বললেই বা ক্ষতি কি। -না কোন ক্ষতি নেই। সত্যি তো, এটা ভুল হয়ে গেছে। -শয়তান। নীপা পুশি দিয়ে আমার নুনুর ওপর দুবার গোঁতা দিলো। -আ, আমার খোকা কিন্তু এবার রেগে যাচ্ছে। -রেগে যাচ্ছে বললেই হবে, ঘরে ঢুকিয়ে তালা দিয়ে দেবো না। আমি হাসলাম। -উঃ আবার ম্যাসেজ। -ভালোই তো তুমি এখন মোবাইল ওম্যান। -আমাকে একটু শিখিয়ে দেবে না। -দেবো। আমি একটু নড়ে চড়ে উঠলাম। -কষ্ট হচ্ছে । -না। -টিভির ব্যাপারটা। -কি । -টিভিটা, নেকু। -ঐ তো ঠিক আছে, এক ঢিলে সব পাখি মারলাম। জানো অনিদা, এই সঞ্জীবদাকে মশাই আজ থেকে একবছর আগে টিভির কথা বলেছিলো, মশাই বলেছিলো আস্তে আস্তে পয়সা দিয়ে দেবে, তারপর থেকে, সঞ্জীবদা এ বাড়ির চৌকাঠ পর্যন্ত মারায় নি। -জানি। -তুমি সব জানো। -হ্যাঁ, জানতে হয়েছে। -আজ টিভি দেখে মশাইয়ের চোখে জল চলে এসেছিল। আমার খুব খারাপ লাগছিল, জানো, এখন সকলের মুখে ঝামা ঘষে দিয়েছি। -কি রকম। -এ পাড়ায় আমাদের টিভিটা সবচেয়ে দামী এবং বড়। -হ্যাঁ, আমি ওকে এই টিভিটাই দিতে বলেছিলাম। -কত দাম নিলো। -তুমি জেনে কি করবে। -বলো না। -না। -মা সকাল বেলা কাপড়গুলো দেখে কেঁদে ফলেছিলো, মনিমা বললেন কাঁদছিস কেনো, অন্য কেউ দেয় নি, অনি দিয়েছে, ও তো আমাদের ছেলে পেটে ধরি নি এই যা। -ঠিক বলেছেন কাকীমা। -কাকীমা আমার মার থেকেও বড়, মা জন্ম দিয়েছিলেন, মনিকাকা, কাকীমা আমায় কর্ম দিয়েছেন। -অনিদা তোমায় একটা জিনিষ দেখাবো, দেখবে। -মাথা নাড়লাম। নীপা আমার বুক থকে উঠে বসলো, কি যেন খুঁজছে, এদিক ওদিক। হঠাত আমার দিকে তাকিয়ে বললো -অনিদা তোমার ওই গেঞ্জিটা দাও তো। -কি হবে। -উঃ, বেশি কথা বলতে পারবো না। মাথার শিয়র থেকে গেঞ্জিটা নিয়ে ওকে দিলাম। -উঠে বসো। -কেনো। -প্রশ্ন করবে না। -ধমকাচ্ছ কেনো। আমি উঠে বসলাম। নীপা আমার পেছন দিকে বসে গেঞ্জিটা দিয়ে আমার চোখ বাঁধলো। -করছো কি। -বলেছিনা, বেশি কথা বলবে না। -ঠিক আছে বাবা, ঠিক আছে। -যা বলছি ঠিক ঠিক ভাবে করবে। -আচ্ছা। চোখ বাঁধা হয়ে গেলো, বেশ টাইট করে বেঁধেছে, এই লাইটে এমনি ঘর আধো অন্ধকার, তার ওপর আমার চোখ বাঁধা, আমার কাছে পৃথিবীটাই অন্ধকার হয়ে গেছে। বুঝলাম নীপা খাট থেকে নীচে নামলো। -আমি যখন বলবো তখন চোখ খুলবে তার আগে খুলবে না। -কানা মাছি ভোঁ ভোঁ খেলবে। -সেটা দেখতেই পাবে। -কখন দেখবো। -উঃ এতো বক বক করোনাতো। -বোবা হয়ে থাকবো। -চুপটি করে বসে থাকবে। চারিদিক নিস্তব্ধ, কোন আওয়াজ নেই, একটা খস খস শব্দ, আমি চোখ থেকে কাপড়টা সরাবার চেষ্টা করলাম। -উঁ হুঁ একবারে নয়, আমি কিন্তু পারমিশন দিই নি। -সরি ম্যাডাম। -ইয়েস। -ঠিক আছে। কোন সাড়া শব্দ নেই, একেবারে নিঃঝুম, আরে মেয়েটা করছেটা কি, একবার গরম করে আবার ঠান্ডা করে দেয়, মনে হচ্ছে নীপা সারারাতের স্কিম করেছে, কাল সকাল সকাল যেতে হবে, কি পাগলরে বাবা। -চোখ খোলো। -কি করে খুলবো। -মাথার পেছন দিকে হাত দিয়ে গিঁটটা খুলে ফেলো। -এ আমার কর্ম নয়। -একটা গিঁট খুলতে পারো না। -না। -ঠিক আছে টেনে নামাও।