কাজলদীঘি শ্মশান/পীরবাবার থান--মামনজাফরান (জ্যোতি বন্দোপাধ্যায়) - অধ্যায় ৪৩

একটু বেলায় অনেকেই এসেছিলেন, অমিতাভদার সঙ্গে দেখা করতে, তারাও কাকাকে দেখে গেলেন। আমার সঙ্গেও পরিচয় হলো, কিন্তু আমি যে এখানকার ছেলে তারা এই প্রথম জানলেন। ভেবেছিলাম কাকা আমাকে কিছু বলবেন, দেখলাম, কাকাই আমাকে স্বতঃস্ফূর্ত ভাবে যেতে বললেন, সুরমাসি, কাকীমা একটু কিন্তু কিন্তু করছিলেন, কাকা ধমকে উঠলেন, আমি তো ঠিক আছি, ওর কি কোন কাজ কর্ম নেই, খালি এখানে বসে থাকবে। কেউ আর কিছু বললো না। বের হতে হতে বিকেল হয়ে গেলো, কাকাকে এবার কাউকে ধরতে হলো না, কাকা নিজে নিজেই গাড়িতে এসে বসলেন, মনের দিক থেকে কাকাকে অনেক বেশি ফিট মনে হলো। ওদের ছেড়ে দিয়ে আমরা বেরোলাম, আমি মিত্রার গাড়িতে উঠলাম, অমিতাভদারা, ওদের গাড়িতে। কলকাতায় পৌঁছলাম সাতটা নাগাদ, দাদার বাড়িতে কিছুক্ষণ কাটিয়ে মিত্রার রিকোয়েস্টে ওদের বাড়িতে এলাম। মিত্রার বাড়িতে এসে ফ্রেশ হয়ে, দুজনে রাতার খাওয়া খেয়ে নিলাম, মিত্রা আসার সময় বিরিয়ানী কিনেছিল, আমি বারণ করেছিলাম, বললো এখন গিয়ে আর করতে ভাল লাগবে না, বরং চল কিনে নিয়ে যাই খেয়ে নেবো, তাই করলাম, বিরিয়ানী, আর বাটার চিকেন, খাওয়ার পর দেখলাম শরীর আর বইছে না, মিত্রার ঘরে বসে নিউজ চ্যানেল দেখছিলাম, কটা বাজে ১১টা হবে, এরি মধ্যে বার কয়েক নীপাকে ফোন করে খবর নিয়েছি, কাকার সঙ্গেও কথা বলেছি, নীপার একটু অভিমান হয়েছে, কি আর করা যাবে। মিত্রা এলো আরো আধঘন্টা পরে, বুঝলি সারাদিন ছিলাম না, একেবারে সব লন্ডভন্ড করে রেখেছিলো, লোক দিয়ে কাজ করানো যে কি ঝকমারি তোকে কি বলবো। মিত্রার দিকে তাকালাম, সকালের মিত্রা আর এখনকার মিত্রার মধ্যে আকাশ পাতাল পার্থক্য। ফিনফিনে একটা ব্ল্যাক কাপারের নাইট গাউন পরেছে, পরা না পরা দুই সমান। আমি ওর দিকে তাকালাম। ও আমার পাশে এসে বসলো। -কি দেখছিস। -বিবিসি, সিএনএন অল্টারনেট করে দেখছি। আমার বিছানা রেডি? -তোর ! কেনো। -কোথায় শোব? -এখানে, আপত্তি আছে। ওর দিকে তাকালাম। -ও সব নিয়ে কিছু ভাবিস না। মিত্রা আমার কাঁধে মাথা রাখলো। -তোর সোফাটা বেশ আরামদায়ক, তুই সোফার ওপাশে একটু হেলান দিয়ে বসতো। -কেনো? -বোস না। মিত্রা সরে গিয়ে হেলান দিয়ে বসলো, আমি ওর নরম কোলে মাথা দিয়ে শুলাম। -এই জন্য, বদমাশ। -মাথাটা একটু টেপ, ভীষণ যন্ত্রনা করছে। -পারবনা যা, আমি কি তোর বউ। -তোর সমস্ত দায়িত্ব আমাকে অর্পন করা হয়েছে। মিত্রা একবার আমার দিকে তাকালো, পারবি আমার ভার বইতে। -দিয়েই দেখ না। -দিয়ে তো দিয়েছি, তুই নিচ্ছিস কোথায়। -নেবো নেবো, এত তাড়াহুড়ো করছিস কেনো। -আমার তো বেলা বয়ে যায়। -না না ধরে রাখার চেষ্টা কর। -একি ধরে রাখা যায়। -যাবে যাবে, সময়ে সব হয়। মিত্রা মাথায় বিলি কাটতে আরম্ভ করলো, আমার চোখ বুজে আসছে। -একটা কথা বলবো। -বল। -রাগ করবি না। -না। -সারাদিন খুব স্ট্রেইন গেলো, একটু ড্রিংক করবি। আমি ওর দিকে তাকালাম। -আমি তোকে রিকোয়েস্ট করবো। দেখবি উপকার পাবি। আমি ওর চোখে চোখ রাখলাম। -আমি জানি তুই এসব পছন্দ করিস না। তবু তোকে বলছি। আর কোনদিন বলবো না। ওর বলার মধ্যে এমন একটা জোর ছিল, আমি না বলতে পারলাম না। ও হেসে ফেললো। মুহূর্তের মধ্যে সব রেডি করে ফেললো। -বেশি দিস না। -না, মাত্র দু পেগ। -তুই জানিস, আমি এর বিন্দু বিসর্গ বুঝি না। -ঠিক আছে, অসুবিধে হলে বলবি। মুহূর্তের মধ্যে ও সব রেডি করে ফেললো, জানিস বুবুন, তুই যে দিন শেষ এসেছিলি, সেইদিন থেকে আমি আর ছুঁই নি। -তাহলে আজ খাচ্ছিস কেনো? -ইচ্ছে করছে। -ঠিক আছে, আর নয়। -প্রমিস করছি যদি খাই কখনো একমাত্র তোর সঙ্গেই খাবো একা কোনদিন খাব না। ও গ্লাসে করে সাজিয়ে দিল, দুজনে গ্লাসে গ্লাস ঠেকিয়ে শিপ করলাম। কেমন যেন একটা লাগলো, ওষুধ ওষুধ গন্ধ, কিন্তু বেশ মিষ্টি মিষ্টি স্বাদ। মিত্রা আমার দিকে তাকিয়ে হাসছে, আমার এক পেগ শেষ হতে না হতেই, ওর দুপেগ খাওয়া হয়ে গেলো। -কিরে এতো তাড়া তাড়ি। আর খাবি না। -আর এক পেগ, প্লিজ। মিত্রা সোফার অপজিট থেকে এসে আমার কাছ ঘেঁসে বসলো। পাখাটা একটু চালাই। -আস্তে করে। মিত্রা ফিরে এলো, একটু টাল খেলো যেনো, আমি উঠতে যাচ্ছিলাম, ও হাত দেখিয়ে বসতে বললো। এমনভাবে বসলো যেন আমার কোলে বসে পরবে, দুহাত দিয়ে আমার গলা জড়িয়ে ধরলো। -জানিস বুবুন, আমার হাজবেন্ডটা একটা বাস্টার্ড। চমকে উঠলাম। আমি ওর চোখে চোখ রাখলাম, মিত্রার চোখ অন্য কথা বলছে। আমার কোন সেনসেশন এখনো হয় নি। -ও আর একটা মেয়েকে নিয়ে থাকে, আমি ওর কেপ্ট। -থামবি। মিত্রা হাসছে। ভাবছিস আমি মাতাল। না। ও তোর আমার ব্যাপারে সব জানে। কিন্তু কিচ্ছু করার নেই। সেই জন্য তোকে সে দিন অমনিভাবে সব কথা বলেছে। তোর শেষ হয়ে গেছে। দাঁড়া আর একটা পেগ তোকে দিই। -না। -প্লিজ তুই না করিস না। মাত্র একটা। তুই একটা আমি একটা। বেশ। আমি হার মানলাম। মিত্রার এরিমধ্যে তিনটে পেগ খাওয়া হয়ে গেছে। -ও কি ভাবে, ওর দয়ায় আমি বেঁচে আছি, ওর যা কিছু প্রতিপত্তি দেখছিস সব আমার বাবার জন্য। ওকে বিয়ে করে তোকে ভোলার চেষ্টা করেছিলাম, কিন্তু পারি নি, তবু মানিয়ে চলার চেষ্টা করলাম, ছয় মাসের মধ্যে সব জানতে পারলাম, সেই সময় তোকে অনেক খোঁজার চেষ্টা করেছি, কিন্তু পাই নি। আমার বাবা মা খালি আমার কথা ভেবে ভেবে মারা গেলেন, একমাত্র মেয়ের এ কি হাল, তবু বাবার অনেক পয়সা ছিল তাই বেঁচে গেলাম, তারপর পরিবেশ পরিস্থিতি আমাকে তৈরি করে দিয়েছে, বাবা তোকে খুব ভালবাসতেন, মারা যাবার আগে আমায় বলেছিলেন, অনি যদি তোর কাছে কোনদিন ফিরে আসে ওকে ফিরিয়ে দিস না। বাবা তোকে চিনেছিলেন, মা নয়। মিত্রা থামলো, গ্লাসটা মুখে তুলে নিল, এক নিঃশ্বাসে জলের মতো ঢক ঢক করে বেশ কিছুটা খেলো, তারপর গ্লাসটা টেবিলে নামিয়ে রেখে বললো, -এল আর ডিসগা….. মিত্রা আমার কাঁধে মাথা রাখলো। কাঁধটা ভিঁজে ভিঁজে ঠেকলো, মিত্রা কাঁদছে, ওর মাথাটা আমার কোলে রাখলাম, মাথায় হাত বুলিয়ে দিলাম। -আমার এখন দুচার পেগে কিছু হয় না বুঝলি বুবুন, আকন্ঠ খেলে তবে তৃপ্তি পাই। আমার মাথাটা ঝিম ঝিম করছে। আমি ওকে ধরে ধরে বিছানায় নিয়ে গেলাম। বালিশটা ওর মাথায় দিয়ে শুইয়ে দিলাম। ওর পাশে বসলাম, মদ খাওয়ার কোন ফিলিংস আমার মধ্যে এই মুহূর্তে নেই। আমি মিত্রার পাশে আধ শোওয়া অবস্থায়, মিত্রা আমার আরো কাছে এগিয়ে এলো, বুকের কাছে মুখটা নিয়ে এসে বললো, একটু আদর করবি। ওর চোখ ভাসা ভাসা, আমি ওর কপালে চুমু খেলাম, ও ঠোঁট দেখিয়ে ইশারা করছে। -থাক না আজ। -বিশ্বাস কর বুবুন আমি মাতাল হই নি। তোকে দেখলেই খালি সেক্স করতে ইচ্ছে করে। -এটা ত্যাগ করতে হবে, মাথায় রাখবি আমিও একটা মানুষ। -জানি। মন মানে না। -মানাতে হবে। তোকে বিজনেস ম্যাগনেট হতে হবে। -ওর জন্য তুই আছিস। -আমি কতক্ষণ। -তুই আমাকে ছেড়ে যাবি না। -কেনো। -আমি জানি, আমি যেমন তুইও ঠিক তেমনি। -কি রকম, আমাদের মনের মধ্যে একটা যাযাবর লুকিয়ে আছে। -সেটা তো ভাল। -ঠিক। তার খারাপ দিকও আছে। -ও গুলোকে শোধরাতে হবে। -তুই পাশে থাকলে হয়তো হয়ে যাবে। -সে তো আমি জানি। ও আমার ডান হাতটা ধরে বুকে রাখলো, জানিস বিগত আট বছরে ওর সঙ্গে আট মাস ঘর করিনি। এই বাড়িটা এক সময় আমার মামার বাড়ি ছিল, মামাদের কাছ থেকে কিনে নিয়ে রিপেয়ার করে নিয়েছি। বাবার খুব সখ ছিলো, এই রকম একটা বাড়িতে থাকবে। -ছিলেন। -হ্যাঁ, শেষের কয়েকটা দিন। -আর ওই বাড়ি। -জ্যাঠারা নিয়েছে। -নিয়েছে না, দিয়ে দিয়েছিস। -ওই হলো। মিত্রা আমার মাথাটা টেনে নিয়ে ওর ঠোঁটে রাখলো, উষ্ণ ঠোঁটের ছোওয়ায় আমার গাছের পাতায় বাতাস লাগলো। -তোর ঠোঁটটা ভীষণ মিষ্টি মনে হয় সর্বক্ষণ তোর ঠোঁটে ঠোঁট ডুবিয়ে শুয়ে থাকি। -তোর ঠোঁটটাও কম কিসে। একেবারে কমলালেবুর কোওয়ার মতো। মিত্রা হাসলো, নারে ছেলেদের ঠোঁট এরকম হয় আমার জানা ছিল না। -জেনে নিলি তো। -এটা অনেকদিন আগে জানা উচিত ছিল, সেই কলেজ লাইফে। সে দিনগুলোর কথা মনে পরলে হাসি পায়। একটা গ্রামের ছেলে, শহুরে আধুনিকার পাশে। (আমার হাত মিত্রার বুকের নাইট গাউন ধীরে ধীরে উন্মোচন করেছে, মিত্রা ঠোঁট দিয়ে আমার জিভ চুষছে, মাথাটা ঝিম ঝিম করছে, এই মুহূর্তে বেশ ভালো লাগছে) অনেক দিন ও সুযোগ দিয়েছে আমাকে কিন্তু আমি ওর দেহ স্পর্শ পর্যন্ত করিনি, মনের মধ্যে একটা দ্বৈত্বতা খেলা করতো সব সময়, না আমি গ্রাম থেকে এসেছি, আমায় কিছু করতে হবে। সবুজ মনে তখন অনেক সোনালি স্বপ্ন।