কাজলদীঘি শ্মশান/পীরবাবার থান--মামনজাফরান (জ্যোতি বন্দোপাধ্যায়) - অধ্যায় ৬৬

নীপা নীচ থেকে ডাকলো। চলে এলাম, সবাই একসঙ্গে বসে খেলাম, অনেক হাসি ঠাট্টা হলো। নীপাতো মাঝখানে বলেই বসলো, আমি উঠে যাবো কিন্তু। আমিই বরং বললাম, উঠো না, খেয়ে নাও। খাওয়ার ওপর রাগ করতে নেই, শরীর খারাপ করে। আমার কথা বলার ধরনে সবাই হেসে উঠলো। নীপা আমার দিকে কট কট করে তাকালো, থাইতে দিলো এক চিমটি। খাওয়া শেষ হতে মুখ হাত ধুয়ে আমি আগে আগে চলে এলাম। নীপা বললো, তুমি কি ঘুমোবে। -না হলে টানতে পারবো না। তুমিও তো কাল ঘুমোও নি, একটু গড়িয়ে নাও। -ঠিক আছে। আমি চলে এলাম। পাঞ্জাবীটা খুলে আলনাতে রাখলাম, সত্যি শরীরে ক্লান্তি জড়িয়ে আছে, শোওয়ার সঙ্গে সঙ্গে ঘুমে চোখ জড়িয়ে আসছে। মিত্রা ঘরে ঢুকলো, দরজাটা ভেতর থেকে খিল দিলো, কিরে খিল দিচ্ছিস কেনো। -কেনো সবাইকে দেখিয়ে করতে হবে। হাসলাম। ও কাপড় খুলছে। আমি জানলার দিকে মুখ করে শুলাম, আজকের রোদটা, বেশ কড়া, বাঁশ ঝাড়ের তলায় একটা কুকুর শুয়ে, আড়মোঢ়া ভাঙছে। -জানিস অনি হিসুটা কি সাদা হচ্ছে রে। -কোথায় করলি। -নীপা জায়গা দেখিয়ে দিয়েছে। -আমি যে মুখ পেতে থাকলাম। -যাঃ। সত্যি রে। কলকাতায় এরকম সাদা হিসু হয় না। -জলের গুণ। -সত্যি মাঝে মাঝে এখানে এসে কয়েকটা দিন করে কাটিয়ে যেতে হবে। -হিসু সাদা করার জন্য। -যাঃ। -পটি করেছিস। -সকালে স্নান করার সময় করেছিলাম। -পাছুতে ঘাস ফুটলো। -হ্যাঁ, সত্যি দারুণ এক্সপিরিয়েন্স। -লিখে ফেল। -সর, চিত্তাল হয়ে শুলে আমি শোবো কোথায়। -আমার পিঠে। আমি জানলার দিক থেকে ওর দিকে ফিরলাম। ও ব্রা আর সায়া পরে এসেছে। -কি রে এরকম অর্ধনগ্ন। পুরো খোল নয়তো খুলিস না। -ওই টুকু তোর জন্য রেখেছি। সর না। -আর কতো সরবো। মিত্রা পা দুটো ওপর দিকে তুলে শায়াটা থাই পর্যন্ত নামিয়ে দিল । -কি হলো। -উঃ এতোক্ষণ কাপড় পরা অভ্যাস আছে, তোর পাল্লায় পরে তবু কাপড়টা গুছিয়ে পরতে শিখলাম। -যাক তাহলে কিছু একটা শিখলি। -শোন বেশিক্ষণ করবো না। -কেনো। -এখন একটু করেই ঘুমিয়ে পরবো। -মানে খোঁচা খুঁচি। -ভাগ, পুরো। -দাঁড়া, জানলাটা বন্ধ করি। -এটা বন্ধ কর, মাথার শিয়রেরটা বন্ধ করিস না, ভীষণ সুন্দর হাওয়া আসছে, এসিকেও হার মানায়। আমি ওর দিকে ঘুরে শুলাম, মুখটা আমার দিকে ঘুরিয়ে বললাম, তোর জায়গাটা ভাল লাগছে। -দারুন, আমি যা এক্সপেক্ট করেছিলাম, তার থেকেও। -তখন দাদা কি বলছিলো। -দুর ওই ধ্বজভঙ্গটার কথা ছাড় তো, ও একটা পুরুষ নাকি। -এতো বড় একটা বিজনেস। -ওটাও আমার, ফিফ্টি ওর ফিফ্টি আমার। -আচ্ছা তুই এতোটাকা পেলি কোথায়। -এখুনি জানতে ইচ্ছে করছে। মাথা দোলালাম। -আমার করতে ইচ্ছে করছে, সাতদিন হয়ে গেলো, লাস্ট কবে করেছিলি মনে আছে। -হুঁ। গত সপ্তাহের এই দিনে। -তাহলে। -আচ্ছা এটাই কি জীবনের সব। -সব নয় তবে এটার জন্যই পৃথিবীটা টিঁকে আছে। তোর ভালো লাগে না। -আমি কি সেই কথা বলেছি। -তাহলে তুই একথা বললি কেনো। -আমি তোকে প্রতিদিন নতুন ভাবে আবিষ্কার করি। -আমিও অনি। কলেজ লাইফটা বাদ দিলে, তোর সঙ্গে আমার প্রায় ৬ বছর পরে দেখা। -হুঁ। -ধ্যুস, ফিতেটা খোল তো একটু ফ্রি হয়ে শুই। মিত্রা পিঠ ঘোরালো, আমি ওর ব্রার হুকটা খুলে দিলাম। ওর বুকের অর্গল খসে পরলো। -হ্যাঁ, কি বলছিলাম, ৬ বছর, জানিস বুবুন তোর জন্য আমি বুড়ো বয়স পর্যন্ত অপেক্ষা করতাম। মিত্রা আর একটু কাছে সরে এলো। ওর বুক এখন আমার বুকের সঙ্গে। -কেনো। -ওই যে বললাম, আমার বাবা তোকে চিনেছিলেন। বাবার কথাটা আমি এখনো অক্ষরে অক্ষরে পালন করি। ওর চোখ দুটো ভারি হয়ে গেলো। আমি ওর চোখটা মুছিয়ে দিলাম। -লোকে ভাবে আমার কিসের অভাব, জানিস আমি পৃথিবীর সবচেয়ে দরিদ্রতম ব্যাক্তি, পয়সা পৃথিবীর সব নয়। তোর মধ্যেও এ ব্যাপারটা আছে। মাঝে মাঝে কলেজ লাইফের কথাগুলো মনে পরে যায়। তোর পোষাক তোর চালচলন, এখনো চোখ বন্ধ করলে, ছবির মতো ভেসে ওঠে, তোকে যে কখন ভালোবেসে ফেলেছিলাম জানি না। মিত্রা আমার বুকে মুখ লুকালো। আমি ওকে জড়িয়ে ধরলাম। মিত্রা বুকের মধ্যে দীর্ঘ নিঃশ্বাস ছাড়লো। -তোর এইখানটায় আমার সবচেয়ে শান্তির জায়গা। তাই মাঝে মাঝে আমি পাগল হয়ে যাই। আমি মিত্রার মুখ বুক থেকে সরিয়ে এনে ওর ঠোঁটে ঠোঁট রাখলাম। মিত্র আমার বুকে উঠে এলো। চোখের কোল গুলো ভিজে ভিজে। মিত্রা ঠোঁটে ঠোঁট ডোবালো। -একটা পুরুষমানুষ নারী ছাড়া বাঁচতে পারে, কিন্তু একটা মেয়ে পুরুষ ছাড়া বাঁচতে পারে না। ওটাই যে তার সব চেয়ে বড় অবলম্বন, তুই ছাড়া আমার আর কে আছে বল। মিত্রা আমার ঠোঁটে ঠোঁট রাখলো, মিত্রার শরীরটা ধীরে ধীরে উষ্ণ হচ্ছে, ঠোঁটে ঠোঁটে আলিঙ্গন, আমার ছোটবাবু আস্তে আস্তে জেগে উঠছে। মিত্রা ঠোঁট থেকে ঠোঁট তুলে মুচকি হাসলো। ইশারায় বললো, খোল। আমি বললাম, না , তুই খোল। মিত্রা চোখ পাকালো। একটু কাত হয়ে ডানহাতটা পাজামার মধ্যে ঢুকিয়ে দিলো, ফিক করে হেসে, উঠে বসে পাজামার দড়িটা খুললো। -এতদিন রাতের আলোয় দেখেছি, এবার তোর খোকা বাবুকে দিনের আলোয় দেখলাম। -কি দেখলি। -এই হচ্ছে পুরুষ, যেমন সাইজ তেমনি তার ঘের। -দিনের আলো থেকে রাতের আলোয় বেশি ভালো লাগে না। -কখনোই না। পাছুটা একটু তোল। -কেনো। -পুরোটা খুলি। -তোরটা খোল। -আমারটা আর কি বাকি রেখেছিস। -যে টুকু আছে। আমি পাছুটা একটু তুলতেই মিত্রা হির হির করে আমার কোমর থেকে পাজামাটা টেনে নিচে নামিয়ে দিলো। -কিরে এরি মধ্যে শায়া ভিজিয়ে ফেলেছিস। -যাঃ। -দেখ না। -তোরটাও তো ভিজে গেছে। -ছেলেদেরতো একটুতেই ভিজে যায়। -বলেছে তোকে। মিত্রা এমন ভাবে কথাটা বললো আমি হেসে ফেললাম। মিত্রা কোমরের দরিটা খুলে কোমর থেকে শায়াটা নামিয়ে আমার বুকের ওপর ঝাঁপিয়ে পরলো। -ওরে বুকটা ফেটে যাবে। -যাক তবু মনে করবি মিত্রা ঝাঁপিয়ে পরে আমার বুক ফাটিয়ে ছিল, বলেই আমার ঠোঁটটা কামড়িয়ে ধরে চুষতে শুরু করলো।