।।রিভু।। --- avi5774 - অধ্যায় ৬

মোবাইল ফোনটা বেজে উঠলো রিভুর। মিসেস গুপ্ত। এই সিমটাও মন্ত্রি মশাই ই জোগাড় করে দিয়েছে। -হাই!! কি করছো? -এই তো একটা কাজে বেরিয়েছি। -কাআআআজ? তোমাকে কাজ করতে হয়? -না সেরকম কিছু নয়, পুরানো বন্ধুদের সাথে দেখা করতে এসেছি। -যাহ, আমি ভাবলাম কাল রাতের পর থেকে তোমার আর অন্য বন্ধুর দরকার হবেনা। -না সেরকম কিছু না। আসলে ওরাও খবর পেয়েছে তো আমি এসেছি, তাই দেখা করতে বললো। রিভু ইচ্ছে করে মিথ্যে কথা বললো। -আমি ভাবলাম ফ্রী বসে আছি, যদি তুমি ফ্রী থাকো...। -আজকে আর হয়তো ফ্রী থাকতে পারবো না। দুএকজন আসবে। -আসবে তো কি হয়েছে, খাইয়ে দাইয়ে ভাগিয়ে দেবে। আজকে আমি তোমার সাথে থাকবো। প্লিইইজ। কাল তুমি টায়ার্ড বলে বিরক্ত করলাম না। আজকে আমি আমার মতন তোমাকে আদর করবো। আমার খুব ইচ্ছে তোমার ওপরে বসে আদর খাই আর তোমার চুলগুলো নিয়ে খেলা করি। বিশ্বাস করো মন থেকে বলছি। তুমি আমাকে বশ করে ফেলেছো। -ঠিক আছে আগে দেখি সারাদিনের প্রোগ্রাম কি হয়? তারপর ...। -কোন হ্যাঙ্কিপ্যাঙ্কি নয় ডিয়ার, তোমার মতন ইয়ং ছেলে আমার খুব ফেভারিট। নেশা ধরে গেছে আমার। আমি আজ রাতে আসছি কোন কথা শুনবোনা। -এখনই বলতে পারছিনা প্লিজ বিশ্বাস করুন। -তুমি কি আমাকে এভয়ড করতে চাইছো? -না না সেরকম ভাবছেন কেন? -তাহলে সেই থেকে আপনি আজ্ঞে করে চলেছো যে। -ইয়ে আই মিন্ট...। -আমার বেস্ট এখনো কেউ পায়নি, শুধু তোমার জন্যেই তুলে রাখা ছিলো হয়তো। এমন কি আমার হাবিও সেটা পায়নি। তুমি চাওনা। আদরে আদরে ভরিয়ে দেবো তোমাকে। হিসহিস করে বলে চলেছে মহিলা। রিভু ফোনটা কেটে দিলো। চোখ ঝাপসা হয়ে এলো ওর। গাড়িতে স্টার্ট দিয়ে সিটের ব্যাকরেস্টে মাথা হেলিয়ে চোখ বুজে রইলো রিভু। মাথায় কিছু নেই। শুন্য করে রেখেছে মনকে। কেউ ওকে বলেছিলো, মনের থেকে সব মুছে দিলে আবার নতুন করে চিন্তা করার ক্ষমতা হয়। কিছু ভাবতে পারছিলো না রিভু। গলার কাছটা শুকিয়ে আছে। তলপেটটা গুরগুর করছে সেই সাথে পুরো শরীরটা কাঁপছে। দূরে একটা পুরনো পোষ্টার দেখা যাচ্ছে, আসন্ন উন্নয়নের খতিয়ান সাথে মন্ত্রিসভার নবরত্ন পঞ্চরত্নেরা হাসি মুখে বিরাজমান। ধাতস্থ হয়ে গিয়ার দিয়ে ধিরে ধিরে গাড়ি গড়াতে শুরু করলো রিভু। রাস্তা মোটামুটি ফাঁকা। তাও ও ৩০ কিমি প্রতি ঘন্টার বেশি চালাচ্ছে। পিছনে কিছু গাড়ি বিরক্ত হয়ে হর্ন দিলো। রিভু ওদের এগিয়ে যাওয়ার নির্দেশ দিলো ইন্ডিকেটর দেখিয়ে। কোন তারা নেই ওর। কিই বা হবে তারাহুরো করে। কে আর বসে আছে ওর জন্যে। কোনদিনও কেউ ছিলো না। সত্যি কি কোনদিন কেউ ছিলো না। চোখে দুষ্টুমির হাসি নিয়ে তনিমা মাসি ওকে জিজ্ঞেস করলো ‘কিরে বড় হয়ে গেছিস তো দেখছি।’ ড্রেস করিয়ে দিচ্ছিলো ওকে, হাফ প্যান্টের তলা দিয়ে নতুন শার্টটা টেনে গুজে দিচ্ছিলো হাত দিয়ে। কাঁচা তেঁতুলের মতন শক্ত হয়ে উঠেছিলো রিভুর পুরুষাঙ্গটা। বুকে জড়িয়ে ধরে ওকে বলেছিলো ‘আমার কাছে তুই কোনদিনই কিন্তু পুরুষমানুষ হয়ে উঠতে পারবিনা। আমি তোর আরেক মা। মায়ের কাছে ছেলেরা পুরুষ হয় না।’ গালটা টিপে ধরে চুল আঁচরে দিতে দিতে বলছিলো তনিমা। পুরুষমানুষ হতে চায়নি রিভু কোনদিনই কোন নাড়ির কাছে। কিন্তু তনিমা মাসিকে কে তো নাড়ি হতে হয়েছিলো। ‘রিভু। সোনা আমার, কোনদিন কোন মেয়ের কাছে জোর করে পুরুষ হয়ে উঠিস না।’ গলা জড়িয়ে কাঁদতে কাঁদতে বলছিলো। তনিমা মাসির চুল এলোমেলো, শালোয়ার কামিজের পায়জামাটা ছেড়া পরে রয়েছে ঘরের মেঝেতে। ঠোঁটে গালে কালশিটে। হাতের কনুই ছরে গিয়ে ফুলে রয়েছে। এইসময় তো রিভুর বাড়িতে আসে ও ওকে খাইয়ে দিতে। কি হোলো ওর। কিছুই বুঝতে পারেনি ও তনিমা মাসি কিসের কথা বলছে। সুযোগও পায়নি পরে যে জিজ্ঞেস করবে। সন্ধ্যেবেলায় মা তনিমা মাসিকে খুব বকাঝকা করে। তারপর থেকে রিভু আর দেখতে পায়নি তনিমা মাসিকে। অনেক খুজেঁছিলো ওকে। মাকে জিজ্ঞেস করলে মা বকা দিতো। বাবার সাথে তো ও ভয়েই কথা বলতে পারতোনা। আচমকা ব্রেক মারতে হোলো। খেয়াল পরলো উত্তেজনায় গাড়ির গতি বেড়ে গেছে। ‘কুল ডাউন বেটা। কুল ডাউন।’ কে যেন কানের কাছে বলে উঠলো। গাড়ি বেলেপোল থেকে ডানদিকে নিয়ে নিলো রিভু। ইছাপুর জলের ট্যাঙ্কি পেরিয়ে জাপানিগেটের দিকে চালাতে শুরু করলো। রেলব্রিজ পেরিয়ে এসে দাড়ালো একটা বস্তির সামনে। কয়েকটা বাচ্চা টায়ার নিয়ে গরিয়ে গরিয়ে খেলছে। এক ধাক্কায় রিভু পরে গেলো। ছেলেটার গায়ে খুব জোর। সামান্য ধাক্কাতেই রিভু চিতপাত। গায়ের জোরে ওর সাথে পেরে উঠবেনা রিভু। অপমানে কেঁদে দিলো। কোমর থেকে ঝুলে যাওয়া হাফপ্যাণ্ট তুলতে তুলতে বাড়ির দিকে দৌড়ালো। ওই একটা যায়গা যেখানে ও শান্তিতে কাঁদতে পারে। ঘরে ঢুকেই গলা শুকিয়ে গেলো ওর। বাবা ঘরে বসে আছে। সামনে মদের বোতল। মদ কি সেটা ও বোঝে। সকাল সন্ধ্যে ও মদের বোতল দেখে। ‘শুয়োরের বাচ্চা। ক্যালানি খেয়ে ঘরে এসেছিস। শালা তুই কি আমার ছেলে? এরপর এমন ন্যাকাচোদামো করলে লাথ মেরে বের করে দেবো।’