সংগৃহিত গল্পসমগ্র --- XOSSIP web archive - অধ্যায় ৫২৭

আবারও থতমত খেলাম, কি বলছে মা আমার সাথে এসব, কোনদিনতো এভাবে কথা হয়নি মায়ের সাথে-আবার ভাবলাম। মায়ের কি মাথা নষ্ট হয়ে গেল। ইতিমধ্যে ঐ মহিলার শাড়ি পরা হয়ে গেছে। ব্লাউজ, শায়া বাদে শাড়ি পরা। দেহের বাকগুলো স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে। -এবার দেখ, কেমন সুন্দর লাগছে। তাকালাম মায়ের কথায়। আসলেই সুন্দর লাগছে। আমরা বেশ একটু দুরে আছি, যার কারণে অন্ধ কিনা বোঝা যাচছে না, তবে, হাটা-চলা বা হাবভাব ভংগিতে এখন আর মনে হবে না সে ফকির। বৃষ্টির পানি তার সমস্ত ক্লেদ ধুয়ে নিয়ে গেছে, আশ্চর্য এক কোমলতা আর সৌন্দর্য যেন ঠিকরে পড়ছে সারা শরীর থেকে। মা আমাকে হাত ধরে নিয়ে গেল ঘরের মধ্যে। মা যে এই প্রথম আমার হাত ধরলেন তা কিন্তু নয়, কিন্তু আমার যেন মনে হল নতুন স্পর্শ। মায়ের হাতটাও যেন কেমন গরম। মন্ত্রমুগ্ধের মত এগিয়ে গেলাম ঘরের ভেতর। আমাদের পায়ের সাড়া পেয়ে মহিলা ঘুরে দাড়ালেন আমাদের দিকে। হঠাৎ দেখলে কেউ বুঝতে পারবে না সে অন্ধ। মা আমার হাত ছেড়ে দিল। তার হাত ধরল, তারপর খাটের পরে নিয়ে যেয়ে পাশাপাশি বসলেন। -তোমাকে দেখে কিন্তু আমার ভাল ঘরের মেয়ে মনে হচ্ছে। বলবে তোমার কথা আমার সাথে। -আসলে আমি ফকির না, বা আমার জন্মও ফকিরের ঘরে না। মায়ের সাথে সাথে আমি সচকিত হয়ে তাকালাম তার মুখের দিকে। -আচ্চা পরে শুনবো, আমি খাওয়ার ব্যবস্থা করি, বলে মা উঠে গেলেন। আমি আস্তে আস্তে মায়ের জায়গায় যেয়ে বসলাম, এখনও ভেজা কাপড় আমার গায়ে। একেবারে গায়ে গায়ে লাগিয়ে বসলাম, কেপে উঠে একটু সরে গেল মহিলা। বাচ্চা মেয়েটার দিকে তাকালাম, ঐ দিকে একটা টুলে বসে আবার ঝিমোচ্ছে। মাও ঘরে নেই। সুযোগটা হাত ছাড়া করলাম না, শাড়ির একপ্রান্ত উচু করে দুধটা আলগা করলাম, হাত না দিয়ে খুব কাছ থেকে দেখতে থাকলাম, ছোট ছোট বাদামের মত বোটা, ভরাট দুধ, মনে হচ্ছে পরিপূর্ণ তরল দুধে। সাদা, আর হালকা হালকা নীল শিরাগুলো সগর্বে তাদের অস্তিস্ত প্রকাশ করছে। কখন যে ঠোট নামিয়ে বোটাটা হালকা আবেশে চুষতে শুরু করেছি নিজেই বলতে পারব না, হালকা ইশ জাতীয় শব্দ বের হয়ে আসল মহিলার গলা থেকে। -খোকা এদিকে আয় তো, রান্না ঘর থেকে মায়ের গলার আওয়াজ পেলাম, উঠে রওনা দিলাম, যাওয়ার আগে আবার ঢেকে দিলাম সৌন্দর্যটাকে। রান্নাঘরে মায়ের গোছান শেষ। খাবার নিয়ে দুজনে গুছিয়ে দিলাম নিচে মেঝেতে। -যা বাবা ওদের ডেকে নিয়ে আয়, আর শোন, ঐ খুকিটার সামনে ঐভাবে ওর গায়ে দিস না, ছোট মানুষ কারো সাথে বলে দিলে মান-সম্মান থাকবে না। রাত হোক, তোর কাছে শোয়ার ব্যবস্থা করে দেব। -কি বলছ মা, আমি কখন হাত দিলাম? -কখন দিয়েছিস সে তুই জানিস, এখন যা ওদের ডেকে আন। খাওয়া-দাওয়া শুরু হল, বাচ্চাটি ঘুমে ঢুলতে ঢুলতে খাচছে। -এবার বল তোমার কাহিনী শুনি, মায়ের কথায় মহিলা যা বলল, তা খুবই অল্প। সে বড়লোকের মেয়ে। কিন্তু জন্মথেকে অন্ধ। তার কপাল পোড়া শুরু হয়, তার ভাই বিয়ে করার পর। ভাবির অত্যাচার সে নিরবে সহ্য করে চলেছিল, কিন্তু বছর দুয়েক আগে যখন ভাবির ভাই তার ঘরে ঢোকে কোনরকমে নিজেকে রক্ষা করে সে অন্ধকারে বাড়ি ছেড়ে বের হয়ে এসেছিল। ঐ বাচ্চাটির বাবা রিক্সা চালাতে যেয়ে তাকে আবিস্কার করে রাস্তায়, নিজের বস্তিতে আশ্রয় দেয়, কিনতু ভাতের ব্যবস্থা তাকে নিজেই করতে হয়। আমার মায়ের সম্বন্ধে একটু বলি। আমার মায়ের স্বাস্থ্য বেশ সুন্দর, শুধু সুন্দর না যেখানে যতটুকু থাকলে সুন্দর দেখায় উনি তেমন সুন্দর। মেদ আছে কিন্তু বাড়াবাড়ি নেই, দুধগুলো বড় কিন্তু এমন বড় নয় যে দেখলে দৃষ্টিকটু লাগবে, ভরাট পাছা, হালকা মেদে ভরা দুধ সাদা মসৃন পেট, আর আমার মতে মেয়েদের পেটে যদি দাগ থাকে তাহলে অনেকে তা পছন্দ করে না, আমার মায়ের পেটে দাগ নেই। উনার তলপেট উচু না, পেটের সাথে সামঞ্চস্য আছে। আমি উনার একমাত্র সন্তান না, আমার আরেকজন বোন আছে। বাবাও আছে। কিন্তু কেন জানি না বাবার সাথে উনার সম্পর্ক শীতল। অন্তত আমার তাই মনে হয়, তবে উনাদের মধ্যে কোনদিন ঝগড়া হতে দেখেছি, বা বাবা তার দায়িত্বে অবহেলা করছেন এমন দেখিনি। আমার মা অতিশয় সুন্দরী এবঙ অতিশয় ভদ্র। বাইরের মেহমান বিশেষ করে পুরুষ যে কেউ দেখলে মায়ের প্রতি আকৃষ্ট হবে। কিন্তু মা সবসময় এমন দুরত্ব বজায় রাখেন, যে উনার প্রতি আকর্ষণের পরিবর্তে শ্রদ্ধা জন্মে। আমার বাবা মা একঘরে থাকেন যদিও, কিন্তু আমার মনে হয় উনাদের মধ্যে কোন সমস্যা আছে। যার কারণে আমি গোপনে অনেক চেষ্টা করেছি উনাদের সম্পর্কে জানতে কিন্তু পারিনি। মায়ের বয়স প্রায় ৪৫ বা তার একটু বেশি হতে পারে। আমি জানি এই বয়সে একজন মহিলা পরিপূর্ণ হয়ে যায়। ৩০ এর পর থেকেই মেয়েরা পরিপূর্ণ শরীরের অধিকারী হতে শুরু করে। ৪৫ এ এসে পরিপূর্ণতা পায়। মহিলাদের মেনোপজ হয়, সেক্সের প্রতি আগ্রহ কমে যায়, ইত্যাদি ইত্যাদি। আমার মাও সেই বয়সে। আমিও যে কখনো মায়ের দিকে খারাপ দৃষ্টি দেয়নি তা না, কিন্তু মায়ের স্বাচ্ছন্দ ব্যবহার তা কখনও বাড়াবাড়ি পর্যায়ে নিয়ে যাওয়ার মত সাহসা আমাকে দেখায়নি। কিন্তু আজ যেন মা ভিন্ন ব্যবহার করছেন। অনেক গুলো কথা ইতিমধ্যে বলে ফেলেছেন, যা এর আগে আমি কখনও কল্পনাও করিনি।