মা ছেলের কথামালা… --- collected - অধ্যায় ১৪

এমন সময় কলিং বেল বেজে ওঠে, রাহুল এন্ট্রান্স দরজার আইহোল্ দিয়ে দেখে নিয়ে নিঃশব্দে ঠোঁট নাড়িয়ে বোঝায় যে ‘পার্থ’। মালা হঠাৎ সুজাতাকে ধরে হিড়হিড় করে টেনে নিয়ে সুজাতার বেডরুমে চলে যায়। রাহুল দরজা খুলতেই পার্থ গিফ্টের প্যাকেট নিয়ে ঢোকে। পার্থ: হাই, মেনি মেনি হ্যাপি রিটার্নস অফ্ দা ডে। রাহুল: (গিফ্ট হাতে নিয়ে) থ্যাঙ্ক ইউ…থ্যাঙ্ক ইউ, বোস্। পার্থ: হ্যাঁরে আন্টিকে দেখছি না? রাহুল: বেডরুমে একটু রেষ্ট নিচ্ছে, সকাল থেকে খুব খাটনি হয়েছে তো। দাঁড়া আমি ডাকছি। পার্থ: (হাত ধরে) না না এখন ডাকতে হবেনা, আন্টিকে রেষ্ট নিতে দে। রাহুল: তুই তো দেখছি বেশ তাড়াতাড়িই পৌঁছে গেলি। পার্থ: বাইপাস্-টা এসময় মোটামুটি ফাঁকাই থাকে। বাই দা বাই তোর লায়লি আন্টিকে কোথায় ছাড়তে হবে? রাহুল: বেলেঘাটা। পার্থ: আরে আগে বলবিতো, আমি এখনইতো ওনাকে নিয়ে আসতে পারতাম, একাই গাড়ী ড্রাইভ করে এলাম! রাহুল: আরে না না, আসলে ওনার মেয়ে আজ বন্ধুর সাথে সিনেমায় যাবে, মেয়ে বেড়োনোর পরই উনি বেড়োবেন। এ ছাড়া আন্টিও বিকেলে তার বাবা-মার সাথে একটু গল্পগুজব করবে। পার্থ: ব্যাড লাক্, একটা মেয়ের সঙ্গে আজ আলাপ হলো না। মালা চায়ের ট্রে নিয়ে ঢুকে সেন্টার টেবিলে রাখে। পার্থ: বাঃ মালাদি, অ্যাতো কুইক্ চা! মালা: আমিতো জানতামই তুমি আগেই আসবে, এ ছাড়া – রান্নাঘর থেকে তোমার গলাও পেয়েছি। পার্থ চায়ে চুমুক্ দিয়ে) থ্যাঙ্ক ইউ..থ্যাঙ্ক ইউ… তা আন্টি কি করছে? মালা: এক ঘন্টা ধরে বেডরুমেই শুয়ে আছে কিন্তু ঘুমোয়নি, বলছে মাথা ধরেছে। রাহুল, বাড়ীতে দেখলাম মাথাধরার ওষুধ নেই, গিয়ে নিয়ে এসো তো। রাহুল বুঝতে পারে মালাদির গেমপ্ল্যান শুরু হয়ে গেছে, তাড়াতাড়ি চা-টা শেষ করেই সোফায় রাখা জামাটা তুলে গায়ে চড়ায়. মোবাইল আর মানিব্যাগটা নেয়।পার্থ: চল্ আমিও তোর সঙ্গে যাই। রাহুল: না না দোকান হাঁটাপথে, তুই ঘরেই বোস্। রাহুল ভাবে বুদ্ধিমতী হতে গেলে খুব বেশী পড়াশোনা না জানলেও হয়। রাহুল ফ্ল্যাট থেকে বেড়িয়ে গেলে, দরজা লক্ করে মালা পার্থকে বলে, চলো বৌদির ঘরে চলো। পার্থ: থাক্ না এখন আন্টিকে বিরক্ত করবো না। মালা: আরে বাবা এমন কিছু হয়নি, সকালে মদ খেয়েছিলো তাই একটু মাথাটা ভার, তোমার সাথে কথা বললেই ঠিক হয়ে যাবে। পার্থ উঠে মালাকে ফলো করে, মালা মনে মনে গান করতে করতে বৌদির বেডরুমের দিকে এগোয়, “দেখুক ক্যানে পাড়া-পড়শীতে কেমন মাছ গেঁথেছি বড়শীতে…”। বেডরুমের দরজাটা খুলে মালা টিউব লাইটটা জ্বালিয়ে দিয়ে দেখে – তার সাজানো ভঙ্গীতেই বৌদি শুয়ে আছে, ইশারায় পার্থকে ঘরে ঢুকতে বলেই মালা নির্বিকারভাবে ঘর থেকে বেড়িয়ে যায়। পার্থ ঘরে ঢুকেই অস্বস্তিতে পড়ে যায়… রাহুলের মা ডান হাতের কনুই দিয়ে চোখ ঢেকে চিৎ হয়ে শুয়ে আছে, চোখ খোলা আছে কিনা বোঝা যাচ্ছেনা….খুব হালকা একটা সি-থ্রু সাদা নাইটি পড়া….দু-পা ভি শেপ্-এ ফাঁক করে রাখা…..সবুজ রঙের ব্রা ও প্যান্টি…। সুজাতা কনুইটা দিয়ে নিজের চোখটাকে যতোটা সম্ভব আড়াল করে চোখদুটো খুব ছোট করে পার্থর দিকে দেখছে, ওর মুখখানা দেখা যাচ্ছেনা…কোমর থেকে দেখা যাচ্ছে…চুপ করে দাঁড়িয়ে আছে..এবার ঘুরলো.. হয়তো ঘর থেকে বেড়িয়ে যাওয়ার জন্য, সুজাতা এবার ইচ্ছে করেই একটু গলা-খাঁকারি কাশি দিলো, পার্থ ফিরে দাঁড়ালো…। পার্থ: আন্টি – । সুজাতা চোখের ওপর থেকে কনুইটা সরালো, শরীরের ভঙ্গীমার কোন পরিবর্তন না ঘটিয়ে বললো, “আরে পার্থ, কখন এলে?” পার্থ: এই মিনিট কুড়ি হবে। সুজাতা: বোসো বোসো। পাশে কোন টুল না থাকায় পার্থ বুঝলো যে আন্টি তাকে বিছানাতেই বসতে বলছে। ডবল – বেডের বিছানা হলেও আন্টি একটু ধার ঘেঁষেই শুয়েছে, পার্থ একটু জড়োসড়ো হয়ে সুজাতার পায়ের দিকে পিঠ করে বসলো। সুজাতা: অমন করে বসলে তোমার মুখ দেখবো কি করে, আমার দিকে ঘুরে বোসো। যদিও পার্থর বয়স উনিশ কিন্তু বাড়ীতে তিন ভাইয়ের মধ্যে ও সবার ছোট আর ওর মায়ের বয়স প্রায় পঞ্চান্ন। স্বাভাবিকভাবেই রাহুলের মায়ের এই পোষাক পড়া অবস্থায় পার্থ সহজ হয়ে বসতে পারছে না, তবু আন্টির মুখের দিকে ঘুরে বসেই বললো, ” আন্টি, আপনার কি খুব মাথা ব্যাথা করছে?” সুজাতা: হ্যাঁ তাতো করছেই নাহলে কি আজ এতক্ষণ শুয়ে থাকি। আচ্ছা, রাহুল কোথায়? পার্থ: মালাদি তো ওকে আপনার জন্য ট্যাবলেট কিনতে ওষুধের দোকানে পাঠালো। সুজাতা: মালা, অ্যাই মালা……।