ফ্ল্যাট থেকে ঝুপড়ি - অধ্যায় ১

সৌমিত্রকে অনেক দিন ধরেই কোথাও একটা বেড়াতে যাওয়ার কথা বলেছিল কণিকা। কণিকারও স্কুলে একসপ্তাহ ছুটি। শেষপর্যন্ত সৌমিত্রই বলল তবে খুব কাছাকাছি হলে দীঘাই ভালো। দুতিনটে দিন ঘুরে আসা যাবে। কণিকা বলল- দীঘা! ধ্যাৎ ওখানে নয়। অন্য কোথাও। সৌমিত্র একটু খানি ভেবে বলে- তবে চলো তরাই-ডুয়ার্স। আমি নিজেই ড্রাইভ করবো। কণিকা বলে- রনিটাকে হোস্টেল থেকে নিয়ে চলে আনতে পারবো না বোধ হয়। ওদের যে এই সময় এক্সাম। সৌমিত্র কণিকার দিকে তাকিয়ে হেসে বলে- মিসেস গাঙ্গুলি সব সময় সংসার-সন্তান নিয়ে ভাবলে চলবে? একটু এডভেঞ্চারে দুজন ঘুরে আসি চলো না। রনি হল সৌমিত্র ও কণিকার একমাত্র ছেলে। সৌমিত্রের পৈত্রিক ব্যবসা। নিজে কমার্সে মাস্টার্স করে এখন ব্যবসা দেখাশোনা করে। কণিকা একটা বেসরকারী স্কুলের ভূগোলের শিক্ষিকা। রনির জন্মের পর একাকীত্ব ঘোচাতে কণিকার এই চাকরিটা সৌমিত্রই ঠিক করে দিয়েছে। নাহলে আর্থিক স্বচ্ছল এই পরিবারে কণিকার চাকরির কোনো প্রয়োজন ছিল না। নাই নাই করে প্রায় দশ বছর এই চাকরিটা করছে কণিকা। সৌমিত্র এখন ৪০, কণিকার বয়স ৩৫। ছেলের পড়াশোনার জন্য মিশন স্কুলের হোস্টেলে দিয়েছে। যাদবপুরে একটা সুন্দর সাজানো গোছানো ফ্ল্যাটে কেবল এই দুটি প্রাণের বাস। কণিকার বাপের বাড়ীতে আছে একমাত্র দাদা। যে এখন মুম্বাইতে সেটলড। মা ছিলেন, গত হয়েছেন এক বছর আগে। সৌমিত্র বাবা-মায়ের এক ছেলে। এখন সকলে গত। ফলে আত্মীয়-স্বজন খুব একটা আর নেই। সৌমিত্র বলেছিল একটা কাজের মেয়ে রেখে দিতে। কিন্ত কণিকা বাধা দেয়। বলে- সেই সকালে স্কুল সেরে আসার পর সারা দিন কোনো কাজ না করলে যে মোটা মাড়োয়ারি বউগুলোর মত হয়ে যাবো। অবশ্য কণিকা মোটা নয়। অতন্ত্য ছিপছিপে রোগা, তাবলে রুগ্নও নয়। খুব লম্বাও নয়। সচরাচর বাঙালি মেয়েরা লম্বা হয় না। কণিকাও সেরকমই। পাঁচ ফুট এক কিংবা দুই। তবে অতন্ত্য ফর্সা দুধে আলতা গায়ের রং। কোমর সরু, উদ্ধত মানানসই পাছা। একটা বাচ্চার মা হলেও শরীরে এক বিন্দু মেদ নেই। স্তনদুটি উন্নত। সবসময় রোগা মেয়েদের স্তন ছোট হবে তা নয়। যেমনটি কণিকার ক্ষেত্রেও নয়। শাড়িই পরে কণিকা। ঘরে নাইটি-শাড়ি দুটোতেই স্বচ্ছন্দ। কনিকার সুন্দরী মুখশ্রী। কণিকার সাথে প্রথম আলাপেই সৌমিত্র প্রেমে পড়ে গেছিল। কণিকা খুব ভালো আবৃত্তি করতে পারে। একবার একটা সাহিত্য অনুষ্ঠানে প্রথম সাক্ষাৎ। কণিকা তখন ইউনিভার্সিটিতে পড়ে। তারপর অনেক বছর প্রেম। কণিকা শিক্ষিতা ঘরোয়া মেয়ে। আবার মনের দিক থেকে আধুনিকা। সৌমিত্র এমন মেয়েই চেয়েছিল। বিয়ের প্রথম দিকে একটা লাল পোলা হাতে পরতো কণিকা। সৌমিত্রই বলে, "এসব লৌকিকতার কি কোনো প্রয়োজন আছে কনি?" এখন কণিকা এসব পরে না। রুচিশীলা মার্জিতা কণিকা কলকাতার মেয়েদের মত আবার জিন্স-টপও পরে না। রক্ষণশীল বাড়ীতে বড় হওয়ায় বিয়ের আগেও কণিকা সালোয়ার পরতো। এবার আসি সৌমিত্রের কথায়। সৌমিত্র গাঙ্গুলি। চেহারা ভালোই। ইদানীং মেদ জমেছে। কণিকা আজকাল প্রায়ই সকালে তুলে দেয় মর্নিং ওয়াকের জন্য। গায়ের রং ফর্সা। তবে পুরুষ মানুষের যেমন হয় তেমন। কণিকার মত অত উজ্জ্বল বর্ণের ফর্সা নয়। অতন্ত্য মিশুকে ভালো মানুষ। এই হল সৌমিত্র গাঙ্গুলি ও কণিকা গাঙ্গুলির সংসার। কয়েকদিনের মধ্যেই সৌমিত্র সব কিছু ঠিকঠাক করে ডুয়ার্স পৌছালো ওরা। ডুয়ার্সের কাঠবাড়ীর রিসর্টে ওদের কয়েকটা দিন বেশ ভালোই কাটলো। কণিকা আর সৌমিত্রর সেক্স লাইফ এখনো পুরোদস্তুর উপভোগ্য। একঘেয়েমিতা কাটানোর জন্য সৌমিত্র আজকাল রোল প্লেয়িং করে। প্রথমটা কণিকার এ ব্যাপারে অচ্ছুৎ থাকলেও ধীরে ধীরে কণিকা বুঝতে পারে এতে তাদের যৌনজীবন নতুন করে আনন্দময় হয়ে উঠেছে। তবে কণিকার মাঝে মাঝে ভীষন হাসি পায়-সৌমিত্র কখন যে কার চরিত্রে রোল প্লেয়িং করে বোঝা মুস্কিল। একবার কণিকার স্কুলের এক অল্পবয়সী শিক্ষক রথীনের ভূমিকায় সৌমিত্র অবতীর্ণ হয়েছিল। পরের দিন স্কুলে গিয়ে রথীনের দিকে তাকালেই কণিকার অস্বস্তি হচ্ছিল। এখন সৌমিত্রের নতুন ভূত চেপেছে মাথায়-সমাজের লো-ক্লাস লোকেদের ভূমিকায় রোলপ্লেয়িং করা। কণিকারও আজকাল এতে ভীষন মজা হয়। এখন যেন কণিকা আর সৌমিত্রের নেশায় পরিণত হয়েছে। ডুয়ার্সে এসে হাট্টাগোট্টা নেপালি দারোয়ান নজরে আসে সৌমিত্রের। একদিন আচমকা সৌমিত্র বলে বসে- কণিকা ওই নেপালিটাকে দেখ? কণিকা হেসে ফেলে। বুঝতে পারে আজ রাতে তার স্বামী নেপালি দারোয়ান সাজবে। কণিকাও আজকাল পূর্ন তৃপ্তির সাথে উপভোগ করে। সৌমিত্র ও কণিকার দাম্পত্যজীবন কখনো কোনো দ্বন্দ্বের মুখে পড়েনি। সৌমিত্রের ব্যাবসায় কোনো সমস্যা হলেও তারা আলোচনা করে সিদ্ধান্ত নেয়। কণিকা বুদ্ধিমতী। সৌমিত্র জানে তার অনেক সমস্যায় কণিকা একটা কিছু পথ বাতলে দিতে পারবে। আবার সৌমিত্র মনস্তাত্বিক বোধ সম্পন্ন একজন সফল ব্যাবসায়ী। কণিকাও স্বামীকে তার কর্মক্ষেত্রের যেকোনো সমস্যা হলে আলোচনা করে। ডুয়ার্সের জঙ্গলের গভীর রাত ভীষন নির্জন। ঝিঁঝিঁপোকার ডাক ছাড়া চারিদিক নিস্তব্ধ। নেপালি দারোয়ান ভুষনের চেহারাটা বেঁটেখাটো মজবুত। সৌমিত্র কণিকাকে ঠাপাতে ঠাপাতে বলে-ম্যাডামজী ইস নেপালি সে প্যায়ার করিয়ে। কণিকা আদিম তৃপ্ততা পেতে পেতে অস্থির হয়ে ওঠে। কল্পনায় ভেসে ওঠে ভূষণের চেহারাটা। চরম জায়গায় এসে বীর্যস্খলন করে সৌমিত্র। কণিকার পাশে দেহটা এলিয়ে দেয়। কণিকা পাশে রাখা জলের বোতলটা থেকে ঢকঢক করে জল খায়। সৌমিত্রের পাশে লাইটটা নিভিয়ে শুয়ে পড়ে। রাত অনেক গভীর হয়েছে। সৌমিত্র বলে-কনি এখানে এসে যদি এরকম হয় তুমি অন্য কোনো লোকের সাথে আর আমি অন্য কোনো মেয়ের সাথে একটা রাত কাটাই? কণিকা হেসে ওঠে, বলে- কার সাথে? ওই ভুষনের সাথে? সৌমিত্র বলে- সে যেই হোক। রোল প্লেয়িং না করে একদিন আমরা সত্যিই তো অন্য স্বাদ নিতে পারি। কণিকা বলে- তুমি কি পাগল হয়েছো?আমাদের একটা বাচ্চা আছে। সামাজিক অবস্থান আছে। এসব লোকে জানলে... সৌমিত্র এতক্ষন চিৎ হয়ে শুয়েছিল। এবার কণিকার দিকে ঘুরে শুয়ে বলে- আমাদের সম্পর্কে দৃঢ়তা থাকলে এই জঙ্গলে কেন খাস কলকাতায় করলেও কেউ কোনো দিন জানতে পারবে না। আর তাছাড়া বিদেশে এসব বেশ হয়। কণিকা অবাক হয়ে বলে- সত্যি এসব হয়? সৌমিত্র বলে- হয় মানে। প্রচুর দম্পতি এসব করে থাকে। এসব নিয়ে ওদের ক্লাবও আছে। তবে এতে দাম্পত্য বিশ্বাস থাকাটা জরুরী। কণিকা বলে- জানো, আমার প্রথম লজ্জা করত যেদিন তুমি আমাকে এই রোল-প্লেয়িং কি জিনিস বলেছিলে। সৌমিত্র হেসে বলে- আর এখন দেখো দেখি। আমাদের সেক্স লাইফ কত হ্যাপিফুল। অথচ একটা বাচ্চা জন্ম হয়ে যাবার পর অনেক স্বামী-স্ত্রীই রুটিন সেক্স করতে করতে বুড়িয়ে যায়। কণিকা এবার সৌমিত্রর নাক টিপে দিয়ে হেসে বলে-তোমার কি মতলব বলতো? চুপিচুপি প্রেম করছ নাকি? সৌমিত্র উঠে বসে ডিম আলোয় হাতড়ে খুঁজে একটা সিগারেট ধরায়। বলে- কণিকা আমি কিন্তু সিরিয়াস। একদিন সত্যিকারে চেঞ্জ হোক। কণিকা জানে সৌমিত্র তার কাছে কোনো কথা লুকায় না। বরং ও অতন্ত্য স্পষ্টবাদী। একটু থমকে বলে- ছ্যা, এসব হয় নাকি? ফ্যান্টাসির জগৎ ফ্যান্টাসিতে থাকাই ভালো। তোমার ওসবে আগ্রহ থাকলে যাওগে। সৌমিত্র সিগারেটের ধোঁয়া ছেড়ে বলে-বলতে বলতে আমি চল্লিশ, তুমিও পঁয়ত্রিশ হয়ে গেলে। আমরা হয়তো আর কয়েকদিন পর বুড়িয়ে যাবো। একটু সাহসী হয়ে দেখা যাক না। কণিকা এবার চুপ করে থাকে। সৌমিত্র বলে- একবারই না হয় আমরা এসব করবো। তুমি তোমার পছন্দ অনুযায়ী একজনকে বেছে নিতে পারো। জেমস বন্ডের মত হ্যান্ডসাম হবে। কণিকা এবার লজ্জা পায়। বলে- ওসব আমি পারবো না। সৌমিত্র এবার হেসে বলে- ঠিক আছে আমার বউয়ের জন্য আমিই একজন প্রেমিক ঠিক করে দেব। কণিকা এবার স্বতঃস্ফূর্ত হাসি হেসে বলে- ভূষণের মত? সৌমিত্রও রসিকতায় তাল মিলিয়ে বলে- কেন নয়? হতেই পারে। আমরা কিন্তু লো-ক্লাস রোলপ্লেয়িংএ'ই সবচেয়ে এনজয় করি। সেই রাতে আবার মিলিত হয় দুজনে। কণিকা আর সৌমিত্র সচরাচর একবারই সম্ভোগ করে। শেষ কবে এক রাতে দুবার মিলিত হয়েছে তাদের মনে নেই। কণিকা ঘন ঘন শ্বাস নিতে নিতে মৃদু গোঙাতে থাকে। *** বলতে বলতে ডুয়ার্সের দিনগুলো কেটে যায়। সৌমিত্র নিজেই গাড়ী চালিয়ে এসেছে। ফেরবার পথে দিনাজপুরের একটা নির্জন হাইওয়ে রাস্তায় গাড়ির ইঞ্জিন বিকল হয়ে যায়। সন্ধ্যে গড়িয়ে রাত নেমেছে। এক একটা দূরপাল্লার লরি বেরিয়ে গেলেও রাস্তায় লোকজনের দেখা নেই। একটা লরিকে হাত দেখাতে কিছু দূরে গিয়ে লরিটা থেমে যায়। সৌমিত্র লরির ড্রাইভারের সাথে কথা বলবার জন্য এগিয়ে যায়। কিছুক্ষন পর সৌমিত্র ফিরে আসে। কণিকা বলে- কি হল? সৌমিত্র চোখে মুখে একরাশ দুশ্চিন্তার ছাপ নিয়ে বলে- এখান থেকে ষাট কিমি দূরে শহর। এই রাতে কোনো ভাবে কিছুই করার উপায় নেই। কণিকা বিব্রত হয়ে বলে- এখন তাহলে কি হবে? সৌমিত্র চারপাশটা একবার দেখে নিয়ে বলে- এখানেই আজ রাতটা কাটিয়ে দিতে হবে। দেখা যাক কোন লজ-টজ কিছু পাই কিনা। রাস্তার পাশে গাড়ী দাঁড় করিয়ে প্রায় মিনিট পাঁচেক হাঁটবার পরও একটা লোকের দেখা মেলে না। দূরে কোথাও একটা গ্রাম আছে বোঝা যাচ্ছে। তবে সে ভীষন দূর। চারপাশ কেবল ধানের জমি। সৌমিত্র একটা সিগারেট ধরায়। হঠাৎ কণিকা বলে- দেখো দেখো একজন আসছে! সৌমিত্র দেখে দূরে একজন গ্রাম্য মহিলা আসছে। কোলে একটা ছাগল শিশু। কাছে আসতেই কণিকা বলে- এই যে শুনছেন?একটু এদিকে আসুন। মহিলা এগিয়ে আসে। ল্যাম্পপোস্টের আলোতে স্পষ্ট বোঝা যাচ্ছে গায়ের রং রোদে পোড়া শ্যামলা। তেল দিয়ে পরিপাটি করা চুল। মহিলার মুখের গড়ন খুব একটা ভালো না হলেও স্বাস্থ্যবতী ডাগরডোগর চেহারা। বুকের আঁচল সোরে গিয়ে ব্লাউজে ঢাকা একপাশের ঈষৎ ঝোলা পুষ্ট স্তন দেখা যাচ্ছে। সৌমিত্রকে দেখে মাথায় সামান্য ঘোমটা দিয়ে বিস্ময়ের সাথে তাকিয়ে থাকে? সৌমিত্র বলে-এখানে কোনো হোটেল বা লজ আছে জানেন? মহিলা মোটেই লাজুক নন। চৌখসভাবে বলে-আমি জানিনা বাবু। কণিকা বলে- কোনো দোকানপাট? - না ভাবিজি ইধার কোন দুকান নেই। আমার মরদ বলতে পারবে। কণিকা বলে- তোমার মরদ কোথায়? - ও ঘরে আছে। বলেই রাস্তার অদূরে একটা ঝুপড়ির দিকে ইশারা করে। সৌমিত্র-কণিকারা বুঝতে পারে গ্রামের সাধারণ মহিলা এসব বলতে পারবে না। ওর বরকে গিয়ে জিজ্ঞেস করলেই হয়। মহিলার পিছু পিছু ওরাও এসে দাঁড়ায় ঝুপড়ির সামনে। মাটি আর বাঁশের বেড়া দিয়ে তৈরী ঘর। ওপরে টালি দেওয়া। মহিলা এসেই হাঁক পাড়ে- রশিদের আব্বা? বার হও দিখি। লোক হা আসছে। কি পুছবে? একটা ভারী গম্ভীর গলায় ডাক আসে- কে বুলাচ্ছে এখন? - আরে দেখ না। শহরের লোক মনে হচ্ছে। কিছক্ষন পর লুঙ্গির গিঁট বাঁধতে বাঁধতে উঠে আসে একটা লোক। পেছনে দু-তিনটে বাচ্চাও বেরিয়ে আসে। লোকটার চেহারাও তার স্ত্রীয়ের মত স্বাস্থ্যবান। স্বাস্থ্যবান বললে ভুল হবে, দশাশই দস্যুগোছের। গায়ের রং কুচকুচে কালো। ভুঁড়ি আছে। বুকে কাঁচা-পাকা চুল। গলায় একটা বড় তাবিজ। সবগুলো বাচ্চাদের গলাতেও ওরকম তাবিজ বাঁধা। লোকটা একবার সৌমিত্র আর একবার কণিকাকে মাথা থেকে পা পর্যন্ত দেখে। তারপর বলে- বলেন? সৌমিত্র বলে- এখানে কোনো হোটেল বা লজ পাওয়া যাবে? লোকটা বলে- না দাদা। এ গাঁও। এখন থেকে ষাট কিমি দূরে শহর। আর এখন তো কোনো গাড়ী নেই। সৌমিত্র ওকে ওদের গাড়ী খারাপের খবর শোনায়। লোকটা বলে- মহা বিপদে পড়ছেন দিখছি। গাঁও যেতে হলে এখন অনেক রাস্তা হাঁটতে হবে। এক কাজ করেন ধানজমির আল দিয়ে হাঁটা দেন। তবে একটা কথা সাপের উপদ্রব পচুর আছে। সৌমিত্র বুঝতে পারলো তারা সত্যিই মহাবিপদে পড়েছে। বলে- এছাড়া অন্য কিছু? লোকটা বলে- কি বলি বলেন তো দাদা? আমার এ গরীবখানায় তো আর আপনারা থাকতে পারবেননি। হঠাৎ সৌমিত্রের মাথায় কথাটা ক্লিক করে যায়। তাদের গাড়িতে যথেস্ট ফাস্টফুড-বিস্কুট আছে। রাতটা তারা খেয়ে নেবে। কেবল লোকটার কাছে যদি একটু মাথা গোঁজবার জায়গা মেলে তবেই রাতটা পার করে দেবে। কণিকা মনে মনে বুঝতে পারে সৌমিত্র কি ভাবছে। এছাড়া আর উপায় কি? সৌমিত্র বলে- আপনাকে একটা অনুরোধ করবো আজ রাতটা যদি একটু থাকবার ঠাঁই দেন। আমি আপনাকে লজের ভাড়াই দিয়ে দেব। আর খাবার-দাবার আমাদের সঙ্গে আছে। লোকটা সৌমিত্র আর কণিকাকে আবার একবার আপাদমস্তক দেখে নেয়। বলে- গরীব লোক আমি দাদা। তা বলে টাকা দিবেন কেন?আপনি না হয় বিপদে পড়ে একটা রাত্রি থাকবেন।