নির্বাসনের পর... _ শ্রী অনঙ্গদেব রসতীর্থ - অধ্যায় ৪০

মাসিমা থামলেন। আমি কৌতুহলী হয়ে জিজ্ঞেস করলাম: “এতোসব ব্যাপার কেউ কোনোদিন জানতে পারেনি?” মাসিমা বললেন: “মা টের পেয়েছিল, কিন্তু বাবার মৃত্যুর একবছর ঘুরতে না ঘুরতেই মা’র সেরিব্রাল-অ্যাটাক হল। পক্ষাঘাতগ্রস্থ হয়ে বিছানা নিল। মা’র আর তখন কথা বলার, নড়া-চড়ার কোনো ক্ষমতাই ছিল না। তারপর সমু যখন কলেজে থার্ড-ইয়ার, তখনই মা চোখ বুজল।… পাড়ার লোকেরা আঁশটে-গন্ধ যে কিছু পায়নি, এমনটা বলতে পারি না। তখন আমরা সে-সব পরোয়া করতাম না। হরিদাসকাকা ছিল আমাদের লোকাল-গার্জেন, তার আবার বাবার প্রতি এমনই অন্ধ-ভক্তি ছিল যে, কাকা ভাবতেই পারত না গৌড়চন্দ্রের মেয়ে আর নাতি মিলে এমন সাংঘাতিক, সমাজ-গর্হিত কাজ কিছু করতে পারে!...” আমি তখন একটা দীর্ঘশ্বাস গোপণ করে প্রশ্ন করলাম: “কিন্তু… এই এতোসব পুরোনো গল্প আমাকে শোনানোর অর্থ কী?” মাসিমা আমার কথা শুনে মৃদু হাসলেন; তারপর বললেন: “এ-জগতে সমাজ স্বীকৃত নয়, এমন প্রেম-ভালোবাসাকে অনেক দুঃখ-কষ্ট, বাঁধা-বিপত্তির মধ্যে দিয়ে যেতে হয়। বেশীরভাগ সময়ই এইসব প্রেমের পরিণতি হয় অপমৃত্যু অথবা চির-বিচ্ছেদ। আমাদের মতো খুব অল্প মানুষই পৃথিবীতে আছে, যারা এই স্রোতের বিরুদ্ধে সংগ্রাম করতে-করতে শেষ পর্যন্ত টিঁকে যেতে পারে।… তুমিও তো একটা সময় পর্যন্ত আমাদের পথেরই সহযাত্রী ছিলে, তাই না?” আমি চমকে তাকালাম মাসিমার দিকে: “আ্-আপনি কী করে জানলেন?” আমার কথা জড়িয়ে গেল প্রায়। পঞ্চাশ-ছোঁয়া এই মায়াবিনী কীসের ইঙ্গিত করছেন? আমার হৃদয়-জঠরে যে ক্ষত সযত্নে লালিত আছে আজ প্রায় তিন-চরবছর ধরে, সেই সোনাদির কথা তো এই প্রবাসী-শহরের কেউ জানে না; তবে?... মাসিমা আমার মুখের উদ্বিগ্ন রেখাগুলো পড়ে, আবার কিছু একটা বলতে গেলেন। ঠিক তখনই ঘুম থেকে উঠে, ফ্রেস-ট্রেস হয়ে, তাঁতি-স্যার তিন-পেয়ালা চা নিয়ে ঘরে ঢুকলেন। আমার দিকে তাকিয়ে হেসে বললেন: “গুড-মর্নিং! কী, সব গপপো শেষ হয়নি এখনও?” আমি দু’দিকে ঘাড় নেড়ে বললাম: “আসল কথাটাই তো বুঝতে পারছি না। এই কথাগুলোর সঙ্গে আমার রিলেশানটা ঠিক কোথায়?” মাসিমা এবার হেসে তাঁতি-স্যারের গায়ে কনুই-এর ঠেলা দিয়ে বললেন: “উফ্, আর পারি না বাবা! বকে-বকে আমার গলা ভেঙে গেল। সমু, এবার তুই-ই যা বলার বল।…” তাঁতি-স্যার মৃদু মাথা দুলিয়ে, চায়ে হালকা চুমুক দিলেন। তারপর ধীরে-সুস্থে বললেন: “কাল রাত থেকে তুমি খুবই ঘেঁটে আছ, বুঝতে পারছি। কিন্তু বিয়িং অ্যান ইন্টালিজেন্ট ম্যান, তুমি এটুকু তো বুঝতে পারছই যে, গত দু’দিন ধরে তোমাকে আমাদের এই সো-কল্ড্ অবৈধ-কামের সাক্ষী করবার জন্য সিগনাল দিচ্ছিলাম। ইচ্ছে করেই তোমার সামনে খুল্লামখুল্লা সবকিছু করেছি আমরা…” কথাটা বলেই স্যার পাশে বসা মাসিমার ঠোঁটে একটা গভীর স্মুচ্ বসিয়ে দিলেন। তারপর আবার বললেন: “এসব আমরা খুব সচেতন-ভাবেই করেছি। আমরা জানি, তোমার পাস্ট-লাইফে এমনই একটা অসম-প্রেম ছিল। কালের নিয়মে, সামাজিক বাঁধায় সেটা পূর্ণতা পায়নি। সেই দুর্বার ভালোবাসাকে স্বীকৃতি না দিয়ে, সমাজ তোমাকে নিয়ে জেল-হাজতে টানা-হেঁচড়া করেছে, পারিবারিক জীবনকে তোমার তছনছ করে দিয়েছে। দুটো ভালোবাসার মানুষকে তো চিরবিচ্ছিন্ন করে দিয়েছেই, এমনকী হয়তো তোমার মনে সেই ফেলে আসা অতীত প্রেমের আবেশটাকে ক্রমশ করে তুলেছে অপরাধবোধ।… কিন্তু ভালোবাসা, শারীরীক হোক বা মানসিক, তা যখন দু’জন বিপরীত লিঙ্গের মানুষকে অবিচ্ছেদ্য কোনো আকর্ষণে টানে, সেটা কখনও মিথ্যে হয় না। সেখানে সমাজের দাগিয়ে দেওয়া আইন-বয়স-সম্পর্ক এসব কোনো নিয়মই খাটে না। তোমার ক্ষেত্রেও এটাই চরম সত্য। এই যেমন দেখো, আমরা দুই মাসি-বোনপো আজও একই-রকমভাবে…” স্যার আবারও কথাটা অসম্পূর্ণ রেখে, মাসিমার ঠোঁটে নিজেকে মিশিয়ে দিলেন। আমি থ হয়ে বসে রইলাম। মুখ দিয়ে হঠাতে কোনো কথা সরলো না। তাঁতি-স্যার কিস্-মুক্ত হয়ে আমার হাঁটুতে চাপড় দিলেন: “আরে, চা-টা খাও, ঠাণ্ডা-জল হয়ে যাচ্ছে তো…” আমি কাঁপা-কাঁপা হাতে চায়ের পেয়ালাটা তুলে নিলাম। স্যার আবার শুরু করলেন: “আশা করি, আমাদের উদ্দেশ্যটা তুমি বুঝতে পেরেছ।… যাইহোক, এবার আস্তে-আস্তে তোমার মনে জমে ওঠা প্রশ্নের কুয়াশাগুলোকে ক্লিয়ার করবার চেষ্টা করি।… আমি কলকাতার কলেজে যখন গ্র্যাজুয়েশন কমপ্লিট করলাম, ঠিক সেই-মুহূর্তে দেশ-গ্রামে আমার পক্ষাঘাৎগ্রস্থ দিদিমা মারা গেলেন। মাসি ওখানে একা হয়ে পড়ল। তখনই আমি ঠিক করলাম, আর নয়! এবার আমি চাকরি করব। মাসিকে নিয়ে আমার স্বপ্নের ঘর বাঁধব। যেমন ভাবা, তেমন কাজ। অনার্সে নম্বর ভালো ছিল, আর স্কুল-সার্ভিসেও একবারে চান্স পেয়ে গেলাম। চাকরি নিলাম আমাদের দেশ-গ্রাম থেকে অনেক দূরে, এই নর্থ-বেঙ্গলে। তোমার মতোই আমিও চেয়েছিলাম, একটা সম্পূর্ণ অচেনা-অজানা পরিবেশ, যেখানে কেউ আমাদের নিভৃত সম্পর্কটাতে আর অযাচিত কটাক্ষপাত না করতে পারে।… মাসিকে নিয়ে পত্রপাঠ এখানে চলে এলাম, চাকরিতে জয়েন করেই। মাস-পাঁচেক ভাড়া-বাড়িতে থাকার পর, এক অশিতীপর বৃদ্ধ এই বাড়িটা আমাকে বেচে দিয়ে, নিজের প্রবাসী ছেলে-মেয়েদের উপর অভিমান করে বৃদ্ধাশ্রমে চলে গেলেন। ওদিকে হরিদাস-দাদুর মধ্যস্থতায় সাতজেলিয়ার ভিটে-মাটি সব বেচেবুচে কিছু টাকা আমাদের হাতে এসেছিল। বাকিটা লোন করতে হল। যাইহোক, চাকরির একবছরের মাথায় অবশেষে আমাদের মাসি-বোনপোর এই একটা মনের মতো নিভৃত আশ্রয় জুটল। বাড়ি হওয়ার পর আমি মাসিকে বললাম, “আর বাঁধা কোথায়? চলো, আমরা এবার বিয়ে করে নি! এখানে আমাদের কেউ চেনে না, তাই লোকলজ্জার ভয়ও কিছু নেই। কতদিন আর তুমি এমন বিধবা-যোগিনী হয়ে থাকবে? চাও যদি, আমরা বাচ্চাও নিতে পারি!... কিন্তু…” আবার মাসিমা স্যারকে মাঝপথে থামিয়ে বলে উঠলেন: “এই প্রস্তাবে আমিই আপত্তি করি। কারণ, একেই আমাদের এই সম্পর্কটা সমাজ অনুমোদিত নয়, সেখানে বিয়ে নামক সামাজিক-রিচুয়াল কিম্বা সন্তানের মতো গুরুতর ইস্যু সামনে এলে, আবার নানান সমস্যা এসে পড়বে। তাছাড়া আমরা দু’জন দু’জনকে ভালোবেসেছি একদম আদিমভাবে, পরস্পরের সবটুকু খামতিকে মেনে নিয়েই। যেখানে আমাদের এই প্রেমের মূল ভিত্তিটাই শারীরীক আকর্ষণের তীব্রতাটা, সেখানে সন্তান এসে ভালোবাসায় ভাগ বসালে, দু’জনেরই মেনে নিতে কষ্ট হবে কোথাও!...” মাসিমার এই অদ্ভুদ এবং মায়ের-জাত হয়েও মুখে এমন নিষ্ঠুর যুক্তি শুনে, আমি অবাক দৃষ্টিটা না তুলে পারলাম না। মাসিমা তখন হেসে বললেন: “বুঝেছি, তুমি কথাটা হজম করতে পারলে না। কিন্তু ভেবে দেখো, আমি বা সমু কেউই আর পাঁচজনের মতো ছা-পোষা স্বামী-স্ত্রী-মেটিরিয়াল নই। আমি সমুর চোখে একটা ম্যাচিওরড্ নারী-মাংস; আমি মাসি হয়ে ওর সামনে গুদ-কেলিয়ে দাঁড়ালে, ওর বাঁড়ায় যেমনটা দৃঢ়তা প্রকাশ পায়, আমি যদি ওর এয়োস্ত্রী হতাম, তাহলে সম্ভবত এমনটা হতো না। আমার ক্ষেত্রেও সেই একই কথাই প্রযোজ্য। এর মাঝখানে ওই নিষ্পাপ শিশুটাকে আনা কী ঠিক কাজ হতো? মাসি-বোনপোর অবৈধতার মধ্যে যে প্রেমের আগুনটা আমাদের দু’জনের মাঝখানে আজও দীপ্যমান, স্বামী-স্ত্রী হয়ে গেলে আমাদের সেই আগুন ভস্ম হতে দেরি হতো না! তাই…”