নির্বাসনের পর... _ শ্রী অনঙ্গদেব রসতীর্থ - অধ্যায় ৪১

এবার তাঁতি-স্যার মাসিমার কথার খেই ধরে বলে উঠলেন: “তাই মাসি আমাকে ভালোমতো একটা মেয়ে দেখে বিয়ে করবার জন্য পেড়াপীড়ি করতে লাগল।…” মাসিমা বললেন: “বলব না? সমুর তখন চাকরি পাকা হয়েছে, মাস গেলে হাতে ভালো মাইনে আসছে, খাওয়া-পড়ার বিশেষ অভাব নেই, তাহলে? আমার মতো একটা পাপী, অভাগী বিধবার ছায়ায় ও ওর বাকি জীবনটা কেন নষ্ট করবে? তাছাড়া আমি ওর চেয়ে প্রায় দশবছরের বড়ো। এখনই বুড়িয়ে গেছি, এরপর তো আরও…” স্যার এবার তর্কের সুরে বললেন: “তো কী হল? আচ্ছা, তুমিই বলো, এই যে সারারাত ধরে মাসি তার সেক্সি গতোরটা উদোম করে তোমার চোখের সামনে মেলে বসে রইল, তাতে কী তোমার মনে হল, এই মেয়েছেলেটা বুড়ি-চুদি? মেনোপজ্ হয়ে গেছে বলে কী এর গাঁড়ে-গুদে রস কম? এই কামুকী দেহটা দেখে তোমার কেউটেটা প্যান্টের মধ্যে একবারও ছটফট করে ওঠেনি গোটা রাত্তিরটায়, এমনটা দিব্যি করে বলতে পারো?” এমন প্রশ্নবাণের সামনে আমি স্বভাবতই বিব্রত হয়ে কুঁকড়ে গেলাম। তাঁতি-স্যার তখন নিজেই বললেন: “কচি দেখে একটা মেয়েকে বউ করে এনে আমি মনের সুখে ঠাপাতেই পারতাম; এমন নয় যে, এই ক’বছরে মাসি ছাড়া, অন্য কোনো মেয়েকে আমি চাখিনি! কিন্তু আমার হৃদয়ে মাসির স্থানকে টলিয়ে, সেই যায়গায় অন্য কাউকে বসানোর মতো নিমোখারামি আমি করতে পারব না! মাসি যদি আমার জন্য তার জীবন-যৌবন, আব্রু-লজ্জা, সমাজ-সংসার সমস্ত-কিছুকে এক-কথায় তুচ্ছ কতে পারে, তবে তার জন্য আমিও বা সামান্য এইটুকু স্যাকরিফাইস করতে পারব না কেন?” মাসিমা বললেন: “এই সমু, আমাদের এসব কথা অনেক হয়েছে। এবার ওকে আসল কথাটা বল।…” তাঁতি-স্যার সম্মতিসূচক ঘাড় নাড়লেন: “হ্যাঁ, সেটাই বলি। আজ আর ইস্কুল-টিস্কুল যাওয়ার ইচ্ছে নেই! কী হে, তুমি কী বলো?” আমি আর কী বলব! গতরাত থেকেই একটা অবাস্তব রূপকথার মধ্যে বাস করছি বলে মনে হচ্ছে। আমি তাই নীরবে মাথা দুলিয়ে স্যারের প্রস্তাবে সায় দিলাম। স্যার তখন আবার শুরু করলেন: “বাড়িটা বছরখানেক হল সবে গুছিয়েছি, এমনসময় একতলাটায় একটা ভাড়াটে এল। স্বামী আর তার সদ্য-বিবাহিতা স্ত্রী। হাসব্যান্ডটা একটু এজেড্, মোটা, টেকো, কালো ও ষণ্ডামার্কা। তবে বউটা অল্পবয়সী এবং অসামান্য সুন্দরী, তবে চোখে-মুখে একটা কালো অমাবস্যার ছাপ পড়েছে যেন। বুঝলাম, স্বাভাবিক বিয়ে নয়; গণ্ডগোল কোথাও কিছু একটা আছে…” মাসিমা যোগ করলেন: “সুন্দরী হলে কী হবে, মেয়েটার চোখের নীচে কালি, রাত-জাগা কান্নার দাগ আমি স্পষ্ট দেখেছি। ষণ্ডাটা তো কারুর সঙ্গে বউটাকে কথাই বলতে দিত না। সবসময় চোখে-চোখে রাখত। যখন এদিক-সেদিক বেরোত, বউটাকে ঘরের মধ্যে তালা-চাবি দিয়ে রেখে যেত। কিন্তু যতোবারই মেয়েটার সঙ্গে আমার ক্ষণিকেরও চোখাচোখি হয়েছে, মনে হয়েছে, ও ওর ওই স্বপ্নের মতো টানা-টানা চোখ-দুটো দিয়ে কিছু যেন আমাকে ইশারায় বলতে চাইছে…” এইটুকু শুনতে-শুনতেই আমার বুকে যেন চাপা-উত্তেজনার দামামা বেজে উঠল। স্যার বললেন: “যাই হোক, পরিবারটা মাত্র মাস-দু’য়েক ওই একতলায়, এখন যে ঘরটায় তুমি রয়েছ, ওখানেই ছিল। স্থানীয়-লোক যে নয়, সেটা ভালোই বুঝেছিলাম। কিন্তু তলিয়ে বিশেষ-কিছু খোঁজ-খবর করতে সাহস হয়নি। এমনিতেই তখন আমরা এদিকে নতুন; মাসির এ-বাড়িতে থাকা নিয়ে পাড়া-প্রতিবেশীদের মধ্যে হালকা একটা খিঁচ ছিলই। তাই… তারপর তো দুম্ করে ওরা চলেই গেল একদিন!” আমি এসব শুনতে-শুনতে রীতিমতো অন্যমনস্ক হয়ে গেলাম। আমার কলেজ-বেলার সেইসব নিষিদ্ধ স্মৃতি, আমার সোনাদির হাসিমাখা সোনালী মুখটা, দমদমের বন্ধ ফ্ল্যাটের বিছানায় দুটো মদোমত্ত, নগ্ন দেহের মাদকতা – সব-সবকিছু আমার মাথার মধ্যে ক্রমশ ভিড় করে এলো। স্যার আমার হাঁটুতে চাপ দিলেন: “কী হল? কী ভাবছো অতো?” আমি চমকে উঠলাম। চোখের কোনটা অবাধ্যের মতো জ্বালা করে উঠল আমার। আমি যেন কিছুতেই নিজের কানকেও বিশ্বাস করাতে পারছি না, সোনাদি যে ঘরে মাত্র কয়েক-বছর আগে কাটিয়ে গেছে, সেখানেই আজ আমি শুচ্ছি-বসছি-খাচ্ছি!…”