সতী - অধ্যায় ১৪ | চটি সংকলন

সতী - ১০(১) বাসে উঠতে পারছেনা সজীব। এতো ভীড় ওঠা যাচ্ছে না। বাংলামটর হয়ে যে বাস গুলো মিরপুর যাবে সেগুলোতে ভীড় বেশী। মগবাজার হয়ে এয়ারপোর্ট যাবে যেগুলো সেগুলো একটু খালি খালি লাগছে। ওর একটু পরীবাগ যেতে ইচ্ছা করছে। রুবাকে দেখতে ইচ্ছা করছে। কিস করার পর ওকে আর দেখেনি সে। মোবাইল বার্তা বিনিময় হয়েছে শুধু। শেষ বার্তাটা রুবার কিনা সে এখনো দেখতে পারে নি। একহাতে ফাইল অন্য হাতে ডলির জন্য কেনা সুয়েটারের পোটলা। এখানে মোবাইল বের করা সম্ভব নয়। শেষমেষ সে মগবাজারের বাসে উঠে পরল। সেখান থেকেও পরীবাগ যাওয়া যাবে। ফাঁকা একটা বাস দেখেই উঠেছে সে। একটা সীটও পেয়ে গেলো জানালার ধারে। পাশের সীটে কেউ বসে নেই। তবে যেভাবে হুড়মুড় করে মানুষ উঠছে বাস ভর্তি হতে সময় লাগবে না। হাঁটুর উপর ফাইল তার উপর সুয়েটারের পোটলা রেখে সে মোবাইল বের করতে উদ্যত হয়েছে তখুনি একটা বালিকা এসে ধুপ করে তার পাশে বসে পরল। বালিকার ভাব দেখে মনে হচ্ছে সজীব অচ্ছুত কিছু। রীতিমতো চার আঙ্গুল দুরত্ব রেখে জরোসড়ো হয়ে বসেছে বালিকা। স্কুলে পড়ে সে বোঝাই যাচ্ছে। কাঁধের স্কুল ব্যাগটা বসেই নিজের হাঁটুর উপর নিয়ে বুকে জড়িয়েছে দুই হাতে। মেয়েটার ডানদিকে দাঁড়ানোর জন্য দুই বুড়ো রীতিমতো প্রতিযোগীতায় লিপ্ত হয়েছে দেখে সজীবের হাসি পেলো। বাবার মত পুরুষের অভাব নেই দেশে। বালিকার রানে পা ঠেস দিয়ে এক বুড়ো তাকে দখল করে নিয়েছে। সজীবের সাথে ঘেঁষা রক্ষা করতে গিয়ে বুড়োর পায়ের সাথে নিজের রান ঠেসে রাখতে বালিকার কোন সমস্যা হচ্ছে বলে মনে হল না। লোকটার একটা হাত মেয়েটার কাঁধের সাথে এমনভাবে ঝুলছে মনে হচ্ছে লোকটার হাতটা প্যারালাইজ্ড। বালিকা সেটাতেও কিছু মনে করছে না। বালিকার সাচ্ছন্দের জন্য সজীবও জানালার ধারে নিজেকে আরো সিঁটিয়ে নিলো যদিও বালিকার শরীরের গন্ধটা তার অদ্ভুত ভালো লাগছে। কাল রাতে ডলিকে সম্ভোগের পর সজীবের কিছু পরিবর্তন হয়েছে। কোন নারী পাশে বসলে সজীবের আগে খুব অস্বস্তি লাগতো। আজ তেমন লাগছে না। পাশের বুড়োটা মেয়েটাকে নানা প্রশ্ন করছে মাথা নিচের দিকে ঝুকিয়ে ঝুকিয়ে। মেয়েটাও সঙ্কোচহীন জবাব দিয়ে যাচ্ছে সমানে, তবে নিচু গলায়। লোকটাকে আঙ্কেল ডাকছে বালিকা। সজীবের সেসবে কোন আগ্রহ নেই। সে মোবাইল বের করার আগে লাগোয়া জানালার কাঁচ টেনে নিলো। বাইরে থেকেও থাপা দিয়ে নিয়ে যেতে পারে এই শঙ্কায়। মোবাইল বের করে বার্তাটা পড়ল সজীব। রুবারই বার্তা সেটা। ভাইয়া তোমার কি হইছে? আমার কিন্তু ভয় লাগতেছে অনেক। তুমি কি কোন ইলেক্ট্রনিক চিপ সেট করে রেখেছো নাকি আমার সাথে? তোমার সামনে কখনো যেতে পারবো না আমি। ছিহ্ আমার অনেক লজ্জা লাগছে। বার্তাটা মনোযোগ দিয়ে পড়ল সজীব বেশ কয়েকবার। সরাসরি কিছুই স্বীকার করে নি রুবা। তবে যা বলেছে তাতেই সন্তুষ্ট সজীব। মুখে একটা বাঁকা হাসি দিয়ে চোখ বন্ধ করে দিলো সজীব। রাতে দুতিনবার খেচার অভ্যাস সজীবের। কাল মাত্র একবার বীর্যপাত হয়েছে ওর ডলির আনকোড়া গুদে। শরীর মোটেও ঠান্ডা হয় নি। মায়ের গলার দাগটা মনে পরছে খুব। রবিন মামার উপর ক্ষোভ হচ্ছে তার। তবে সেই ক্ষোভ ঝেরে নেয়ার কোন উপায় নেই। তিনি অনেক বড় ক্ষমতাবান পুরুষ। মাকে সম্ভোগের বিনিময়ে তার জন্য ব্যাংকে চাকুরীর ব্যবস্থা করে দিয়েছেন তিনি। সজীব এবারে চোখ বন্ধ করে মায়ের গলার দাগটার কথা ভাবতে লাগলো। আশা করল কিছু শুনতে পাবে তার তৃতীয় শক্তি দিয়ে। গভীর মনোযোগ দিয়ে মাকে অনেক সময় নিয়ে ভেবেও সে কিছুই শুনলো না। তার ক্ষমতা কি শুধু রুবার ক্ষেত্রে? জবা, জাহানারা খালা ওদের বিষয়টা তবে কি? সত্যি কি তার কোন মানসিক ক্ষমতা আছে? জবার কথা ভাবতেই সে কিছু শুনতে পেলো। এই মামা এভাবে চালাচ্ছেন কেন রিক্সা? আস্তে চালান। আফা ডরায়েন না, আমার মাজায় জোর কম নাই। দেখবেন ফরফর কইরা চিপা গলিতে ঢুইকা যামুগা। আবার বাজে কথা বলেন, মেয়েমানুষ রিক্সায় উঠলেই বাজে কথা বলতে হয়, না? দাঁড়ান, এখানেই দাঁড়ান, আমি আর আপনাকে নিয়ে যাবো না। আফা বাজে কতা কই বললাম। মাইয়ামানুষ নিয়া অনেক সমস্যা। ভালো কথা বললেও তারে বাজে কথা বলবে। এহানেতো আর রিক্সা পাইবেন না, আপনারে হাঁটতে হইবো। রোইদে আপনার চামড়া নষ্ট হইবো। সুন্দর চামড়া। একবার নষ্ট হইলে আর ফিরা পাইবেন না। এই হারামজাদা থাম এখানে, থাম বলছি। গাইল পারেন কেন আফা, গরীব মানুষ বইলা অবহেলা কইরেন না। থামাইতাসি। এই যে ভাড়া দেন ভাই, ভাড়া দিয়া তারপর ঘুমান। শেষ বাক্যটা কন্ডাক্টারের। সজীব চোখ খুলল। ভাড়া মিটিয়ে ভাবলো জবা কি কোন সমস্যায় পরতে যাচ্ছে নাকি। কোন জায়গার ঘটনা সেটাতো বোঝা গেলো না। তবে রিক্সাঅলা একলা পেয়ে জবার সাথে মজা নিচ্ছে। রিক্সাঅলাগুলা এটা প্রায়ই করে। সে রুবাকে বার্তা দিলো এবার। জবার ফোন নম্বর নেই তার কাছে। লিখলো-তোর জবা ফুপ্পিকে ফোন করে দেখতো সে কোন ঝামেলায় পরেছে কিনা। রিক্সাঅলার সাথে কি যেনো ঝামেলা হয়েছে তার। আর শোন তোর আমার এসএমএসগুলা কাউরে কোনদিন বলবি না। আমার সমস্যা হবে তাহলে। বার্তাটা পাঠিয়ে হঠাৎ সজীবের মনে নিজেকে নিয়ে আরো কৌতুহল হল। কাল রুবাকে কিস করার পর থেকেই সে তৃতীয় শক্তির বর্ধিত রূপ পাচ্ছে। আগে সিক্সথ সেন্স তাকে অনেক তথ্য দিতো। কিন্তু এখন সে চরিত্রদের ডায়লগ শুনতে পাচ্ছে। মানে কি তাহলে? সতীত্ব বিসর্জন দিয়েছে ডলির কাছে রাতে। তারপর তৃতীয় শক্তির মাত্রা বেড়ে গেলো নাকি! ভাবতে ভাবতে সজীব একটু একটু ঘামতে শুরু করল। চাকরী পাবার খুশীর চাইতে বেশী উত্তেজনা অনুভব করছে সে তার তৃতীয় শক্তির জন্য। তাকে একদিকে কৌতুহল ডাকছে অনেকদূর যেতে অন্যদিকে তার মস্তিষ্কে চাপ বেড়ে যাচ্ছে এসবের জন্য। সে মোটেও তেমন পরিশ্রমী পুরুষ নয়। শারীরিক ক্ষমতা তার তেমন নেই। পুরুষ হিসাবে সে ভিতু। বাস্তবের অনেক ট্রিক সে বোঝে না। সহজ সরল মানুষ সে। হয়তো প্রকৃতি যাকে গতরে শক্তি কম দেয় তাকে এমন তৃতীয় শক্তি দিয়ে হেল্প করে। এসবের ব্যাখ্যা খুঁজতে চাইছে না সে। বরং এসবের মজা নিতেই তার ভালো লাগছে। নিজে সে কোন পরমশক্তিতে আস্থা রাখে না। ধর্ম কর্ম এসবকিছু তার কাছে হাস্যকর মনে হয়। কিন্তু তৃতীয় শক্তি নিজের কাছে থাকলে খারাপ হয় না। এসব ভাবনায় ডুবে সে আরো গভীরে যেতে থাকলো ভাবনার। সে শুধু বর্তমান পাচ্ছে তৃতীয় শক্তি দিয়ে। অতীত কি পাওয়া যাবে? গেলে কিভাবে? একটু কাৎ হয়ে সে পাশের বালিকাটাকে দেখলো আড়চোখে। বুড়োটা বেশ মজা নিচ্ছে। বালিকার কাঁধের দিকে ঝুলতে থাকা বুড়োর হাতটা দেখা যাচ্ছে না আর। সেটা মেয়েটার কোলে রাখা ব্যাগের আড়ালে পরে গেছে। কে জানে ওকে হাতাচ্ছে কি না বুড়ো। মেয়েটার চেহারা দেখে কিছু বোঝার জো নেই। তবে একটু লালচে আভা আছে চেহারাতে। সজীব চোখ বন্ধ করে দিলো। বালিকার চেহারাটা চোখে ভাসতেই সে শুনতে পেলো- আঙ্কেল আপনার বাসা কি মিরপুরেই। হ্যা মা মিরপুরে, শ্যাওড়া পাড়ায়। নাম কি তোমার? ঝুমা রায়। বাবা ঝুমু বলে ডাকেন। ভাই বোন কেউ নেই। আমি একা। ওহ্। বাসা কোথায় আম্মা তোমার? আমাদের বাসা নাখালপাড়াতে। চোখটা নিজের ইচ্ছাতেই অনেকটা জোড় করে খুলে নিলো সজীব। কারণ পাশের মেয়েটার নাম ঝুমা রায়। আর সে সজীবের বাবার সাথে কথা বলছিলো। সে তৃতীয় শক্তিতে স্পষ্ট বাবার গলার আওয়াজ পেয়েছে। বাবা এই মেয়েকে কোথায় পেলেন? এটা নিশ্চই আজকের সংলাপ নয়। তার মানে সজীব অতীতও শুনতে পারে! বিস্মিত হল সজীব। এবারে মেয়েটার দিকে মনোযোগ বাড়িয়ে দিলো। তার নিজের তৃতীয় শক্তির ক্ষমতার দৌঁড় জানা দরকার। তাকে নিশ্চিত হতে হবে মেয়েটার নাম ঝুমা রায় কিনা। মেয়েটা সত্যি বাবার সাথে জড়িয়েছে কিনা সেটাও জানা দরকার তার। আবারো মেয়েটার চেহারার দিকে তাকিয়ে সজীব বুঝলো মেয়েটা সম্ভবত চরম যৌন উত্তেজনায় আছে এখন। তার নাক তেলতেলে হয়ে গেছে। সেটা ফুলে ফুলে উঠছে। বিষয়টা নিশ্চিত হতে সজীব মাজা বেঁকিয়ে পায়ে ভর দিয়ে ফাইল আর সুয়েটারের পোটলা হাতে চেপে ধরে রেখে নিজের স্থানেই দাঁড়াতে চেষ্টা করল। বেশকিছু উচ্চতায় নিজের মাথা উঠানোর পর সে দেখলো বুড়োটা মেয়েটার ব্যাগের নিচ দিয়ে হাত ঢুকিয়ে দিয়ে স্তন টিপছে। মেয়েটা সেটাতেই খুব সুখে আছে। আবার সীটে বসেই রুবার বার্তা পেলো সজীব। ভাইয়া তুমি সবকিছু এলেমেলো করে দিচ্ছো আমার। জবা ফুপ্পি সত্যি রিক্সাঅলার সাথে ক্যাচাল করে রিক্সা ছেড়ে হেঁটে বাসায় যাচ্ছেন। তিনি শাহাবাগ থেকে রিক্সা নিয়ে বাসায় আসতেছিলেন। ওয়াপদা কলোনির ওখানে রাস্তা নির্জন থাকে না? ওখানেই রিক্সাঅলা ফুপ্পির সাথে ফাইজলামি করতেছিলো। কিন্তু তুমি এইসব কি করে জানলা? তুমি এখন কোথায়? প্লিজ ভাইয়া আমার কাছে লুকিও না। আমি তোমাকে অনেক পছন্দ করি। তোমার এসএমএস পেলেই এখন আমার শরীর কাঁপতে থাকে। আমার সবকিছু জানা দরকার, ভাইয়া প্লিজ প্লিজ প্লিজ। বার্তাটা সজীবের কনফিডেন্স বাড়িয়ে দিলো। সে পরীবাগ যাওয়ার চিন্তা মাথা থেকে ফেলে দিলো। ঝুমা রায়ের সাথে বাবার রহস্যটা তার জানা দরকার খুব। সে রুবাকে টাইপ করল-আমি একটা ইন্টারভ্যু দিতে দিলখুশা এসেছিলাম। এখন বাসে করে যাচ্ছি। গুলিস্তান থেকে বাসে উঠেছি। যাচ্ছি মগবাজারে। কাকড়াইল পাড় হয়েছি। আমার ব্যাংকে চাকরী হয়েছে। আমাদের এসএমএসগুলা ডিলিট করে দে। জীবনেও কাউকে বলবি না। দেখা হলে আমি তোকে বলব সব। বার্তাটা সেন্ড করে আবার একটা বার্তা পাঠালো রুবাকে। কাউকে বললে কিন্তু তোরও ক্ষতি হবে, মনে রাখিস। শেষ বার্তাটা ইচ্ছে করে দিয়েছে রুবাকে ভয় দেখানোর জন্য। ক্ষতি হবে কেন রুবার? হলে সজীবের নিজের ক্ষতি হবে। মানুষ শুনলে ওকে পাগল ভাববে। মানুষের কাছে এসব শেয়ার করার কি দরকার। তাছাড়া রহস্যের মধ্যে মজা আছে। সবাই জানলে মজা থাকবে না। রুবা তার কাছে ধরা দিয়ে ফেলেছে। রুবাকে দিন সময় ঠিক করে খেয়ে দিতে হবে। জবা, জাহানারা খালামনি, মামনি সবাইকেই খেতে হবে। তবে ধীরে সুস্থে। তাড়াহুড়া করলে সব গুবলেট হয়ে যাবে। সোনা ফুলে টং হয়ে গেলো সজীবের। যাক। এখন বীর্যপাত করে সোনা নরোম করার জন্য অনেক উপকরন আছে তার। কমপক্ষে ডলি আছে একেবারে হাতের নাগালে। মেয়েটা ওরে চাইলেই দিবে। অনেক মহব্বত ওর জন্য মেয়েটার। একেবারে ভার্জিন ছিলো কাল। ওকে চাইলেই পাবে সে। যখন তখন হাতাতে পারবে। তবে সাবধান থাকতে হবে। পেট বেঁধে গেলে ঝামেলা হবে। বুয়া কলঙ্ক রটাতে বেশী সময় লাগে না। নাবিলার ভাই নাসিম ওদের ঘরের একটারে পেট করে দিয়েছিলো। তারপর থেকে নাসিমরে পাড়ার কোন মেয়ে বিশ্বাস করে না। ওর সাথে প্রেমও করতে চায় না কেউ। সে দুঃখে বেচারা মগবাজারের হোটেলগুলার মেয়েগুলারে লাগায়। জাহানারা খালমনি লেসবিয়ান করে তার ননদের সাথে। তাকে কখনো খেতে ইচ্ছা হয় নাই গতকালের আগে। আজকে তাকে খাবার ইচ্ছাও বেড়ে গেছে সজীবের। রুবারে জবার সাথে লেসবিয়ান খেলালে কেমন হয়! আর খালামনিরে হাতপা বেঁধে নির্যাতন করে চুদলে রীতমতো সুখের স্বর্গ পাওয়া যাবে। আম্মুরে? আম্মুরে কি সোহাগ করে চুদতে হবে? নাকি খানকি মাগিদের মত ব্যবহার করতে হবে আম্মুরে? আম্মুতো খানকিই। রবিন টাকলার কাছে পা ফাঁক করে চোদা খাইসে। গালে ঠাস ঠাস করে চড়াতে চড়াতে চুদতে হবে আম্মুরে। রবিনরে শরীর দিসে কেন? এটার শাস্তি হওয়া দরকার আম্মুর। আহ্ বীর্যপাত করার জন্য সতী অসতী অনেক মেয়ে জুটবে ভেবে সজীবের কান ঘাড়ও গরম হয়ে গেলো। আবার নিকট বাস্তবে ফিরে এলো সজীব। ঝুমা রায় কি বাবার সাথেও ওসব করেছিলো? কতদূর করেছে? সজীবের প্যান্ট ফেটে যাওয়ার দশা হল। মেয়েটার সাথে পরিচিত হওয়া দরকার। মেয়েটা এখনো তার স্পর্শ থেকে বাঁচতে নিজেকে সীটের ডানদিকে সিঁটিয়ে রেখেছে। সম্ভবত সে ইয়াং ছেলেপুলে পছন্দ করে না। রুবার বয়েসীই হবে মেয়েটা। বুড়ো মানুষদের কোন বাঁধাই দেয় না আর ইয়াং ছেলেদের এড়িয়ে চলে। রসহস্যজনক বিষয়টা। মেয়েটা নামবে কোথায় সেটা জানা দরকার ছিলো ভাড়া দেয়ার সময়। সে ভাড়া দিয়েছে মগবাজার পর্যন্ত। কন্ডাক্টার যখন পিছন থেকে ভাড়া উঠিয়ে ফেরৎ যাচ্ছে সামনের দিকে তখন সে চিৎকার করে জানতে চাইলো-মামা মগবাজারের ভাড়া নিলেন পনের টেকা, এয়ারপোর্টের ভাড়া কত? লোকটা বলল পঁচিশ টাকা। সজীব পকেট থেকে আরো দশ টাকা বের করে বলল-নেন মামা, আমার যেহানে ইচ্ছা সেহানে নামবো। কন্ডাক্টার হেসে দিলো। বলল-মামায় মনে হয় ভুইলা গেছেন কৈ নামতে হইবো। হ, মামা ঠিক বলছেন- বলে সজীব গম্ভীর হয়ে গেলো। পাশের কিশোরি ভ্রু কুচকে বিরক্তি প্রকাশ করল বলে মনে হল সজীবের। সজীব মনে মনে বলল-বিরক্ত হয়ে লাভ নাই, তোমার কইলজার খবর বের করে ফেলবো আমি। তারপর তোমারে নিয়ে অনেক পরিকল্পনা করব। আগে জেনে নেই তোমারে। মগবাজার আসতেই বাস থেকে অনেক মানুষ নেমে গেলো। মেয়েটার পাশের বুড়োরটাও সেখানে নেমে গেছে। কিছুক্ষণের মধ্যে আবারো বাসে মানুষ উঠে এক্কেবারে ঠাসা অবস্থা করল। মেয়েটার ডানদিকে এক যুবক ছোকড়া দাড়িয়েছে। যুবক ছোকড়া বালিকার প্রতি কোন আগ্রহ দেখাচ্ছে না। সজীবের ইচ্ছে হল মেয়েটার সাথে আলাপ জুড়ে দিতে। কিন্তু সাহসে কুলালো না। বাসটা এফডিসি ক্রস করতেই মেয়েটা সীট থেকে উঠে গেটের দিকে রওয়ানা দিলো। সজীবও তাই করল। গেটে আসতে অনেক ঝক্কি পোহাতে হল। মেয়েটাকে পেলো দরজাতে। তেজগাঁও সাতরাস্তায় মেয়েটার পিছু পিছু সজীব নেমে পরল। দেখলো মেয়েটা নাখালপাড়ায় যেতে রিক্সা দর করছে। সজীব একটু দুরে একটা টং এর দোকান থেকে সিগারেট নিলো। একটা ধরিয়ে দেখলো মেয়েটা রিক্সা পেয়ে সেটাতে উঠে গেছে। সজীব কাছে দাঁড়ানো একটা রিক্সাঅলাকে বলল-মামা একটা কাম করতে হইবো, পারবা? কি কাম মামা-প্রশ্ন করল রিক্সাঅলা। সজীব ঝুমা রায়ের রিক্সাটাকে ইশারা করে বলল ওইটা যেখানে যায় সেখানে নিয়া যাবা আমারে। রিক্সাঅলা মুচকি হেসে বলল-মামা উডেন, তয় ভাড়া কিন্তু নিয়মের ডাবল দিতে হইবো। দিমু- বলে রিক্সায় উঠে পরল সজীব। রিক্সাটাকে বারবার হারিয়ে ফেলছে সজীব। এতো গলির বাঁক যে বোঝা যাচ্ছে না সে ঠিক রিক্সাকে অনুসরন করতে পারছে কিনা। মোবাইলে কিছু সময় পরপর বার্তা আসছে। কে দিচ্ছে বার্তা সে নিয়ে সজীবের এখন কোন আগ্রহ নেই। তার সমস্ত মনোযোগ ঝুমা রায়কে নিয়ে। অবশ্য সজীব এখনো নিশ্চিত নয় মেয়েটার নাম সত্যি ঝুমা রায় কিনা। অবশেষে অনুসরন করার সমাপ্তি ঘটল। এখানে জীবনেও আসেনি সজীব। এই গলির ভিতরেও বেশ সুন্দর সুন্দর বাড়ি আছে। রিয়েল এস্টেট কোম্পানিগুলো এখন ফ্ল্যাটবাড়ি দিয়ে ঢাকা শহরটাকে ভরিয়ে দিচ্ছে। মেয়েটা নামার পর সজীব নিশ্চিত হল এটাই সেই মেয়ে যাকে সে অনুসরন করতে চেয়েছে। নেমে খুশী হয়ে রিক্সাঅলাকে একশোটাকার নোট দিল সজীব। কিন্তু হারামজাদা আরো পঞ্চাশ টাকা দাবী করছে। চেচামেচি এড়াতে সজীব দিয়ে দিলো সেটা। দেখলো মেয়েটা যে ফ্ল্যাটবাড়ির সামনে রিক্সা দাঁড় করিয়েছে সেটাতে ঢুকছে না। ঢুকছে তার পাশে থাকা মলিন একটা দোতালা বাড়িতে। বেশ পুরোনো বাড়ি। মেয়েটা বাড়িটাতে ঢুকে যেতে খুশীই হল সজীব। হেঁটে হেঁটে সেটার সামনে গিয়ে দাঁড়ালো। পুরোনো লোহার গেটে ময়লা স্যাঁতস্যাঁতে একটা হোল্ডিং নম্বরের প্লেট সাঁটানো আছে। ঝং ধরে সেটার লেখাগুলো পড়ার দশা নেই৷ তবু মনোযোগ দিয়ে পড়ে সে দু একটা শব্দ উদ্ধার করতে পারলো। ঝুলন রায় বা এজাতিয় কিছু হবে। এটা কোন * র বাড়ি সে নিশ্চিত হতে পারলো। বাড়িটার ঠিক অপজিটে একটা লন্ড্রি দোকানে এক ভদ্রলোক কাপড় আয়রন করতে করতে তার দিকে ফ্যাল ফ্যাল করে তাকিয়ে আছে। লোকটার দৃষ্টিটা বেশ শাসানো টাইপের। অপরিচিত এলাকায় কাউকে ঘাঁটানো ঠিক হবে না। সে বাড়িটা থেকে পিছিয়ে এলো। চোখে পরল দেয়ালে একটা ঝকঝকে ছোট্ট টিন সাঁটানো আছে। সেটাতে লেখা টু-লেট। একটা ফোন নম্বরও দেয়া আছে। আর কিছু নেই সেখানে লেখা। ফোন বের করে টুলেটের একটা ছবি নিয়ে নিলো সজীব। হেঁটে চলে এলো লন্ড্রির দোকানের সামনে। কাছে আসতেই লোকটা খেকিয়ে উঠলো। মাইয়া দেকলেই পিছন পিছন আইতে হয় নাকি-ঝাঁজ নিয়ে বলছে লোকটা। সজীব লোকটার দিকে তাকিয়ে গম্ভীর হয়ে বলল-কি বলছেন আপনি! আমি এসেছি বাড়ি ভাড়া নিতে। লোকটা আবারো খেকিয়ে বলল-আমারে হিগান নিকি আপনে। নামলেন তো আমার দোকানের সামনে। ভাড়া দিলেন দেড়শো টেকা। কোইত্তে আইসেন? সজীব ঘাবড়ে গেলো। নিজেকে সামলে বলল-দেখুন আপনি না জেনে অকারণ মন্তব্য করছেন। এবারে লোকটা সজীবকে শাসিয়ে বলল-বাল এমতে পাকছে আমার? ঝুমার পিছে পিছে আইছেন কে? হের লগে কি সম্পর্ক পাতাইবেন? সজীবের বুক ধরফর করে উঠলো ঝুমা শব্দটা শুনে। সজীবের কাজ যা হওয়ার হয়ে গেছে। মেয়েটার নাম জেনে গেছে সে। করুন চোখে তার দিকে তাকিয়ে বলল-সরি আঙ্কেল, আর কখনো আসবো না। আমি ভেবেছিলাম ও '.। আম্মা আমারে * মেয়ে বিয়ে করতে দিবে না। এটুকু বলতেই শুনলো লোকটা রাগ কমিয়ে হেসে বলছে-এইভাবে মাইয়াগো পিছে পিছে গেলে মাইর মুইর খাইবেন পাব্লিকের। যান গা এহান থিকা। জ্বী আঙ্কেল -বলে সে হাঁটা ধরল আরেকটা রিক্সা নিতে। মেয়েটার কন্ট্রাক্ট নম্বর পেলে ভালো হত। সেটা সম্ভব নয়।