সুন্দর শহরের ঝাপসা আলো - অধ্যায় ১১৯

কোনারক ভ্রমণ সহ-লেখক – nilr1 || ১ || অ্যালার্ম দেওয়া ছিল রাত সাড়ে তিনটেয়। সঞ্জয় উঠে পড়েছিল অ্যালার্ম বাজার আগেই। তারা গতকাল রাত আটটার মধ্যেই খেয়েদেয়ে শুয়ে পড়েছিল। প্রথম বিমান ভ্রমণের ও মধুচন্দ্রিমার উত্তেজনায় ঘুম আসতে চাইছিল না দুজনেরই। না সঞ্জয়ের। না তার নবোঢ়া পত্নী সুমিত্রার। আজ মে মাসের ৬ তারিখ হলেও গরম খুব একটা নেই। ঘরের পুব মুখে পর্দা তোলা খোলা জানালা দিয়ে মাঝে মাঝে বাতাস দিচ্ছে। ঘোর অমাবস্যায় বাইরে কিছু দেখা যায় না যদিও। যদিও সারাদিনই আকাশ আজ মেঘলা মত ছিল। গুমোট মেঘ না। বাতাসে উড়ে যাওয়া হাল্কা মেঘ। এখনও রাতের ঘন অন্ধকার আকাশো বোধহয় মেঘলাই। তাই বাতাস দিচ্ছে মাঝে মাঝে। আধঘন্টা খানেক বিছানায় এপাশ ওপাশ করার পর সুমিত্রা বলে, “বাবু ঘুম আসছে না। আয় আমার ভিতরে ঢুকবি?” “হ্যাঁ মা, সেটাই ভাল,” আইনতঃ এখন সুমিত্রা তার ধর্মপত্নী হলেও এত মধুর মাতৃআজ্ঞা লঙ্ঘন করার সাধ্য সঞ্জয়ের ছিলনা। ইচ্ছে তো নয়ই। সে ঝটিতি তার একমাত্র বস্ত্র বক্সার প্যান্টটা খুলে উলঙ্গ হয়ে ঘরের অন্ধকারে মার শরীরের উপর উঠেই টের পায়, সুমিত্রাও তার নাইটি খুলে সম্পূর্ণ বিবস্ত্রা হয়ে অপেক্ষা করছিল তার। সঞ্জয় তার ছড়ান দুই নগ্ন ঊরুর মাঝখানে উঠে আসতেই সুমিত্রা দুই হাঁটু ভাঁজ করে ছড়িয়ে দেয় বিছানার দুই দিকে। ডান হাতের মুঠোয় ছেলের উদ্ধত পুরুষাঙ্গ ধরে স্থাপন করে নিজের যোনিমুখে। কামরসে জবজবে সিক্ত যোনিগর্ভে ডুবে যেতে যেতে সঞ্জয়ের কানে বাজে তার নববিবাহিতা স্ত্রীর দুই হাতের শাঁখা পলা ও চুড়ির রিনিকি ঝিনিকি মধুর শিঞ্জন। অতি প্রত্যূষের ফাঁকা রাস্তা। আকাশ অন্ধকার। তারা ট্যাক্সি করে কলকাতা এয়ারপোর্টে পৌঁছে যায় মিনিট চল্লিশের মধ্যেই। তখন সকাল পাঁচটা দশ মিনিট। সকাল সাতটা চল্লিশের ফ্লাইট। প্লেন ছাড়ার দুঘন্টার কিছু আগেই পৌঁছেছে তারা। এটাই ভাল হয়েছে। এই প্রথম আকাশ ভ্রমণ, কোনও ফাঁক যেন না থাকে। ইন্ডিগোর কাউন্টারে গিয়ে তাদের সুটকেস দুটো চেক-ইন করে বোর্ডিং পাস নিয়ে বেরিয়ে দুজনে। তারপরেই সিকিউরিটি চেক। সঞ্জয় থতমত খেলেও সুমিত্রা খুবই সহজ। মেয়েদের আলাদা লাইনে সিকিউরিটি চেক করে বেরিয়ে এসে তার জন্য অপেক্ষা করে থাকে সে। সঞ্জয় সিকিউরিটির জন্য খুলে ফেলা বেল্টটা আবার পরে মার পাশে গিয়ে হাসিমুখে দাঁড়াতে সুমিত্রাও তার নতুন স্বামীটির দিকে তাকিয়ে একমুখ হাসে। তারপর দুজনে হাত ধরাধরি করে পায়ে হেঁটে পৌঁছে যায় ২৮ নম্বর গেটে। এখান থেকেই ওদের ফ্লাইট 6E-7623 ছাড়বে। সঞ্জয় তার মোবাইলে সময় দেখে। বোর্ডিং শুরু হতে এখনও ঘন্টাখানেক বাকি। দুজনে পাশাপাশি দুটো সিটে বসে। সুমিত্রা বসে দেয়ালের পাশের সিটটায়। বসেই সুমিত্রা ওর ব্যাগ থেকে নির্মলকুমার বসুর লেখা কোনারকের বিবরণ বইটা বের করে। বরের দিকে তাকিয়ে একবার মিষ্টি করে হাসে। তারপর বইটা পড়তে শুরু করে। সঞ্জয়ও দেখাদেখি নিজের পিঠ ব্যাগ থেকে মায়রা উইকের লেখা গাইড দ্য হেলদি প্রেগন্যান্সি বইটা বের করে। বই পড়তে পড়তে সময় হুস করে কেটে যায়। এবং টেনশনটাও। বোর্ডিং এর সময় তাদের বোর্ডিং পাস বারবার চেক হওয়ার পর শেষমেশ তারা প্লেনে গিয়ে বসে। ডানদিকের জানালার ধারে সুমিত্রার সিট। সঞ্জয়েরটা ঠিক তার পাশেই। মাঝের সিটটা। সিট বেল্ট বেঁধে সুমিত্রা তার বাম হাত বাড়িয়ে তার নতুন বরের ডান হাতটা আঙুলেআঙুল আঁকড়ে ধরে চোখ বুজে বসে থাকে। সঞ্জয় ডানদিকে তার নতুন বিয়ে করা বউয়ের দিকে একবার তাকায়। প্লেনের খোলা জানালা দিয়ে সকালের নরম আলো আসছে। মার টিকোল নাকে পড়েছে সে আলো। নাকে পড়েছে কয়েকবিন্দু লাল সিঁদুরের গুঁড়ো। দুই বাঁকা ভুরুর ঠিক মাঝখানে পরা বড় সিঁদুরের টিপ থেকে ঝরে পড়েছে বোধহয়। সিঁথিতে দগদগে লাল চওড়া করে পরা সিঁদুর। এই সিঁদুর সে নিজের হাতে মায়ের সিঁথিতে পরিয়ে দিয়েছে সে গত ২৪ শে এপ্রিল, ২০১৬। রবিবার, ১১ই বৈশাখ, ১৪২৩ শকাব্দ। এই তারিখ কোনদিন ভুলবে না সে। আজ থেকে প্রায় দুই সপ্তাহ আগে। ওই মায়াবী দুই হাতে সে পরিয়ে দিয়েছে নতুন দুই জোড়া শাখা আর পলার চুড়ি। পুরোন মন্দিরের সেই অশিতীপর বৃদ্ধ পুরোহিত মন্ত্র ঊচ্চারণ করে বিয়ে দিয়েছেন তাদের। বয়সের ভারে চলাফেরা করতে পারেন না একদমই। তবুও বিবাহ কার্য সম্পন্ন করে তিনি তাদের দুজনকে আশীর্বাদ করে বলেছেন, “এই একেবারে শেষ জীবনে এসে একটা শুভ কাজ সম্পন্ন করলাম মা। এই কাজটা করার জন্যেই হয়তো আমি বেঁচে ছিলাম!” প্লেন আকাশে ওড়ার পর সুমিত্রা ছেলের ডান কাঁধে মাথা এলিয়ে দেয়। তার বাম হাত তখনো আঁকড়ে ধরে সঞ্জয়ের হাতের আঙুলগুলো। || ২ || গত ২২ শে এপ্রিল সুমিত্রার ঋতুর শেষ দিন ছিল। সঞ্জয় এবারও কিন্তু মার ঋতুমতী অবস্থাতেই তার সঙ্গে যৌনসঙ্গমের সুযোগ ছাড়েনি। লিঙ্গ মাতৃযোনিরক্তে স্নান করানোর উত্তেজনা তার কাছে অপরিসীম। পিরিয়ডের শেষ তিনদিন সে রোজই মার যোনির অভ্যন্তরে বীর্যমোক্ষণ করেছিল। কেবল প্রথম দিন রক্তস্রাব অতিরিক্ত হওয়ার জন্যে মার বারণ শুনে সহবাসে বিরত হয়েছিল সে। ২৩ শে এপ্রিল, শনিবার সকালে বেকফাস্ট করেই সুমিত্রা ছেলেকে নিয়ে বেরিয়ে পড়ে। সেই মন্দিরের বৃদ্ধ পুরোহিতের সঙ্গে দেখা করে তারা।মন্দিরের গায়েই লাগানো ছোট্ট একটি কুঠুরিতে তিনি একা থাকেন। বয়সের ভারে চলৎশক্তি প্রায় রহিত তাঁর। ডাক শুনে অতি ধীরে ঘরের বাইরে বেরোতেই তাঁকে গড় হয়ে প্রণাম করে সুমিত্রা । বৃদ্ধের শুনতে একটু অসুবিধা হলেও দৃষ্টিশক্তি এখনও খুব খারাপ নয়। সুমিত্রাকে দেখা মাত্রই চিনতে পারেন তিনি। “মা, তোমার নাম সুমিত্রা না?” বোঝা গেল তাঁর স্মৃতিশক্তিও ভালই প্রখর। সঞ্জয় মার পিছনেই দাঁড়িয়ে ছিল। সামনে এগিয়ে এসে সে নিচু হয়ে প্রণাম করতে তিনি তাঁর মাথায় হাত দিয়ে আশীর্বাদ করেন। মুখটা ভাল করে দেখে বলেন, “দীর্ঘজীবী হও বাবা!” তারপর সুমিত্রার দিকে ফিরে বলেন, “মা এতদিন পরে এলে এখানে? এস ভিতরে!” কুঠুরিতে একজন মানুষের শোওয়ার মত ছোট একটি বিছানা পাতা। ঘর ছোট হলেও ঘরের মেঝে অসম্ভব পরিষ্কার। ঠাকুর মশাই বিছানায় বসেন। সুমিত্রাকে পাশে বসতে আহ্বান করেন। সুমিত্রা বিনয়ের সঙ্গে বলে, “ঠাকুর মশাই, আমি আপনার পায়ের কাছে বসি,” সে সঞ্জয়কেও বসতে ইঙ্গিত করে। “বলো মা,” বৃদ্ধ বলেন, “কিন্তু তোমার সিঁথিতে আর দুই হাতে তো সধবার লক্ষ্মণ দেখছি না মা! সবকিছু ঠিক আছে তো?” “আমি স্বামী পরিত্যক্তা বাবা!” সুমিত্রা দুই চোখে জল ঘনিয়ে আসে, “সে অন্য বিয়ে করেছে। তাই আমি সধবার চিহ্ন মুছে ফেলেছি!” “বেশ মা। এমন নারীই আমাদের ভারতবর্ষে জন্মায়। মহিয়সী, তেজস্বিনী, গরীয়সী!” “এই ছেলেটি আমাকে ভালবেসেছে, আমায় বিয়ে করতে চায়। তাই আমার প্রার্থনা…” সুমিত্রা থমকায়। “তোমাদের বিবাহ দেব আমি, এই তো মা?” পুরোহিত বুঝতে পারেন সব। সুমিত্রা জোড় হাতে বলে, “আপনি অন্তর্যামী ঠাকুর!” থেমে বলে, “আপনি আমার হাত দেখেছিলেন,…” আবার কুন্ঠাজড়িত স্বরে বলে সে। তার বুক ধ্বকধ্বক করে। সঞ্জয়ও বুঝতে পারে মা হয়ত এখনি খুলে বলবে সব। “আমি বলেছিলাম, তোমার স্বামী দুশ্চরিত্র, অত্যাচারী, তোমার ছেলেই তার আঠারো বছর পর তোমাকে সর্বসুখ দেবে। তাই না?” বৃদ্ধের কন্ঠে জড়তা নেই একটুও। “আপনি সর্বজ্ঞ বাবা,” সুমিত্রার একটু ভয় হয়। তার গলা কেঁপে ক্ষীণ সুরে বাজে। “কোনও ভয় নেই মা। আমি খুব জানি আমি কি দেখেছিলাম তোমাদের দুজনের হাতে। আত্মার মিলেই পরিণয়। আমি তোমার আর সঞ্জয়ের বিবাহ দিয়ে সুখী হব,” বৃদ্ধ বলেন। সঞ্জয়ের চমক লাগে। বৃদ্ধ তার নাম জিজ্ঞেস করেননি আজ। মনে রেখেছেন তাকে? সেই ক্লাস থ্রিতে বলেছিল নিজের নাম। আজ থেকে দশ এগারো বছর আগে! তিনি জানেন সে সুমিত্রার জরায়ুতেই সে ভ্রূণ হয়ে জন্মেছিল তেইশ বছরেরও আগে। তারপর সেখানেই নয় মাস ধরে পালিত হয়েছিল সে। তিনি খুবই জানেন সুমিত্রার গর্ভজাত সন্তান সে! তবুও তিনি ক্রুদ্ধ হননি, রুষ্ট হননি। বরং সানন্দে রাজি হয়েছেন তাদের বিয়ে দিতে? গর্ভধারিণী মা ও তার ছেলেকে স্বামী স্ত্রীর মর্যাদা দিতে আপত্তি নেই তাঁর? সম্ভ্রমে, কৃতজ্ঞতায়, আবেগে সঞ্জয়ের দুই চোখে জল ছাপিয়ে আসে। পুলকিত সুমিত্রা বৃদ্ধের পা ধরে ফেলে। ফুঁপিয়ে কেঁদে ওঠে সে। তার চোখ উপছে জল বয়ে যায়। পাশে বসে সঞ্জয় নিঃশব্দে চোখের জল ফেলে। “আসলে কি জানো মা, এই প্রায় নব্বই বছর হল আমার। আজ অবধি কিছু কমতো দেখিনি। দুরাচার, অনাচার, ভ্রূণহত্যা, প্রেমহীনতা, বিশ্বাসঘাতকতা, পরকীয়া, স্বার্থপরতা। তোমাদের মত নিঃস্বার্থ, পবিত্র প্রেম দেখলে আবেগ সামলে রাখতে পারিনা। এমন প্রেমকে আমাদের এই পুণ্যভূমি বরাবর উচ্চ আসন দিয়ে এসেছে,” বৃদ্ধ বলে চলেন। সঞ্জয় এত জানেনা। তার মুখ থেকে অস্ফুটে বেরিয়ে যায় বিস্ময় ধ্বনি। “দেখি মা তোমার বাম হাতটা দেখি, আর বাবা সঞ্জয় তোমার ডান হাতটা দেখি,” দুজনের হাত পাশাপাশি রেখে বৃদ্ধ ঘরের ছোট জানালার পর্দাটা তুলে দেন। আতশ কাচ দুজনের হাতের উপরে রেখেই নিরীক্ষণ করেন মন দিয়ে। “ভারতবর্ষে আট ধরনের বিবাহ আছে। তাদের মধ্যে গান্ধর্ব বিবাহ উৎকৃষ্ট বিবাহের অন্যতম। দেখছি বাবা সঞ্জয়, ঠিক তোমার আঠেরো বছর বয়সেই তোমরা দুজনে গান্ধর্ব বিবাহ করে নিয়েছ। না?” সঞ্জয় বাক্যহারা স্তব্ধ হয়ে তাকিয়ে থাকে। আজ থেকে প্রায় সাড়ে চার বছর আগে ঠিক তার আঠেরো বছরের পরপরই তারা দীঘা বেড়াতে গেছিল। মাতৃযোনিতে সেবারই সে প্রথম গমন করে। সুমিত্রা তখন পঁয়ত্রিশ বছর পেরিয়ে এসেছে কয়েক মাস আগে। “ঠাকুর আপনার কিছুই অজানা নয়,” সুমিত্রা কেবল এটুকুই বলতে পারে। “আমি তোমাদের ব্রাহ্মমতে বিবাহ দেব। ব্রাহ্মমত উৎকৃষ্টতম!” পুরোহিত কোমল স্বরে বলেন। সঞ্জয় তার আবেগ সামলে রাখতে পারেনা। সেও আনন্দে কেঁদে ফেলে। হাঁটুতে ভর করে এগিয়ে গিয়ে বৃদ্ধের পায়ে মাথা ঠেকায়। “কবে ভাল দিন ঠাকুর?” জিজ্ঞেস করে সঞ্জয়। বৃদ্ধ বলেন, “ আজ ১০ই বৈশাখ, কৃষ্ণা প্রতিপদ, আকাশে প্রায় পূর্ণ চন্দ্র। খুবই শুভদিন,” একটু থেমে চোখ বুজে বলেন, “দাঁড়াও, পঞ্জিকাটা দেখি!” বিছানার পাশ থেকে পঞ্জিকাটা টেনে নেন তিনি। ডান হাতে আতশ কাচ তুলে নেন। ভুরু কুঁচকে দেখতে থাকেন। “আগামীকাল আসতে পারবে? ১১ই বৈশাখ, কৃষ্ণা দ্বিতীয়া। বিশাখা নক্ষত্র। দক্ষ্যকন্যা বিশাখা। নক্ষত্রপতি দেবগুরু বৃহস্পতি। সন্ধ্যা সাতটা দশ মিনিটে অতি শুভ বিবাহ লগ্ন!” “আমরা চলে আসব ঠাকুর,” সুমিত্রা শুনেই বলে ওঠে। সঞ্জয় এই মানুষটিকে দেখে, তাঁর কথা শুনে চমৎকৃত হয়। তার মনে পড়েছে এই মানুষটিই তাকে আজ থেকে দশ এগারো বছর আগে বলেছিলেন যে তার মায়ের যোনি থেকে উৎপন্ন হয়েছে। তখন সে যোনি শব্দের অর্থ জানত না। আজ সে জানে যে মাতৃযোনি থেকে তার উৎপত্তি সেই যোনিঅভ্যন্তরেই সে গমন করে এখন প্রায় প্রত্যহ। সেই যোনিতেই উৎপন্ন করবে সে তার সন্তানসন্ততি। ভাবতে অজান্তেই তার জননাঙ্গ দৃঢ় হয়। ইচ্ছে করে এই এখানেই মাকে চিৎ করে শুইয়ে দিয়ে উপগত হয় তার উপর। উপর্যুপরি মার যোনি মন্থন করতে করতে তার গর্ভ প্লাবিত করে সিঞ্চন করে ঊষ্ণতরল বীজ। রোপণ করে প্রাণ। “তাহলে উপচার কেনাকাটা করতে হবে। লিখে নাও বাবা সঞ্জয়,” বৃদ্ধের কথা শুনে সঞ্জয় বুক পকেট থেকে কলম বের করে। “কাগজ নেই না?” হাসেন বুড়ো মানুষটি, “এইনাও,” তিনি বিছানায় রাখা একটি খাতা থেকে পাতা ছিঁড়ে বাড়িয়ে দেন তার দিকে। “বেলপাতা, গাঁদা ফুল, ধান্য, দূর্বা, চন্দন, ধূপ, যজ্ঞ করার কাঠ, ঘৃত ও মধু, লাল শালু, কিছু পাটকাটি, লাল কার, সিঁদুর, শাঁখা, নোয়া, পলা আর সন্দেশ। আর দক্ষিণা স্বরূপ একটি গামছা, কিছু চাল, ডাল, আলু, বেগুন, ধুতি ও একশত এক টাকা। এগুলো নিয়ে এস আগামীকাল কাল বিকেল চারটের মধ্যে,” পুরোহিত বলেন। পরদিন দুজনে সকালে বেরিয়ে দুপুরের আগেই সমস্ত উপচার দ্রব্য কিনে নেয়। তারপর বাড়ি ফিরে এসে বেরোনর আগে দুজনেই চান করে। সকাল থেকে দুজনেই কিছু খায়নি। আজ তাদের উপবাস। বেরনোর আগে সঞ্জয় মার অনেকগুলো ফোটো তুলে নেয় মোবাইলে। মার শাঁখা সিঁদুর বর্জিত ছবি। সঞ্জয় পরে নতুন কেনা ধুতি পাঞ্জাবি। সে ধুতি পরতে জানত না। সুমিত্রা হাসতে হাসতে পরিয়ে দেয় তাকে। সে গ্রামে ছেলেবেলাতেই শিখেছিল ধুতি পরার রহস্য। সুমিত্রা পরে তাদের বিষ্ণুপুর ভ্রমণের সময় কেনা লাল