সুন্দর শহরের ঝাপসা আলো - অধ্যায় ১২

পরবর্তী পর্ব...। দুপুরবেলা নিজের কাজ সেরে ঘরের দিকে রওনা দেয় সুমিত্রা। রাস্তায় যেতে যেতে নিজের সদ্য পরিষ্কার যোনিতে কেমন হালকা ভাব অনুভব করে সে। কেমন যেন ফাঁকা ফাঁকা লাগছে। সেই ছোটো বেলার লোম বিহীন যোনির কথা মনে পড়ে গেল। কচি নরম এবং মসৃন যোনি বেদী ছিলো সুমিত্রার। আস্তে আস্তে বয়স বাড়ার সাথে সাথে গভীর জঙ্গলের জন্ম নেয় সেখানে। কালো যোনি কেশে পুরোটাই আচ্ছাদিত হয়ে পড়ে। তারপর তার আলাদায় সৌন্দর্য তৈরী হয়। পুরুষদের লোভনীয় স্থান। ঐদিকে সঞ্জয় ও ওদের বন্ধুদের সাথে। নানা রকম অসভ্য ক্রীড়া কর্মে লিপ্ত ছিলো। আজ সে অনেক কিছু শিখল। আসল মৈথুন কাকে বলে। নারী পুরুষের গোপন অঙ্গ গুলো দিয়েই চোদাচুদি করতে হয়। হস্তমৈথুন এর আনন্দ ইত্যাদি। বিশেষ করে রফিকের হস্তমৈথুন ওর মাকে কামিনী কল্পনা করে...। ওই দৃশ্য ওকে অনেক খানি তন্ময় করে তুলেছিল। লোকজন কি ভাবে ওর সুন্দরী মায়ের সম্বন্ধে সেটা ওর কাছে পরিষ্কার হতে লাগলো। সে ভাবলো নিশ্চই বাবা মা রাতের বেলায় চোদাচুদি করে। আর মা নিজের মুখ দিয়ে শিরশিরানির আওয়াজ করে। চুদলে কি মায়ের কষ্ট হয়। মা কি ব্যাথা পায়? নানা রকম নতুন প্রশ্নের উদ্রেক হতে লাগল ওর মনের মধ্যে। বাবা কি মায়ের সাথে চোদাচুদি করে মাকে কষ্ট দেয়...?? মায়ের ওখান টা কি অনেক বড় করে দিয়েছে...। ভেবেই সে পাগল হয়ে উঠল। মনের মধ্যে বলে উঠল “নানাঃ এসব চিন্তা করা অনুচিত। বিশেষ করে নিজের মায়ের ব্যাপারে। মা কে সে ভালোবাসে। সম্মান করে। ওই সব চিন্তা করা মানে মাকে অপমান করা। যেটা সে কখনই চাইনা। আর ওই দুস্টু রফিক যখন ওর ধোন খেচ ছিলো, তখন ওর উত্তর ভীষণ রাগ হয়েছিলো। কিন্তু কিছু বলেনি...একদিন এর প্রতিশোধ নেবে সে...। এর আগে ওর কাছে থেকে সবকিছু জেনে নেবে তারপর..”। যাইহোক আজ অনেক দেরি করে ফেলেছে। এখন বাড়ি না গেলে মা বকবে ওকে। সে দৌড় দেয় ওখান থেকে। বাড়ি ফিরে এসে দেখে মা, রান্না ঘরে। কেমন যেন ভীত লাগছিলো ওর মনের ভেতরে সাথে লজ্জা ভাব। মাঠের ওই দৃশ্য গুলো চোখে ভাষ ছিলো। ও জানে না কেন মনে হয় মা সবকিছু জেনে ফেলবে। তাই মায়ের দৃষ্টি এড়িয়ে চলছিল। তড়িঘড়ি নিজের জামা প্যান্ট এবং গামছা নিয়ে কুয়ো তলায় চলে যায়। এদিকে সুমিত্রা ও ছেলের সাথে কথা বলবে এগিয়ে আসতেই থমকে যায়। কি কারণ ভাবতে থাকে। নিজের যোনি সাফ করেছে বলেছে নিজেই নিজের মধ্যে লজ্জা পাচ্ছে। ওর মনে হচ্ছে যদি কেউ দেখে ফেলে। তারপর আবার ভাবে ধ্যাৎ কে দেখবে ওর গোপন জায়গা। শাড়ির ভেতরে। মা ছেলে অকারণই একে ওপরের দিকে তাকাতে লজ্জা পাচ্ছে। সঞ্জয় স্নান সেরে আসে। এবং সুমিত্রা ছেলেকে খাবার বেড়ে দেয়। ছেলের খাবার খাওয়া দেখতে দেখতে....সুমিত্রা ছেলেকে বলে ওঠে...”সঞ্জয়...তোকে তো বলে ছিলাম না যে তোর মামারবাড়ি বাড়ি যাবো...” সঞ্জয়ের আবার মন খারাপ শুরু হয়, মায়ের কথা শুনে। কারণ এই ছুটি কয়দিনে বন্ধুদের সাথে ঐসব নোংরা জিনিস সম্বন্ধে ও আরও ভালো ভাবে জেনে নিতে চায়। গ্রাম গেলে রফিক এর মতো মাস্টার কোথায় পাবে। সঞ্জয় এই সুযোগ হাত ছাড়া করতে চায়না। এদিকে মায়ের কথার উপর ও কথা রাখতে পারছে না। কিছু না বলেই সে, নিজের খাবার খেতে থাকে। সুমিত্রা নিজের কথা বলতে থাকে...বলে “তোর বাবাও আমাকে কিছু টাকা করি দিয়েছে আর কাজের বাড়ি গুলো থেকেও আজ থেকে ছুটি নিয়ে এসেছি...”। সঞ্জয় নিজের খাবার খেতে খেতে ওর মাকে জিজ্ঞাসা করে “মা....বাবা যাবে না আমাদের সাথে...”। সুমিত্রা বলে “না রে....তোর বাবা যাবেনা...। তাছাড়া সবাই মিলে চলে গেলে ঘর কে দেখবে? এই বস্তিতে যা চোরের উপদ্রব”। সঞ্জয় আবার ওর মাকে জিজ্ঞাসা করল “তুমি একাই যেতে পারবে এতো দূর..?” সুমিত্রা হেঁসে উত্তর দেয়...”আমি একা কোথায়...তুই আছিস তো আমার সাথে..”। সঞ্জয় মায়ের কথা শুনে চুপ করে থাকে। ও মাকে কি বলতে চাইল, মা বুঝতেই পারল না। সুমিত্রা বলল “আজ বিকালে একটু বাজারের দিকে যেতে হবে। কিছু কেনা কাটা বাকি আছে....তুই ঘরেই থাকবি, বাইরে যাবি না..”। সঞ্জয় মায়ের কথায় উত্তর দেয়...”আচ্ছা মা...ঠিক আছে...”। বিকেলবেলা, যথারীতি...মা ও ছেলে মিলে বাজারে কিছু পোশাক কিনলো...। অনেকদিন পর সুমিত্রা বাপেরবাড়ি যাচ্ছে। দাদা বৌদি আর ভাইপোর জন্য কিছু না কিনে নিয়ে গেলে খারাপ দেখায়। সুমিত্রার জামাকাপড় কেনা দেখে সঞ্জয় প্রশ্ন করে। “মা তুই এই জামা প্যান্ট গুলো কার জন্য কিনছো...?” সুমিত্রা বলে, “গ্রামে তোর একটা দাদা আছে...তোর থেকে তিন চার বছরের বড়। তোর মামার ছেলে। ওর জন্য কিনছি এগুলো...”। সঞ্জয় একটু অবাক হয়...। ওর দাদা বলেও কেউ আছে এই দুনিয়া তে। সুমিত্রা ঠিক করে নিয়েছে, আগামীকাল সকালে হাওড়া থেকে ট্রেন আছে। বীরভূম পৌঁছাতে প্রায় ছয় ঘন্টা লেগে যাবে...তারপর ট্রেন স্টেশন থেকে আরও এক ঘন্টা বাসে করে নিজের গ্রাম। পৌঁছতে প্রায় বিকেল চারটে বেজে যাবে। আজ বাড়ি গিয়ে তাড়াতাড়ি খেয়ে, শুয়ে পড়তে হবে। কারণ আগামীকাল খুব সকালে উঠতে হবে। মা ছেলে, বাজার থেকে বাড়ি ফিরে এসে দেখে, পরেশনাথ চলে এসেছে। ঘরে তালা দেখে বাইরে বসে আছে। সুমিত্রার বর কে দেখে ভয় হয়। ভাবে আজকে যেন নেশা ভাং না করে আসে। দেখলো, না সত্যিই পরেশনাথ ভালো মানুষের মতো সেখানে বসে আছে। সুমিতা, তড়িঘড়ি এসে, ওকে জল দেয়। পরেশনাথ প্রশ্ন করে, “তোমরা মা বেটা মিলে কোথায় গিয়েছিলে...?” সুমিত্রা জবাব দেয়...। পরেশনাথ ও মনে মনে ভাবে, বউ সুমিত্রা যেন বাপের বাড়ি গিয়ে ওর নামে নালিশ না করে। সুমিতা আজকে খুব তাড়াতাড়ি, রান্নার পাঠ চুকিয়ে দেয়। ছেলে, বরকে একসাথে খেতে দিয়ে। পরে নিজে খেয়ে নিয়ে শোবার তোড়জোড় করে। সঞ্জয় নিজের পড়ার ঘরে বিছানায় শুয়ে পড়ে। সারাদিনের দৌড়ঝাঁপ এ ক্লান্ত হয়ে শোবার মাত্রই ঘুমিয়ে পড়ে। এদিকে সুমিত্রা ও বিছানা তৈরী করে..। আগামীকাল বেরিয়ে পড়বে তারজন্য সবকিছু আগের থেকেই গুছিয়ে রেখেছে। বর পরেশনাথ বিছানায় চিৎ হয়ে শুয়ে বিড়ি টানছিলো। বউ অনেক দিনের জন্য বাপের বাড়ি যাবে। তাই আজ একটু চোদন খেলা হলে ভালো হতো। মনে মনে ভাবে সে। কিন্তু সুমিত্রা সেরকম কোনো কিছু চায়না কারণ এক তো কাল অনেক দূর যেতে হবে তাই শরীর কে সতেজ রাখতে হবে। আর দ্বিতীয়ত ওর সাফ করা যোনি দেখলে বর কি বলবে সেটার লজ্জা। সুমিত্রা অবশেষে বরের পাশে শুয়ে উল্টো দিকে মুখ করে ঘুমানোর চেষ্টা করে। পরেশনাথ একবার আড় চোখে বউকে দেখে নেয়। তারপর আস্তে আস্তে নিজের ডান হাত বউয়ের কোমরে রাখে। বলে “লম্বা ছুটিতে যাচ্ছ তুমি...আজ শেষ বারের মতো লাগাতে দাও একবার...”। সুমিত্রা বরের অভিপ্রায় বুঝতে পারে। এখানে শুধু অনুরোধ ছাড়া আর কিছু করতে পারেনা সে..বলে...”আজ কিছু করো না...গো, আমায় ঘুমাতে দাও কাল খুব সকালে উঠতে হবে..”। পরেশনাথ বউয়ের কথা শুনে হাঁসে...বলে “লক্ষী টি বউ আমার...বেশি ক্ষণ সময় নেবো না...শুধু একটু খানি আদর দাও আমায়...”। সুমিত্রা বরের কোনো কথার উত্তর দেয়না...চুপ করে আপন মনে শুয়ে থাকে। ওদিকে পরেশনাথ আস্তে আস্তে নিজের বউয়ের শাড়িটাকে পেছন থেকে উপরে তুলতে তুলতে পশ্চাদ্দেশ উলঙ্গ করে দেয় । তারপর সুমিত্রার মসৃন পোঁদের উপর হাত বোলায় । তুলতুলে নরম নিতম্বিনী সুমিত্রা। চুপটি করে শুয়ে থাকে। বউয়ের ভারী পাছায় হাত বোলাতে বোলাতে, পরেশনাথের ধোন খাড়া হয়ে ওঠে। আপন মনেই সেটাকে কচলাতে কচলাতে দুই দাবনার মাঝখানে চালান করে দেয়। চোখ বন্ধ হয়ে আসে ওর। আশ্চর্য লাগে। সুমিত্রার পোঁদের বাইরের অংশ শীতল আর মসৃন কিন্তু দুই দাবনার মাঝখানের গভীরে উষ্ণ ভাব আর অতীব নরম। যেখানে পরেশনাথের ধোন পড়তেই শিউরে ওঠে সে। একবার চোখ ফিরে বউয়ের পশ্চাৎ দেশ কে দেখে নেয়। অবাক হয়। আজ কি বউকে নতুন ভাবে আবিষ্কার করল সে। বিশাল লদলদে পাছা সুমিত্রার সে আজই জানতে পারলো মনে হলো ওর । বিয়ের চোদ্দো পনেরো বছরে সে কোনোদিন বউকে পেছন দিক দিয়ে ভালো বাসেনি..। আজ দাবনার খাঁজে ধোন রেখে সে বুঝতে পারলো সুমিত্রা আসলে কি...!!! যদিও পরেশনাথ পোঁদ মারা পছন্দ করে না। নোংরা জিনিস মনে করে ঐসব কে। তবে বেশ কয়েকবার সে ব্লুফ্লিমে পায়ু সঙ্গমের দৃশ্য দেখেছে। সেখানে নারী পুরুষ উভয়ে সেটা করে আনন্দ নিতে থাকে। পরেশনাথের লিঙ্গ বেশ লম্বা হলেও, সুমিত্রার যা পোঁদ তাতে, আড়াআড়ি ভাবে পরেশনাথ ধোন ঢোকালেও সেটা ওর পায়ুছিদ্র স্পর্শ করবে না। দুই দাবনার মাঝ খানে হারিয়ে যাবে। পরেশনাথ খুবই উত্তেজিত হয়ে পড়ে। বউয়ের পাছায় নিজের মন দিয়ে ফেলে। একবার উঁকি মেরে দেখে, পরেশনাথ। বউ কি করছে। ওই দিকে সুমিত্রা ঘুমানোর চেষ্টা করে। বরের উত্তেজনায় সাড়া দেয় না সে। পরেশনাথ বুঝতে পারে বউ কোনো বাধা দিচ্ছে না। সুতরাং ওর ইচ্ছা শক্তি আরও বেড়ে যায়। সাথে তীব্র উত্তেজনা। আজকের পর থেকে বউকে অনেকদিন পর পাবে। সেহেতু আজ একবার হলে খুব ভালো হতো। সুমিত্রা আজ একপ্রকার জেদ শুয়ে ধরে আছে। ওর বরকে যোনি স্পর্শ করতে দেবে না। যদি ওর কামানো যোনির স্পর্শ পায় তাহলে, বর রেগে যেতেও পারে। এমনিতেই ওকে, বেশ্যা, খানকিমাগী ইত্যাদি বলে থাকে আর এইরকম যোনির অবস্থা দেখলে তো কি না কি বলে ফেলবে। পাছে আগামীকাল যাওয়া টাও মাটি করে দিতে পারে। তাই চুপচাপ করে থাকাটাই ভালো। পরেশনাথ, সুমিতার পাছা পালা করে টিপে যাচ্ছিলো...। লিঙ্গ একদম শক্ত হয়ে দাঁড়িয়ে আছে। বউয়ের সাথে নিষিদ্ধ কাম করার ইচ্ছা জেগেছে ওর। সুমিত্রার বিশাল পোঁদ ফাঁক করে, পায়ুদ্বার খোঁজার চেষ্টা করে। দুই দাবনার মধ্যিখানে একখানি গাঁদাফুলের কুঁড়ির মতো ছোট্ট, সুমিত্রার নারীত্বের দ্বিতীয় ছিদ্র। যেখানে কোনো পুরুষ আজ অবধি স্পর্শ করেনি। সুমিত্রার লজ্জা এবং অহংকারের প্রীতিক ওর পায়ু। সেখানে এতো দিনে পরেশনাথের নজর পড়েছে। সে খুঁজে পেয়েছে ওটাকে। ডান আঙুলের তর্জনীতে ধরা দিয়েছে সেটা। আলতো করে একটু খানি মালিশ করে দিল ওই জায়গাটা যেন কোনো ফুলের পাঁপড়ি কচলাচ্ছে। অবশেষে সেই আঙ্গুল টা সামান্য প্রবেশ করে দিল সেখানে...। তৈলাক্ত পায়ুছিদ্র অথচ আশ্চর্য টাইট। সুমিত্রা...বরের অবৈধ কার্যকলাপ দেখে আশ্চর্য হলো। অত্যন্ত লজ্জা তৈরী হলো ওর মনে। ইসঃ ছিঃ ছিঃ...স্বামী ওর নোংরা জায়গায় হাত ঢোকাচ্ছে...!!! যা ওর বিবাহিত জীবনে এই প্রথম। যদিও সে জানে অনেক পুরুষ মানুষের ওখানটার প্রতি দুর্বলতা আছে। রাস্তায় যাওয়ার সময় কত লোক আড় চোখে সেটাকে নজর দিয়ে দেখে যেন এখুনি গিলে ফেলবে। বেশ কয়েকবার কাজের বাবুদের কাছে থেকে প্রস্তাব এসেছিলো। মোটা টাকার বিনিময়ে খানিকক্ষণ ওর পেছন দিক থেকে আনন্দ নেবে। কিন্তু না। সুমিত্রা জানে যে এইসব কোনো রুচিশীল নারীর পক্ষে করা সম্ভব নয়। এটা নারীর অবমাননা । কোনো মেয়ের পায়ূমৈথুন করা মানে ওকে অপমান করা। ওর নারীত্বের অপমান করা। নারী সৌন্দের্যের অপমান করা। কারণ নারীর শ্রেষ্ঠ যোনি দিয়েছে ভগবান সঙ্গম করার জন্য। এতে উভয় সর্বসুখ পায় । আর ফলস্বরূপ সন্তানের প্রাপ্তি। কিন্তু নারীর পায়ু দ্বারে লিঙ্গ চালিত করে ওকে কলংকায়িত করা ওকে পীড়া দেওয়া একদম অনুচিত। নিতম্ব নারী দেহের অন্যতম আকর্ষণীয় অঙ্গ ওটাকে দূর থেকে দেখে আনন্দ নেওয়ায় শ্রেয়। যেমন বাগানে সুন্দর পুষ্প। ওকে দূর থেকে দেখো হাতে নিয়ে পাঁপড়ি ছিঁড়ে ওর সুন্দর্যতা নষ্ট করোনা। কিন্তু এখন বরকে কি করে ওই জায়গা থেকে সরাই,। ভাবতে থাকে। সুমিত্রা। ততক্ষনে পরেশনাথ, ওর বউয়ের পোঁদের ফুটোতে সামান্য আঙ্গুল ঢুকিয়ে সেটাকে ঘোরপাক করাছিলো। হঠাৎ সেখান থেকে আঙ্গুল বের করে এনে কি যেন ভাবল, তারপর সেটাকে নিজের নাকের কাছে নিয়ে গিয়ে শুকলো। আহঃ একটা মিষ্ট গন্ধ। গোলাপ ফুলের মতো। যেন অনেকক্ষন ধরে সে একগাদা গোলাপ ফুলের পাঁপড়িকে কচুতে এসেছে। হাতটা নাকের ওখানে রেখে বেশ কিছুক্ষন বউয়ের মিষ্টি গন্ধ নিলো পরেশনাথ। মনে মনে ভাবল আহঃ...এটাই তো একজন সুন্দরী নারীর বৈশিষ্ট। সুমিত্রার শরীরের সব জায়গায় নির্মল এবং পবিত্র। সে নিজেকে একজন ছোট মানুষ ভাবল । মনে মনে বলল নাহঃ থাক...ওর মতো তুচ্ছ মানুষ এইরকম রমণীর পোঁদ মারার যোগ্য নয়। নিজেকে বউয়ের শরীর থেকে আলাদা করে নিলো। তারপর সুমিত্রার উন্মুক্ত পেছনে সামান্য দূর থেকে হস্তমৈথুন করে বীর্য নিক্ষেপ করে দিল। সুমিত্রা বুঝতে পারল, ওর নগ্ন পাছার মধ্যে গরম, গাঢ় কিছু জিনিস ছিটকে পড়লো। ওর বুঝতে দেরি হলোনা। দেখে পরেশনাথ আবার নিজের হাতে করে ওর বৌয়ের পাছায় লেগে যাওয়া বীর্য ক্রিম মাখানোর মতো করে মাখিয়ে দিচ্ছে। অবশেষে সুমিত্রা দেখে বর উল্টো দিকে মুখ করে শুয়ে পড়েছে। ঘুম পেয়েছে বোধহয় ওর। তারপর সুমিত্রা নিজের শাড়ি টেনে পশ্চাৎদেশ ঢেকে ঘুমিয়ে পড়ে। পরদিন খুব সকলে, সঞ্জয় দেখে ওর মা ওকে ঘুম থেকে উঠিয়ে দিচ্ছে। “চল বাবা উঠে পর এবার...সকালের ট্রেন টা ধরতে হবে”। সঞ্জয় আড়িমুড়ি ছেড়ে ঘুম থেকে ওঠার চেষ্টা করে। সামান্য হলেও মন খারাপ কারণ শখের বন্ধুদের থেকে কিছুদিনের জন্য আলাদা হয়ে যাবে। আবার খুশিও হয় এই ভেবে যে জীবনে প্রথমবার কলকাতার বস্তি ছেড়ে অন্যত্র যাচ্ছে। ঘুম ঘুম চোখ নিয়ে,বিছানা থেকে উঠে বাথরুমের দিকে রওনা দেয় সে। হিসু করার সময় একটা আশ্চর্য জিনিস লক্ষ করে সঞ্জয়। ওর নুনুর ডগায় একগুচ্ছ লম্বা লম্বা লোম গজিয়েছে। অবাক হয়ে যায় সে। এইতো গতকাল সেখানে কিছুই ছিলোনা অথচ এখন এক রাশ যৌন কেশ দেখে হতচকিত হয়ে পড়ে । অস্বস্তি লাগে ওর। কি করবে ভেবে পায়না। ঐদিকে মা সুমিত্রা খুব তাগাদা করছে সঞ্জয় কে। স্নান করে তৈরী হতে বলছে। সঞ্জয় এই সব চিন্তা দূরে রেখে মায়ের আদেশ পালন করে। অবশেষে পরেশনাথ ছেলে এবং বউকে রিকশায় করে বাসস্ট্যান্ড অবধি ছেড়ে দিয়ে আসে। ওরা মা ছেলে মিলে হাওড়ার বাস ধরে স্টেশনের দিকে রওনা দেয়। ট্রেনের টিকিট কেটে কিছুক্ষনের মধ্যেই, ট্রেন চলে আসে। ওরা সেটাই চেপে পড়ে। সুমিত্রা জানালার দিকে আর পাশে সঞ্জয়। সেই আট ঘন্টার দীর্ঘ যাত্রা পথ। সঞ্জয় দেখে কত অট্টালিকা পেরোতে পেরোতে ধু ধু গ্রাম্য মাঠের মধ্যে ট্রেন ঝিক ঝিক শব্দ করে পেরিয়ে যাচ্ছে। এই দৃশ্য তার কাছে নতুন। সে সব দেখতে দেখতে কখন যে ও ঘুমে ঢোলে পড়ে মায়ের কোলে বুঝতেই পারলো না । যখন ঘুম ভাঙলো তখন এক অজানা দেশে পৌঁছে গেছে। মামার বাড়ি পৌঁছাতে এখনো দু ঘন্টা দেরি। এক ঘন্টা পর ট্রেন থামলো। তারপর আবার গ্রাম্য বাস ধরে আরও একঘন্টা জার্নি। যত বাস এগিয়ে যাচ্ছিলো। সুমিত্রা ততো ভাবুক হয়ে উঠছিলো। কতদিন পর নিজের মাতৃভূমি পদার্পন করতে চলেছে সে। সেখানকার হাওয়া বাতাসের গন্ধ টাই ওর ছেলেবেলা এবং মরা বাবা মায়ের কথা মনে পড়িয়ে দিচ্ছিল। গ্রাম অনেক বদলে গেছে আগের মতো মাটির বাড়ি খুব কম দেখছে সে। গাছ পালাও অনেক কম। পুকুর নালা গুলো, ছোট নদী গুলো আছে তবে। সঞ্জয় মায়ের মুখ চেয়ে বিরক্তি ভাব নিয়ে জিজ্ঞাসা করল “মা....আর কত দেরি গো...আমার মামার বাড়ি..”। সুমিত্রা ছেলেকে আস্বস্ত করে বলে “আর দুটো গ্রাম পেরোলেই পৌঁছে যাবে রে...বাবু”। দেখতে দেখতে বাস একটা জায়গায় এসে দাঁড়ালো। চারিদিক ধান মাঠ যতদূর চোখ যায়। তারপর চারিদিক শাল গাছের বন দূর প্রান্ত জুড়ে। সুমিত্রার গ্রামের বাড়ি যেখানে শেষ হয়েছে ওর পর থেকে অনেক টা জায়গা শাল বন দিয়ে ঘেরা । আর ওটা শেষ হলেই আবার অন্য গ্রামের শুরু। সুমিত্রা, ঘুমন্ত ছেলেকে উঠিয়ে বলে “উঠে পড় বাবু, তোর মামার বাড়ি চলে এসেছে।“ সঞ্জয় দেখে এ এক অচেনা জায়গায় চলে এসেছে সে। শুধু নিজের পাঠ্য পুঁস্তকে পড়ে এসেছে এইসব গ্রাম্য গল্পের কথা। আজ সে প্রথম দেখল। মন উদাসীন হয়ে আসছিলো ওর। এই খানেই ওর মায়ের জন্ম হয়েছে। বাস ছেড়ে দেবার পর, সুমিত্রা আর ওর ছেলে সঞ্জয় পায়ে হেঁটে ওদের গ্রামের দিকে রওনা হলো। এখনো পনেরো মিনিটের পথ। বেলা তখন সাড়ে চারটা। পড়ন্ত বিকেল। সুমিত্রা সাথে ছেলে সঞ্জয় হাঁটা দেয় ঘরের উদ্দেশ্য। গ্রামের কিছু লোক জন তাদেরকে চেয়ে দেখে আর নিজেদের মধ্যে কি যেন বলাবলি করে। প্রায় দশ বার বছর পর সুমিত্রা যাচ্ছে সেখানে। গ্রাম বাসি ওদের কেউ চিন্তে পারছে না। আবার সুমিত্রা ও তাদেরকে চিনতে ব্যার্থ। অবশেষে একজন মহিলা বেরিয়ে এসে ওদেরকে জিজ্ঞাসা করল, “ওই তুই সুমিত্রা না...?? “ সুমিত্রা হেঁসে বলল “হ্যাঁ, গো আমি সুমিত্রা...কলকাতা থেকে আসছি....”। মহিলা একটু আশ্চর্য হয়ে বলল “হ্যাঁ রে তোকে চিনতে পেরেছি....অনেকদিন পর দেখলাম তোকে...অনেক বদলে গেছিস....কলকাতার জল পেয়ে আরও সুন্দরী লাগছে তোকে...ভালো আছিস তো...”। সুমিত্রা হেঁসে বলল “হ্যাঁ গো...তোমরা কেমন আছো...”। মহিলা বলে “আমরা গ্রামের মানুষ...আছি কোনোরকম...। আর ওটা কে...তোর ছেলে...??... বেশ বড়ো হয়ে গেছে তো...”। সুমিত্রা আবার হেঁসে উত্তর দেয় বলে “হ্যাঁ এটা আমার ছেলে সঞ্জয়...”। এরপর সুমিত্রা আর সঞ্জয় একসাথে নিজের গ্রামের বাড়ির দিকে চলতে থাকে। ওদের বাড়িটা গ্রামের শেষ প্রান্তে। তারপরই ধানমাঠ শুরু এবং পরে ঘন জঙ্গল। সুমিত্রা নিজের ছেলেকে নিয়ে অবশেষে নিজের বাপেরবাড়ি তে পদার্পন করে। ঘরের উঠোনে দেখে কেউ নেই....মনে হলো ঘর ফাঁকা। সুমিত্রা একটু এদিক ওদিক চেয়ে দেখল। মনে মনে ভাবল কোথায় গেল সব..। তারপর হঠাৎ একজন মহিলা ঘরের পাশের রাস্তা দিয়ে হাতে থালা বাসন নিয়ে ওদের দিকে এগিয়ে এলো। মুখে একটা অদ্ভুত ভ্রুকুটি। সঞ্জয় আর সুমিত্রার দিকে চেয়ে দেখছিলো। সঞ্জয় মহিলাকে দেখে। মহিলা আটপৌরে গ্রাম্য ধরণের শাড়ি পরে ছিলো। শরীর রুগ্ন ধরণের। তবে বক্ষঃস্থল স্থল বেশ উঁচু। মানে মহিলা রোগা হলেও তার স্তন দুটি বেশ বড়ো যেন শাড়ি দিয়ে বুকের মধ্যে কিছু ঢেকে রেখেছে। মহিলার মুখ মিষ্টি। শুরু নাক। চোখ ছোট এবং পাতলা ঠোঁট। আর গায়ের রং ফর্সা হলেও গ্রামের চড়া রোদে সেটা ফিকে হয়ে পড়েছে। মহিলার উচ্চতা মধ্যম প্রকৃতির। মহিলা ওদের কে কিছক্ষন দেখে তারপর উত্তেজিত হয়ে বলে... “ওঃ মা গো...সুমিত্রা...তোমার এতো দিনে মনে পড়লো আমাদের কে...” সে তাড়াতাড়ি নিজের থালা বাসন রেখে এসে দৌড়ে সুমিত্রা কে জড়িয়ে ধরে। প্রায় কাঁদো কাঁদো হয়ে বলে...”কত দিন কাল পেরিয়ে গেছে...সুমিত্রা...কত চিন্তা করতাম তোমার দাদা আর আমি...কি করছো, কেমন আছো সুমিত্রা....সেটাই সারাদিন ভাবতাম...” সুমিত্রা ও অনেক আবেগপ্রবণ হয়ে উঠল...মহিলাকে জড়িয়ে ধরে বলল “কি করবো বৌদি...আমি হয়তো আসতে পারিনি...তবে তোমরা, দাদা বৌদি আমার তো খবর নিতে পারতে...আমি বেঁচে আছি না মরে গেছি...”। সঞ্জয় দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে ওদের মধ্যে কথোপকথন শুনছিলো আর দেখছিলো। সে বুঝতে পারলো এই গ্রাম্য সুন্দরী মহিলাটি আর কেউ নয় ওর নিজের মামী। কিন্তু মামা কোথায় আর ওই দাদাটা..? সুমিত্রা অবশেষে নিজের চোখের জল মুছে, ওর বৌদিকে জিজ্ঞাসা করে... “বৌদি আর দাদা....ভাইপো কোথায়...?” সুমিত্রার বৌদি বলে.. “ওরা মাঠে গেছে...এখুনি ফিরবে...” সুমিত্রা তারপর সঞ্জয় এর দিকে তাকিয়ে, ওকে নির্দেশ দেয়... “বাবা সঞ্জয়...এটা হচ্ছে তোর মামী মা চন্দনা....প্রণাম কর...মামী কে..” সঞ্জয় এগিয়ে এসে চন্দনার পা স্পর্শ করে তাকে প্রণাম করে। চন্দনা সঞ্জয় কে দেখে বলে... “বাবাঃ...কত বড়ো হয়ে গেছে ছেলে তোমার...। তা পড়াশোনা কোন ক্লাসে করা হয়”। সুমিত্রা হেঁসে ওর বৌদিকে উত্তর দেয়। “এইতো ক্লাস eight এ উঠল..”। চন্দনা, সঞ্জয় কে দেখে আপ্লুত হয়ে ওকে বুকে জড়িয়ে নেয়...। মামীর ভরাট বুকে গাল ঠেকতেই এক অদ্ভুত তৃপ্তি পেলো সঞ্জয়। মামীর বিভাজিকায় গাল রেখে গোল এবং পৃথক দুটি নরম বস্তুর মধ্যে নিরুদ্দেশ হয়ে গেলো । মামীর এইরকম অপত্য স্নেহ সে তার মায়ের কাছে থেকেও পায়নি..। তখনি বাড়ির উঠোনে গরুর ডাক শুনতে পেল, সঞ্জয় আর সুমিত্রা। দেখল তিনটে গরু সজোরে হুড়মুড় করে গোয়াল ঘরে ঢুকে গেলো। তাদের মধ্যে একটা গায় একটা ছোট বাছুর আর একটা বড়ো বলদ। সঞ্জয় হ্যাঁ করে দেখছিলো তাদেরকে। কলকাতা শহরে এমন গরু প্রায় দেখায় যায়না....। বেশ হৃষ্টপুষ্ট এবং ধবধবে সাদা গরু গুলো। আর তাদের পেছনে দুটো মানুষ এসে হাজির হলো। ওদের মধ্যে একজন আধ বুড়ো বয়স প্রায় পঁয়তাল্লিশ বছর। আর একজন ছোকরা ছেলে বেটে খাট তবে সঞ্জয়ের থেকে বয়সে বড়ো। লোকটা সুমিত্রার দিকে একদৃষ্টিতে তাকালো। তারপর হাঁউমাঁউ করে কেঁদে দিল। বলে “বোনটি...বোনটি রে....কত দিন পর দেখলাম তোকে...। আমি কলকাতা গিয়েছিলাম তোকে খুঁজতে কিন্তু তোর বাড়ি খুঁজে পাইনি রে বোনটি...”। সুমিত্রা ও দাদার পায়ে প্রণাম করে। কাঁদতে শুরু করে..। বলে “আমি ভালোই আছি দাদা..শুধু তোমাদের জন্য মন খারাপ করছিলো..”। সঞ্জয় দেখলো...এই ভগ্ন শরীর ওয়ালা লোকটা হচ্ছে ওর আপন মামা। আর সামনে থাকা বামন ছেলেটা ওর মামাতো দাদা। এর সুমিত্রা, মামা ভাগ্নে কে পরিচয় করিয়ে দিলো। মামা দীনবন্ধু ভাগ্নে কে দেখে বেজায় খুশি। অবশেষে সঞ্জয় এর পরিচয় হলো ওর মামার ছেলের সাথে নাম মলয়। মলম এই প্রথমবার নিজের পিসিমনি কে দেখলো। বাবা মায়ের মুখে শুনে ছিলো যে ওর একটা পিসি আছে। কলকাতায় থাকে। আজ সে তাকে দেখলো। রূপবতী পিসির আপদ মস্তক একবার চোখ বুলিয়ে দেখে নিলো মলয়। পিসিমনি খুব সুন্দরী। কত লম্বা চওড়া। গায়ের রং উজ্জ্বল। বড়ো বড়ো চোখ। ওর দেখে মনেই হলো না যে এটা ওর বাবার নিজের বোন। সুমিত্রা নিজের ভাইপোর কাছে গেলো। ওই দিকে চন্দনা ওর ছেলে কে বলে “পিসিমা হয় তোর পা ছুঁয়ে প্রণাম কর”। গ্রামের ছেলে মলম অজ্ঞাত শহুরে মহিলা কে দেখে থতমত খেয়ে যায়। তড়িঘড়ি কোনোরকমে সুমিত্রার পা ছুঁয়ে পাশে দাঁড়িয়ে পড়ে। সুমিত্রা হেঁসে মলয় কে জিজ্ঞাসা করে... “বাবু..তুমি কোন ক্লাসে পড়..” মলম ভয় পেয়ে যায়..। কি বলবে ভেবে পায়না। ঐদিকে মলয়ের মা চন্দনা বলে ওঠে... “ওর লেখা পড়া হয়নি গো...ক্লাস সিক্স অবধি পড়ে ছেড়ে দিয়েছে। তুমি তো জানো হাই কলেজ এখান থেকে অনেক দূর। আর গ্রামের দস্যি ছেলে দের সাথে মিলে মিশে লেখা পড়ার পাঠ চুকিয়েছে। ওর এখনো আঠারো বছর চলছে দুতিন বছর পর বিয়ে দিয়ে দেবো...”। সুমিত্রা একটু আশ্চর্য হলো। দেখলো এই ছেলের আঠারো বছর বয়স কিন্তু দেখে মনে হয় তেরো চোদ্দো..। চন্দনা আবার বলে...চলো সুমিত্রা হাত মুখ ধুয়ে নাও অনেক দূর থেকে এসেছো। তোমাদের খাবার দাবারের ব্যবস্থা করছি। সুমিত্রা ওর বউদির কথা শুনে. “হ্যাঁ বৌদি...বলে” সামনে এগিয়ে যায়। সুমিত্রার পেছনে থাকা ওর ভাইপো ওর চওড়া নিতম্ব দেখে অবাক হয়ে যায়। ঢোক গেলে একবার। চন্দনা হঠাৎ বলে ওঠে “ওহ হ্যাঁ ভুলেই গেছি....তা পরেশনাথ কেমন আছে...আমাদের জামাই??” সুমিত্রা একটু এলোমেলো হয়ে উত্তর দেয়। বলে “ও ভালই আছে, নিজের কাজ কর্ম নিয়ে”। ওদিকে, মলয় একবার সঞ্জয়ের দিকে তাকায়, তারপর ওকে প্রশ্ন করে... “ কি রে ভাই...তুই কি করিস...”। সঞ্জয় হেঁসে উত্তর দেয় বলে...”আমি কলেজে পড়ি দাদা...তুমি কি কর..??” মলয় সঞ্জয়ের কথা শুনে জিভ কেটে বলে “আহঃ আমাকে তুমি বলবি না...আমাকে তুই বল...আমি তো ছোট ছেলে দেখনা...”। সঞ্জয় বলে ওহ আচ্ছা ঠিক আছে...আমি তুই বলবো...। মলয় এবার বলে “আমি মনিবের ঘরে মান্দের করি...ওদের ঘরে গরু বাগালী করি আর চাষের সময় বাবার সাথে চাষবাস করি...” সঞ্জয় বলে ওহ আচ্ছা...। ওদিকে সঞ্জয়ের মামা ওর ছেলেকে বলে...”মলয় তুই তোর ভাইকে গ্রাম দেখিয়ে আয় না...”। তখন চন্দনা বলে ওঠে...”না আজ থাক...ওরা অনেক দূর থেকে এসেছে ক্লান্ত, হয়ে পড়েছে। আগামীকাল ওকে গ্রাম দেখিয়ে আনবে...”। সেদিন ওরা খুব তাড়াতাড়ি শুয়ে পড়লো...। সুমিত্রা ওর এই বাপের বাড়ির ঠাকুর ঘরে শুতো...যখন ওর বিয়ে হয়নি..। আজও সে ওই ঘরটায় চলে গেলো...। দেখলো সেই ফেলে আসা সময়ের মতো একই রকম রয়ে গেছে ওই ছোট্ট ঠাকুর ঘরটা। শুধু একটু পরিষ্কার করে নিতে হবে। ও মনে মনে ঠিক করল এখানেই শোবে। যতদিন এখানে থাকবে। তখনি চন্দনা সেখানে এলো। বলল সুমিত্রা বোন তুমি কি এখানে ঘুমাতে চাও..? সুমিত্রা জিজ্ঞাসা করল..সঞ্জয় কোথায়...? চন্দনা উত্তর দিল...সঞ্জয় আর মলয় দুই ভাই মিলে একসাথে ওদের ঘরের একটা রুমে শুয়েছে। সুমিত্রা নিশ্চিত হলো। বলল হ্যাঁ বৌদি তুমি এখানেই আমার জন্য বিছানা করে দাও। সামনের জানালা দিয়ে মিষ্টি হওয়া আসছে। খুব ভালো লাগবে। চন্দনা বলল “এই জায়গা টা খুব ছোট...শুধু একজন মানুষ শুতে পারবে। সুমিত্রা বলল “আমার কোনো অসুবিধা হবে না বউদি...”। এর পর সুমিত্রা সেখানেই শুয়ে পড়লো। সঞ্জয় ওর পাশে মলম ঘুমাচ্ছে জোরে জোরে নিঃশাস নিয়ে। আর মা সুমিত্রা ঘুমাচ্ছে ঠাকুর ঘরে এবং মামা মামী ওদের শোবার ঘরে। সঞ্জয়ের তখনও ঘুম আসেনি। ও শুধু ঘরের খড়ের চালের দিকে তাকিয়ে একমনে কি যেন ভাবছিলো। চারিদিক সুনসান এবং ঘুটঘুটে অন্ধকার । সামান্য দূরে ওই কেরোসিনের লম্ফ টা জ্বলছে শুধু। এই গ্রামের বাতাবহ ওকে মুগ্ধ করছে আস্তে আস্তে। কলকাতা শহরের ঝঞ্ঝাট। কলরব থেকে সম্পূর্ণ বিপরীত।