সুন্দর শহরের ঝাপসা আলো - অধ্যায় ১২৫

লাঞ্চের সময় ফোন করে আধার কার্ডের কিওসকে। তারা সকাল সাতটার সময় খুলে যায় রোজ। আর দুপুর একটার মধ্যেই বন্ধ হয়ে যায়। সঙ্গে সঙ্গে সুমিত্রাকে ফোন করে জানায় আগামিকাল তারা যেতে পারবে কিনা, আধার কার্ড করতে। সুমিত্রা ফোনের ওধারে জিজ্ঞেস করে, “কিছু ডকুমেন্ট লাগবে না?” “আমাদের বিয়েতে যা ডকুমেন্ট দিয়েছিলাম, তাতেই হয়ে যাবে সোনা। একদম চিন্তা নেই!” মাকে নিশ্চিন্ত করে সে ফোনটা নামায়। এবারে পাসপোর্টের অ্যাপ্লিকেশনটা শুরু করতে হবে। ভারত সরকারের পাসপোর্টের পোর্টালে গিয়ে দেখে যাবতীয় ডকুমেন্টের স্ক্যানড কপি আপলোড করতে হবে। স্ক্যানড কপি তো নেই। সঞ্জয়ের জানা ছিল না কি করে অফিসের মেশিনে স্ক্যানিং করতে হয়। চারদিকে তাকিয়ে দেখে কে কে আছে সিটে বসে এই লাঞ্চ আওয়ারে। অফিস প্রায় পুরোটাই ফাঁকা। কেবল দূরের কিউবিকেলে তনুশ্রী ও তার মতই আগেভাগে লাঞ্চ শেষ করে বসে ঝুঁকে কম্পিউটার দেখছে। তনুশ্রীর সিটে গিয়ে তাকে কে ধরে ও। তনুশ্রী দেখিয়ে দেয়। ডকুমেন্টগুলো স্ক্যানিং করতে গিয়েই লাঞ্চেরসময় ফুরিয়ে আসে। অগত্যা আরেকদিনের জন্যে অপেক্ষা করা ছাড়া গতি নেই। সুমিত্রাকে ফোন করে সেকথা বলতেই সুমিত্রা বলে, “আজকের কাজটা মিটিয়ে এলে হয় না? দুঘন্টা পরে বাড়ি এলে ক্ষতি কি?” দুটো অ্যাপ্লিকেশন করতে দুঘন্টারও বেশি লেগে যায়। আগামী শনিবার পাসপোর্ট অফিসে অ্যাপয়েন্টমেন্ট রাখে সে। সকাল একগারোটার স্লট। সব সেরে যখন বাড়িতে অটো করে ফেরে সে তখন রাত সাড়ে নটা বেজে গেছে। তাড়াতাড়ি একেবারেই রাতের খাওয়া খেয়ে নিয়ে সাড়ে দশটার মধ্যেই বিছানায় শুয়ে পড়ে নববিবাহিত দম্পতি। কাল সকালে দুজনকেই আধার কার্ডের কিওসকে যেতে হবে। ।। ৯।। শুক্রবার রাতে সঞ্জয় ও সুমিত্রা যথারীতি শুয়ে পড়েছিল রাত সাড়ে নটার মধ্যেই। আগামিকাল শনিবার ১৪ই মে কলকাতার ইস্টার্ন মেট্রোপোলিটন বাইপাসের পাসপোর্ট সেবা কেন্দ্রে তাদের সকাল ১১ টায় অ্যাপয়েন্ট। যথেষ্ট সময় আছে। সকাল সাড়ে নটার দিকে রওনা দিলেই হবে। শুক্রবারটা সম্পূর্ণ তাদের। তাই রাতে তিনবার পরপর তারা সঙ্গমে নিমজ্জিত হয়। তাদের বিগত বহু বছরের সব না পাওয়া ও ব্যথা, অপমান ও সংগ্রাম তাদের স্মৃতি থেকে লুপ্ত হয়ে যায়। বহু দগদগে ক্ষত আরোগ্য হয় প্রেমের জীবনদায়ী স্পর্শে। রমণসুখের আবেশে মার মুখ থেকে উৎসারিত ঘনঘন শীৎকার ধ্বনি সঞ্জয়ের বুকে বাজে সঙ্গীতের মত। রতিমগ্না সুমিত্রা আঁচড়ে নখক্ষত করে ছেলের পিঠে ও নিতম্বে। তার কাঁধে দাঁত বসিয়ে দেয় তীব্র মৈথুনসুখে বিহ্বল হয়ে। পরদিন সঞ্জয়ের ঘুম ভাঙ্গে সকাল সাড়ে সাতটায়। গ্রীষ্মের সকালের খর রোদ পর্দা তোলা জানালা দিয়ে ঘর উজ্জ্বল আলোতে ভরে দিয়েছে। ডান পাশে ফিরে দেখে সুমিত্রা তখনও শুয়ে বিছানায়।তার দিকে পিঠ ফিরে শুয়ে ঘুমিয়ে। হাঁটু দুটো ভাঁজ করে বুকের দিকে সামান্য তুলে। কি হল? মা তো এত বেলা অবধি শুয়ে থাকে না! সে বিছানায় ঘষে সুমিত্রার কাছে সরে এসে সুতির নাইটির উপরে কোমরে বাম হাত রাখে সে। সুমিত্রা আরামের ধ্বনি করে ছেলের হাতটা ধরে টেনে নিজের বাম স্তনের উপর রাখে। আপনা আপনি সঞ্জয় নাইটির গলার খোলা অঞ্চল দিয়ে হাত ঢুকিয়ে মুঠো করে ধরে মার নগ্ন বাম স্তন। “উমমহ,” সুমিত্রা কামমোদিত সুরে কাতরে ওঠে সকালের আলস্য ও আরামে। সে তার পিছনে ঠেলে শরীর ঠেসে ধরে ছেলের বুকে ও পেটে। সকালের উদ্ধত কঠিন লিঙ্গের ছোঁয়া নিতম্বে লাগতে সুমিত্রা তার বাম হাত দিয়ে নাইটির প্রান্তভাগ ধরে কোমরের উপর তুলে দিয়ে অনাবৃত করে দেয় নিজের সুডৌল পশ্চাদ্দেশ। “ওহ্ মাগো!," কামোদ্দীপ্ত সঞ্জয় গুঙিয়ে ওঠে। সে মার নিতম্বের নিচে বামহাতটা নামিয়ে এনে আঙুল দিয়ে যোনিওষ্ঠ দুটি স্পর্শ করে। প্রায় একসপ্তাহ আগের কামানো, তাই নতুন কেশোদ্গমে খড়খড়ে। যোনির ফাটলে রস সঞ্চারিত হচ্ছে। সঞ্জয় বাম হাতে পরনের বক্সার প্যান্ট ঠেলে নিচের দিকে নামায়। উচ্ছৃত পুরুষাঙ্গ ধরে হাত বুলায়। তার লিঙ্গমূলেও কেশ বেড়ে উঠছে। একটু বেশি খড়খড়ে ধার যদিও। লিঙ্গমুণ্ড অনাবৃত করে মার যোনিমুখে লাগায়। ছেলের জননাঙ্গের স্পর্শ পেতেই সুমিত্রা ঊর্ধাঙ্গ ছেলের দেহের থেকে সামান্য দূরে সরিয়ে নিয়ে আরো ঠেলে দেয় পাছা আর বাম ঊরু সামান্য তুলে ধরে শূন্যে। সঞ্জয় নাইটির তলা দিয়ে বাম হাত ঢুকিয়ে সুমিত্রার তপতপে নরম চর্বি ভরা পেট ধরে কোমর ঠেলতেই সে আমূল প্রবেশ করে মার শরীরে। মার বাম ঊরুর তলা দিয়ে বাম বাহু প্রসারিত করে সে নাইটির তলা দিয়ে মার নগ্ন ডান স্তনটি ধরে মুঠো করে ধরে। ছেলের বাম বাহুর চাপে সুমিত্রার বাম পা অনিবার্যভাবে শূন্যে উঠে যায়। সঞ্জয় মার বাম কানের পিছনে চুমু খেতে সুমিত্রা ঘাড় বাঁকিয়ে ছেলের ঠোঁট জোড়া খোঁজে। নিবিড় চুমু খেয়ে কোমর ঠেলে নিজেকে মার শরীরে আরো গভীরের ঢুকিয়ে দিয়ে সঞ্জয় ফিসফিস করে বলে, “আজ তোমার উঠতে এত দেরি মা?” সুমিত্রা শরীর আরও বামদিকে মুড়িয়ে ধরে ছেলের বুকে লেপ্টে গিয়ে বলে, “সকালের একটু আগে শরীরটা বেশ খারাপ করছিল!” “ওমা তাই নাকি?” সঞ্জয়ের ভিতর দুশ্চিন্তার মেঘ ঘনিয়ে আসে। সে টের পায় প্রবিষ্ট লিঙ্গ শিথিল হয়ে পড়ছে দ্রুত। “হ্যাঁ, একবার বমি পেল। বাথরুমে গেলাম বমি করতে। বমি হয়নি যদিও,” সুমিত্রা শরীর আরও মুচড়ে ডান হাত বাড়িয়ে তার বাম হাতে হাত রাখে। সঞ্জয়ের দুদণ্ড লেগে যায় বুঝতে। বোঝার পর মুহূর্তেই বাম হাত নামিয়ে এসে মার কর্কশ যোনি বেদীতে আদর করে।যোনি দ্বারের ঠিক উপরে বুড়ো আঙুল ও তর্জনী দিয়ে গোল করে ধরে নিজের কামদন্ড। নিজেকে দ্রুত আমূল বারবার পুঁতে দেয় মাতৃযোনিতে। আঙুল দুটিতে অনুভব করে নিজের গমনাগমন। আর অচিরেই চাপা গর্জন করে নিজেকে নিঃশেষ করে দেয় সুমিত্রার জরায়ুর অভ্যন্তরে। তারপর সবই যেন কেমন তাড়াতাড়ি হয়ে যায়। ওরা উঠে পড়ে প্রাতঃকৃত্যাদি করে। সঞ্জয় উঠে ব্রেকফাস্ট বানাতে যায়। ওর মাখন দিয়ে পাঁউরুটি টোস্ট আর ডিমের ওমলেট। সুমিত্রা বারণ করে। ওর ডিম খেতে ইচ্ছে করছে না। অগত্যা সঞ্জয় দুধ আর কর্নফ্লেক্স বানায়। বাটারের বদলে জ্যাম দিয়ে পাঁউরুটি টোস্ট। খাওয়ার পর আরেকবার সুমিত্রার বমি পায়। এবারে সামান্য বমি হয় তার। সঞ্জয় ব্যস্ত হয়ে পড়ে, “মা হসপিটালে চলো!” সুমিত্রা তাকে সামলায়, “আরে বোকা ছেলে, পাসপোর্টে যেতে হবে না?” সে বাইরে যাবার কাপড় পরতে তাদের শোবার ঘরে ঢোকে, “চল, চল, রেডি হয়ে নে!” “না, আমি প্রেগন্যান্সি টেস্ট না করে এক পাও যাব না,” সঞ্জয় গোঁজ হয়ে বলে। “সকাল নটার আগে কি খুলবে ওষুধের দোকান?” সুমিত্রা দ্বিধান্বিত হয়। “আমাদের সাড়ে নটায় বেরোলেও হবে। আর এখন তো বাজে সাড়ে আটটা। আমি এখনই বেরিয়ে দেখে আসছি!” সঞ্জয় বেরিয়ে যায়। ফেরে মিনিট কুড়ি পর। হাতে কয়েকটা প্রেগন্যান্সি টেস্টিং কিট। বিভিন্ন ব্রান্ডের। “নাও মা। গিয়ে একটু দাঁড়িয়ে থাকতে হল, কিন্তু পেয়ে গেছি!” সঞ্জয় উজ্জ্বলমুখে বলে। সুমিত্রা দুটো কিট নিয়ে বাথরুমে ঢোকে। কিছুক্ষণ পরেই বেরিয়ে আসে। দুটো কিটের প্রতিটিতেই দুটো করে লাল দাগ। সঞ্জয় বলে, “তাহলে আবার মা হচ্ছ তুমি মিতা!” তার মুখে উজ্জ্বল হাসি। কিন্তু সে কোনও আনন্দের উচ্ছ্বাস অনুভব করে না। কেবল অনুভব করে গভীর, অতি গভীর আবেগ। তার মাকে ভাল রাখতে হবে। মা যেন ভাল থাকে। সুমিত্রা আবেগে ফুঁপিয়ে উঠে চোখের জল মোছে। কান্নার দমকে প্রথমে কিছুই বলতে পারে না সে। কেবল হাত বাড়িয়ে দেয়। এই সময় তার ছেলেকে ভীষণ,ভীষণ দরকার তার বুকে। “আর তুমি বাবা!” ছেলের বুকে মুখ রেখে অনুচ্চ জড়িত স্বরে বলে সুমিত্রা। উপরে মুখ তুলে হাসে। সঞ্জয় মুখ নিচু করে তার চোখে চোখ রাখে। দেখে মার চোখের জলের মধ্যে হাসির হীরকদ্যুতি ফুটেছে। পাসপোর্ট সেবা কেন্দ্রে অনেকক্ষণ লাগে সঞ্জয়দের। এগারোটায় অ্যাপয়েন্টমেন্ট থাকলে হবে কি। সব কাজ সেখানে শেষ করতে করতে একটা বেজে যায় তাদের। ওখান থেকেই সঞ্জয় সল্টলেকের কলম্বিয়া এশিয়া হাসপাতালে গাইনোকোলিস্টের কাছে একটা অ্যাপয়েন্টমেন্ট করে নেয়। হাসপাতালে পৌঁছয় তারা দেড়টার কিছু আগে। “কিছু খেয়ে নিই চলো,” সুমিত্রা বলে তার ছেলেকে। কলম্বিয়া এশিয়া হাসপাতালের স্টাফেরা অসম্ভব ভাল। “ম্যাডাম, একেবারে উপরে আট তলায় খুব ভাল ক্যান্টিন আছে। লাঞ্চ শুরু হয়ে গেছে, চলে যান!” একজন তার কথা শুনতে পেয়ে ঘাড় ঘুরিয়ে বলে। “সঞ্জয় উৎসাহের সঙ্গে বলে, হ্যাঁ, ম-মিতা, চলো যাই,” সে একেবারে ঠিক সময়ে সামলে নেয় নিজেকে। ভুবনেশ্বরে মিতা বলে ডাকতে কোনো অসুবিধা হয়নি, এখানে কেন যেন মা ডাক বেরিয়ে যাচ্ছিল। লাঞ্চ খাওয়ার পর সুমিত্রার কোনও বমনোদ্রেক হয়নি অবশ্য। বিকেল তিনটের সময় ডাক্তার প্রমীলা মেহবুবানির কাছ থেকে ডাক আসে। বছর পঞ্চাশেকের মহিলা। চমৎকার বাংলা বলেন। “বলুন কি সমস্যা বলুন,” ওরা ঢুকে চেয়ারে বসতে ডাক্তার ম্যাডাম বলেন। “সকালে উঠে বমি আসায় আমার উনি প্রেগন্যান্সি কিট কিনে এনে পরীক্ষা করায়…,” সুমিত্রা বলতে শুরু করে। “হুমম, তাতে পজিটিভ এসেছে? আমরা আরেকবার প্রেগন্যান্সি কিটে পরীক্ষা করাব,” পাশে দাঁড়ান নার্সের দিকে ফিরে ডাক্তার ম্যাডাম বলেন, “এই মধুজা তুমি এঁকে একটা প্রেগন্যান্সি টেস্টিং কিট দিয়ে বুঝিয়ে দাও,” সুমিত্রার দিকে ফিরে বলেন, “মধুজা আপনাকে দেখিয়ে দেবে কেমন করে টেস্ট করতে হবে। টেস্ট হয়ে গেলে কিটটা এনে রেজাল্টটা আমাকে দেখাবেন। কেমন?” ওরা বাইরে এলে নার্স মধুজা প্রেগন্যান্সির কিটটা খুলে সুমিত্রার হাতে দিয়ে বোঝায়। “ম্যাডাম, আপনি বাথরুমে গিয়ে এই কাপটায় আপনি এতে আপনার ইউরিন স্যাম্পল রাখবেন। তারপর এই যে হল ধরার হ্যান্ডেল। হ্যান্ডেল ধরে আপনি এই প্ল্যাস্টিক ক্যাপটা খুলে এখানে কাপের ইউরিনের মধ্যে এই টেস্টিং ডিভাইসটার টিপ বা মাথাটা ডুবিয়ে রাখবেন অন্ততঃ সেকেন্ড দশেক । তারপর এই টিসু পেপারে টিপটা মুছে ফের নিয়ে আসুন,” নার্স মধুজা পরিষ্কার করে বুঝিয়ে দেয়। সঞ্জয় মার জন্যে মহিলাদের বাথরুমের বাইরে অপেক্ষা করে দাঁড়িয়ে থাকে। সুমিত্রা বাথরুমের বাইরে বেরিয়ে এসে সঞ্জয়কে টেস্ট রেজাল্ট দেখায়। স্পষ্ট দুটো দাগ। সঞ্জয় মার মুখে হাসিমুখে তাকায়। সুমিত্রার মুখ ঝলমল করে খুশিতে। টেস্টিং রেজাল্ট দেখে ডক্টর প্রমীলা মেহবুবানি সুমিত্রাকে পাশের পর্দা ঢাকা এক চিলতে কামরায় ডাক্তারী পরীক্ষার বিছানায় সুমিত্রাকে শুইয়ে ভাইট্যাল সাইনগুলো পরীক্ষা করলেন। তারপর ফিরে এসে বললেন, “আপনার হাইট পাঁচ ফুট দুই অনুযায়ী ওজন সামান্যই বেশি। ৬২ কেজি। পঞ্চান্ন থেকে আটান্ন হলে ভাল হত। ব্লাড প্রেশার একদম নর্ম্যাল। ১১৫ বাই ৭০। ব্লাড রিপোর্ট দেখে সুগারটা বোঝা যাবে। দুটোই খুব ইম্পর্ট্যান্ট। কারণ ডেলিভারির সময় ওজন বাড়বে অন্ততঃ কুড়ি কেজি,” একটু থেমে জিজ্ঞেস করলেন, “আপনার তো বয়স কত ম্যাডাম?” “চল্লিশ বছর,” সুমিত্রা উত্তর দেয়। “হুমম, আপনার প্রথম প্রেগন্যান্সি তো নয় দেখলাম,” ডাক্তার প্রমীলা একটু থামেন। সঞ্জয় বুঝতে পারে মার পেটের স্ট্রেচ মার্কগুলোর ইঙ্গিত করছেন ডাক্তার। মার উদরে এই গর্ভ দাগ তার দেওয়া! তেইশ বছর আগে সে নিজে যখন ওই গর্ভে বড় হচ্ছিল! ভাবতে অলৌকিক লাগে তার। এবারে তারই ঔরসে উৎপাদিত সন্তান একই গর্ভে লালিত পালিত হবে। সে শিশুও কি আরও গর্ভ দাগ এঁকে দেবে মার জঠরে? এই ভাবনায় আমূল শিহরিত হয় সঞ্জয়। সুমিত্রা মাথা নাড়ে। “লাস্ট প্রেগন্যান্সি কবে হয়েছিল আপনার?” ডাক্তার আবার জিজ্ঞেস করেন। “প্রায় ২৩ বছর আগে,” সুমিত্রা উত্তর দেয়। “অনেকদিন পর হচ্ছে তাহলে। আপনার পার্টনারের তো বয়স আপনার থেকে অনেকটা কম মনে হচ্ছে,” ডাক্তার প্রমীলা সঞ্জয়ের দিকে তাকিয়ে বলেন। সঞ্জয় চমৎকৃত হয়। ডাক্তাররা সব বুঝতে পারেন, সাধারণ মানুষেরা ধরতেই পারেনি এতদিন। “হ্যাঁ ডক্টর, আমি আমার স্ত্রীর চেয়ে বয়সে অনেকটাই ছোট,” সঞ্জয় বলে। “এই বেবি আপনাদের প্ল্যানড বেবি তো? মানে টার্মিনেশনের কোন চিন্তাভাবনা নেই তো?” ডাক্তার দুজনের দিকেই তাকান। সঞ্জয় ও সুমিত্রা দুজনেই ইতিবাচক মাথা নাড়তে ডক্টর প্রমীলা খুশি হয়ে বলেন, “ভেরি গুড। এই বয়সে মা হতে পারা একরকম সৌভাগ্য,” সুমিত্রার দিকে চেয়ে প্রশ্ন করেন তিনিন, “তা কবে লাস্ট পিরিয়ড শুরু হয়েছিল আপনার?” “১৯ সে এপ্রিল,” সুমিত্রা বলে। সে প্রতিদিন ক্যালেন্ডারের দাগ দেখে। এই সব তারিখ তার ঠোঁটের আগায়। পরের পিরিয়ডের শুরু হওয়ার তারিখও তার জানা। আগামিকাল, ১৫ই মে। অবশ্য আজকের খবরে সে নিশ্চিন্ত হয়ে গেল আগামিকাল তার পিরিয়ড আর হবে না। ডাক্তার ম্যাডাম তার কম্পিউটারে লিখতে থাকেন। লেখা হয়ে গেলে বলেন, “প্রেসক্রিপশন লিখে দিলাম। আপনারা বাইরের কাউন্টার থেকে প্রিন্ট আউট কালেক্ট করে নেবেন,” একটু থেমে বলেন, “কিছু রক্তের পরীক্ষা করতে দিলাম, প্রেসক্রিপশনে লেখা আছে। সেগুলো এসে আগামি মঙ্গলবার দেখাতে পারবেন?” “ডক্টর মঙ্গলবার সারাদিন একটু প্রবলেম আছে,” সঞ্জয় বলে। “ঠিক আছে আপনি কাল যে কোনও সময় ব্লাড রিপোর্ট কালেক্ট করে নিয়ে ফোনে আমার সাথে কথা বলে নেবেন, আমি ফার্দার কোর্স অফ অ্যাকশন জানিয়ে দেব,” ডাক্তার হাসিমুখে বলেন। “মায়েদের প্রেগন্যান্সির সময়ে ফলিক অ্যাসিডের সাধারণতঃ ডেফিসিয়েন্সি হয়ে গিয়ে থাকে, ওটাও দেখে নেব, তবে প্রেসক্রিপশনে আমি ডায়েট ও ফলিক অ্যাসিডের ট্যাবলেট আমি অলরেডি লিখে দিয়েছি। কোনও অসুবিধা হবার কথা নয়,” ডাক্তার প্রমীলা বুঝিয়ে দেন। “আর কিছু ডক্টর?” সঞ্জয় প্রশ্ন করে। “হ্যাঁ, যদি ব্লাড রিপোর্টে সব কিছু ইন অর্ডার থাকে, তাহলে আর আপাততঃ কোনও কাজ নেই। তবে ব্লাড সুগার টেস্ট প্রতি মাসে করাবেন। পেশেন্টের চল্লিশের উপর বয়স। ওটা জরুরী। আর প্রতি সপ্তাহে ব্লাড প্রেশার। ব্লাড প্রেশার আর সুগারে কোনও প্রবলেম হলে সাথে সাথে আমার ফোনে কথা বলে নেবেন,” সুমিত্রার চোখে প্রশ্ন দেখে থামেন ডাক্তার প্রমীলা, “কিছু বলবেন?” “কি করে বুঝব ব্লাড সুগারে, প্রেশারে প্রবলেম? “রক্তের রিপোর্টে দেখবেন ডানদিকে পারমিসিবল রেঞ্জ লেখা থাকে,” একটা রিপোর্ট বের করে ডক্টর আঙুল দিয়ে দেখান, “এই যে দেখুন। লোয়ার রেঞ্জের কম বা আপার রেঞ্জের বেশি হলেই আমাকে জানাবেন। কেমন?” সুমিত্রা আর সঞ্জয় দুজনেই মাথা নাড়ে। খুব চমৎকার বুঝিয়ে দেন ডাক্তার ম্যাডাম। আর কী অপূর্ব ব্যবহার! “আর আজ একটা অ্যাপয়েন্টমেন্ট করে যাবেন। আজ মের ১৪ই। এখন প্রেগন্যান্সির চতুর্থ সপ্তাহ চলছে,” ডাক্তার তার সামনে রাখা ক্যালেন্ডারে চোখ রাখেন। “বারো নম্বর সপ্তাহে বেবির প্রথম আলট্রাসাউন্ড স্ক্যান করতে হবে। দ্যাট ইজ অন উইক কমেন্সিং জুলাই ফোর্থ। জুলাই নাইনথ শনিবার। আপনারা ওইদিন কিম্বা তার পরের উইকে অ্যাপয়েন্টমেন্ট নিতে পারেন,” বলা শেষ করে ডাক্তার ম্যাডাম উঠে দাঁড়ান। ডাক্তারের ঘরের বাইরের কাউন্টার থেকে ওরা প্রেসক্রিপশন কালেক্ট করে নেয়। হাসপাতালের দোতলায় ল্যাবোরেটরিতে সুমিত্রা পরীক্ষার জন্যে রক্ত দেয়। তারপর হাসপাতাল থেকে বেরিয়ে আসে দুজনে। ইউবার ট্যাক্সিতে করে আধ ঘন্টার মধ্যেই ঘরে ফিরে আসে তারা। বেলা সাড়ে চারটে বেজে গেছে তখন। সারাদিনে স্নান হয়নি। গায়ের চামড়া যেন পুড়ে যাচ্ছে। দুজনে একসঙ্গে বাথরুমে ঢুকে পরস্পরের নগ্ন দেহে আদর করে সাবান মাখিয়ে দিয়ে দুজনে শাওয়ারের তলায় পরস্পরকে আলিঙ্গন করে দাঁড়িয়ে স্নান করে তারা। আজ, এই মুহূর্তে কেমন যেন যৌনতার কথা তাদের মনে থাকে না। কেবল অপার মমতা ও প্রেমে বুঁদ হয়ে ডুবে থাকে দুজন মানুষ। এই পবিত্র খন্ড কালটিতে সঞ্জয় ভুলে যায় সে পৃথিবীর কেউ, তার সঙ্গে ব্রহ্মান্ডের আর কারও কোনও সম্পর্ক ছিল। তার কেবল মনে থাকে এই সেই নারী যার গর্ভে সে নিজে জন্মেছিল অতীতের কোন্ এক গহন কালে আর আজ সেই একই গর্ভে তিলে তিলে বড় হয়ে উঠছে তারই উত্তরাধিকারী সন্তান, তারই রক্ত মাংস। এক বিপুল বিস্মৃতি গ্রাস করে নেয় সুমিত্রাকেও। কবে কোন্ সে সুদূর দুর্ভাগ্যের অতীতে সে যে নিদারুণ অত্যচারিত অপমানিত হয়েছিল সে কথা তার মনে থাকে না আর। সে শুধু অনুভব করে এক দুর্বার সীমাহীন আনন্দের কলধ্বনি। তার আগমন বার্তায় সাড়া ফেলেছে তার প্রতিটি তন্তুতে তন্তুতে। সে মা হতে চলেছে। না-না, মা কেন? সে তো ঠাকুরমা হবে। নাহ্, তা কেন? ঠাকুমা নয়। কক্ষনো নয়! হোক না সে তারই আত্মজ সন্তানের ঔরসজাত। কিন্তু এ শিশুর উৎপত্তি তো তারই গর্ভে । তারই রক্তমাংস সে। তার অনাগত শিশুর মা তো সেই স্বয়ং! এইই তার একমাত্র পরিচয়। পরদিন, রবিবার, বিকেল অবধি সুমিত্রার দুবার বমনোদ্রেক হয়। যদিও বমি হয়নি। ব্রেকফাস্টের পর পরই সে ওয়াক তোলে বেসিনে মুখ ধুতে ধুতে। তারপর দুপুরের লাঞ্চের আগে স্নান করে সুমিত্রা ছেলেকে বলে, “বাবু, খালি লেবু জল দিয়ে ভাত খাব, গা গুলোচ্ছে রে!” সঞ্জয় এখন জানে মার শরীর খারাপ নয়। অন্তঃসত্ত্বা মেয়েদের এমন হতেই পারে। প্রেগন্যান্সির প্রথম দিকে হর্মোন্যাল পরিবর্তনের জন্যে নারী শরীরের খুবই স্বাভাবিক প্রতিক্রিয়া। চিন্তা করার কিছুই নেই। তবু সে ব্যস্ত হয়ে পড়ে। মার এতটুকু কষ্টও সে সহ্য করতে পারে না। দুর্বিসহ লাগে। সুমিত্রা সামলায় তাকে, “চিন্তা করিস না বাবু। তুই যখন পেটে এসেছিলি তখনও এমনই হয়েছিল আমার। এবার তোর ছেলেকে ভরে দিয়েছিস আমার পেটে। সে আসছে। তাই আবার বমিবমি লাগছে,” সুমিত্রা হাসে, গরম জল অল্প অল্প করে চুমুক দিয়ে খায়। গরম জলে গা গুলানো একটু কমে তার। “ছেলে! তুমি জানলে কি করে আমি তোমার পেটে ছেলে দিয়েছি, মেয়ে না?” সঞ্জয় অবাক হয়ে হাসে। কিছুটা পেছনে লাগা নির্মল কৌতুকও। সুমিত্রা কিন্তু ভীষণই গম্ভীর, সিরিয়াস। “মায়েরা জানে!” সুমিত্রার চোখে রহস্যময় দৃষ্টি, মুখে হাসির আলোকচ্ছ্বটা। বিকেলের দিকে রক্ত পরীক্ষার রিপোর্ট দুজনে সংগ্রহ করে নেয় হাসপাতাল থেকে। সঞ্জয় ডক্টর মেহবুবানিকে ফোন করে। “সবকিছুই একদম নর্ম্যাল আছে। বাকি যা ভিটামিন দিয়েছি তাইই চলবে। আর ফলিক অ্যাসিডটাও। ডায়েটটা একদম মেনটেইন করবেন কিন্তু!” রিপোর্ট শুনে ম্যাডাম বলেন। ঘরে ফিরে চা জলখাবার খেয়ে তারা শোবার ঘরে গিয়ে বিছানায় শোয়। তাদের ভবিষ্যৎ সন্তানের আগমনের পথ মসৃণ করার জন্য জন্য মায়রা উইকের বইটা খুলে পড়তে বসে দুজনে।