সুন্দর শহরের ঝাপসা আলো - অধ্যায় ১৩০

প্রেজেন্টশনটা খুবই সাড়া ফেলেছে সবার মধ্যে। সমুদ্র অত্যন্ত জ্ঞানী মানুষ। মোটা চশমা পরেন। একমাথা এলোমেলো সাদাপাকা কোঁকড়া চুল। বছর পঁয়তাল্লিশ বয়স। মাঝারি চেহারা। দেখলে কবি বলে ভুল হতে পারে। দেখে বোঝা কঠিন সমুদ্র একজন প্রযুক্তিবিদ। ব্লগ লেখেন। সারা পৃথিবীতে প্রচুর ফলোয়ার। সঞ্জয়কে খুবই পছন্দ করেন সমুদ্র। “তোমরা চলে এস ভায়া পাকাপাকি এই দেশে। আমি বিজয়ের সঙ্গে কথা বলে নেব,” সঞ্জয়ের বিয়ের খবরে উল্লসিত হয়ে বলেছেন। সঞ্জয় ফিকে হেসে বলেছে, “আমার বউ প্রেগন্যান্ট সমুদ্রদা। ডেলিভারির আগে এসব ভাবতেও পারছিনা দাদা!” “কোই বাত নেহি ব্রাদার। ডেলিভারির পরেই এস তোমরা!” সমুদ্রদা তার পিঠ চাপড়ে হাহা করে হাসেন। কনফারেন্সই তাদের কোম্পানির যারা অনসাইটে থেকে কাজ করে তাদের দশ জনের সঙ্গে দেখা হয়ে গেল সঞ্জয়দের। সবাই যে বোস্টনের আশেপাশেই থাকে তা নয়। কেউ কেউ সিরাকিউজ অফিস থেকেও এসেছে। কেউ বা এসেছে নিউ ইয়র্কের অফিস থেকে। পাঁচটার সময় নামেই বিকেল। আসলে বাইরে ঝকঝকে রোদ্দুর। ওয়ালথ্যামের আশেপাশের শহরে যারা থাকে তারা সঞ্জয়দের নয় দশ মাইল দূরের বার্লিংটন মলে নিয়ে গেল। এখন ভারতে গভীর রাত। সঞ্জয় ঠিক করে রাতে খেয়ে দেয়ে ও রাত সাড়ে দশটার পরে মাকে ফোন করবে। বার্লিংটন মলটা বিশাল বড়। সেখানে ঢুকেই পড়ে সিয়ারস এর বিরাট স্টোর। ডান দিকে লিগ্যাল সী ফুডস। রুদ্র বসু বললেন, “এই মলে কেভিন জেমসের মল কপ ছবিটার শ্যুটিং হয়েছিল, তোমরা দেখেছো নাকি?” আমন বলে, “হ্যাঁ আমি দেখেছিলাম, বছর পাঁচেক আগে। তখন আমি এঞ্জিনিয়ারিং পড়ছি। দারুণ ফিল্ম!” “আমার ছেলে পল ব্লার্টের বিরাট ফ্যান। তার জন্য আমাকেও দেখতে হয়েছে,” সমুদ্র জোরে হাসেন। তনুশ্রী জিজ্ঞেস করে, “পল ব্লার্ট কে?” “মল কপ ছবিটাতে কেভিন জেমস পল ব্লার্টের রোল করেছিল,” সমুদ্র হসে বলেন। ওরা এগিয়ে যায়। তিলোত্তমা ও তনুশ্রী সিয়ার্সের যাথারীতি প্রসাধনের সামগ্রীর দিকে যায়। “দেখ, ম্যাবেলাইনের লিপস্টিক মাত্র পাঁচ ডলার!” তনুশ্রী উজ্জ্বল চোখে তাকায়। “আমি তো ভেরসাচের ওই ব্রাইট ক্রিস্ট্যাল পারফিউমটা কিনব, ষোল ডলার! কুড়ি পারসেন্ট ডিসকাউন্ট চলছে,”তিলোত্তমা রীতিমত উত্তেজিত। সঞ্জয় ফ্যাশন কিংবদন্তি জিয়ান্নি ভেরসাচের নাম কোনওদিন শোনেনি। জিয়ান্নির মৃত্যুর পর তার বোন দোনাতেল্লা ভেরসাচের নামও না। তাই তার কাছে এমন উত্তেজনা অবোধ্য লাগে। বিজয় ও সমুদ্র গল্প করতে থাকে। অভিজিৎ ও আমনের ঝোঁক টেকনোলজির দিকে। তারা একটা ব্লুটুথ ইয়ার ফোন দেখে উৎসাহিত। সঞ্জয় কিছু কেনে না, কেবল দেখে। ওরা প্রতি দিন ৬০ ডলার করে পার ডিয়েম পায়। প্রতিদিন খাবারে ২০-৩০ ডলার করে খরচা হলে, দিনে তিরিশ ডলার করে বাঁচবে। সাত দিনে ২১০ ডলার বাঁচে। যা বাঁচে তাইই ভালো। কারণ বিদেশে রওনা দেবার মাসখানেক আগে সঞ্জয় আর একটা জিনিস কিনেছে। মার জন্যে একটা স্যামসং স্মার্ট ফোন। হাজার দশেক টাকা খরচ হল তার জন্যে। অবশ্যই ক্রেডিট কার্ডে। সুতরাং ডিশ ওয়াশার ও ফোনের জন্যে তার ছেচল্লিশ সাতচল্লিশ হাজার টাকা বেরিয়ে যাবে অগাস্টে। অগাস্টের মাইনের তিরিশ হাজার থেকে এত টাকা কুলিয়ে উঠতে পারবে না সে। জমে থাকা পঞ্চাশ হাজার টাকা থেকে বিশ হাজারই বেরিয়ে যাবে। রাতের খাবার মলের ফুড কোর্টে করে নেয় সঞ্জয়রা। ভাল ভারতীয় ছোলা বাটোরা পাওয়া যায় একটা দোকানে। ওরা গল্প করতে করতে খায় সবাই। রাত সাড়ে নটা নাগাদ ওরা হোটেলে পৌঁছে গেল যখন সূর্য মাত্র একঘন্টা অস্ত গেছে। মনে হচ্ছে সবে সন্ধ্যা নেমেছে। সঞ্জয় সাড়ে দশটা পর্যন্ত আর অপেক্ষা করতে পারে না। রাত দশটার দিকে মাকে ফোন করে ফেলে। ভারতে এখন সকাল সাড়ে আটটা বেজে গেছে। রোজকার ব্যায়াম নিশ্চয়ই হয়ে গেছে মার। মার ফোন কেনার সঙ্গে সঙ্গে নিজেদের দুটো ফোনেই স্কাইপ ইনস্টল করে নিয়েছিল সে। গত এক মাস ধরে ওরা দুজনে সঞ্জয়ের লাঞ্চের সময় ভিডিও কল করেছে । সুমিত্রা এখন স্কাইপে ভীষণই স্বচ্ছন্দ। হোটেলের ওয়াইফাই এর চমৎকার জোরালো। নিজের ফোন ওয়াইফাই কানেক্ট করে মার স্কাইপে ডায়াল করে সঞ্জয়। সুমিত্রার মুখ ভেসে ওঠে স্ক্রিনে। মার মুখ দেখতে পেয়ে দুমুহূর্ত কথা বলতে পারে না সঞ্জয়। আবেগে তার গলা বুজে আসে। সুমিত্রা চোখ বুজে ফেলে ছেলেকে দেখে। তার চোখ ফেটে বেরিয়ে আসে জল। তার দুই পুরু রক্তাভ ঠোঁট কাঁপে তিরতির করে। “ভাল আছিস তো বাবু?” সঞ্জয় দেখে পাতলা সুতির আঁচলের তলায় মার বুকের ঘনঘন ওঠা পড়া। “মা!” কোনো মতে বলতে পারে সঞ্জয়। “দুইদিন গেছিস, অথচ মনে হচ্ছে যেন কতদিন!” সুমিত্রা বেদনার্ত হাসে। তার চোখে আবার নতুন ঘনিয়ে আসে জল। ভারি জল স্বচ্ছ সরোবরের মত টলটল করে। সে হেঁটে রান্নাঘর থেকে তাদের শোবার ঘরে গিয়ে শুয়ে পড়ে বিছানায়। ফোনে ধরা হাত তুলে উপরে রাখে। যাতে তার মুখ দেখা যায়। তার প্রাণের প্রাণ, তার শরীরের টুকরো ফোন করেছে তাকে। হিল্লোল উঠেছে তার সারাদেহে। চারিয়ে গেছে খুশি তার তন্তুতে তন্তুতে। “সুমিত্রা, আমার সুমিত্রা! কাঁদে না সোনা!” সঞ্জয় প্রবোধ দেয়। কিন্তু তারও চোখ ছলছল করে। বুক হুহু করে ওঠে। কতদূরে, কত যোজন দূরে তার প্রিয়তমা ও তার জননী। “আমাদের ছেলে কেমন আছে মিতা?” সঞ্জয় প্রসঙ্গ বদলে পরিবেশ লঘু করার চেষ্টা করে। সুমিত্রা সঙ্গে সঙ্গে বুকের আঁচল নামিয়ে দেয় বিছানায়। অনাবৃত করে উদর। শাড়ি ঠেলে নামিয়ে দেয় তলপেটের অনেক নিচে। এতটাই নিচে যে কয়েকটা কোঁকড়া যৌন কেশগুচ্ছ বেরিয়ে পড়ে। “এই দ্যাখো সোনা তোমার ছেলেকে!” মোবাইলের ক্যামেরা নিজের স্ফীত তলপেটের উপরে ধরে সুমিত্রা। সঞ্জয় দেখে মার মুখে হাসির আলো, আনন্দের দ্যুতি তার সজল চোখের তারায় । “ওমা, এই দুদিনেই কি আরও বড় হয়েছে দুষ্টুটা?” সঞ্জয় কৌতুকচ্ছলে বলে ওঠে। “হবে না? বাপ কে দেখতে হবে না? সেও তো এমনই দুষ্টু ছিল!” সুমিত্রা হিহি করে হাসে। “কিসের দুষ্টু ছিলাম আমি শুনি? সবসময় তোমার কথা শুনতাম আমি!” সঞ্জয় প্রতিবাদ করে উচ্ছ্বল হয়ে। “বাহ্! দুষ্টু না আবার! মায়ের দুধ খাওয়ার জন্য কে বায়না করত সারাক্ষণ?” সুমিত্রা খুনসুটি করে। “আর কিছুদিন পরেই তো আবার তোমার বুকে দুধ আসবে, আবার বায়না করে খাব আমি!”সঞ্জয় হাসে। “অ্যাই লোভী ছেলে, ভাই খাবে না নাকি?” সুমিত্রা নাক কুঁচকিয়ে হাসে। “উহ্ মা!” সঞ্জয় অনুযোগ করে, “আবার আমার ভাই বলছ? বলেছি না ভাই না, আমার ছেলে?” “ভাইও সোনা! সহোদর,” সুমিত্রার মুখে গাম্ভীর্য এনে বলে, “তুই আর তোর ঔরসজাত সন্তান দুজনেই আমারই গর্ভের, আমারই পেটের সন্তান,” তার চোখজোড়ায় নিবিড় ঐকান্তিক আলো। “হ্যাঁ মা সহোদর। আমরা দুজনেই তোমারই উদরজাত,” সঞ্জয় ফিসফিসিয়ে বলে, “একই মায়ের পেটের ভাই!” “যে মায়ের দুধ খেয়ে বড় হয়েছিস, সেই মায়েরই দুধ খাবে তোর ছেলেও!” সুমিত্রা গলার স্বর আরও গভীর হয়। “তার সঙ্গে আমিও খাব,” সঞ্জয় হাসতে হাসতে আবদার করে। “খাস সোনা, খাস,” সুমিত্রা প্রশ্রয়ে স্নেহে হাসে। “মনে আছে মা, সেই পুরুতঠাকুর বলেছিলেন যে আমি তোমার যোনি থেকে আমি উৎপন্ন। তাই তুমি আমার জননী?” সঞ্জয় সেই বুড়ো ঠাকুরের কথা বলে যিনি তাদের বিয়ে দিয়েছিলেন যজ্ঞ করে। “হ্যাঁ, সোনা, খুব মনে আছে। দশ এগারো বছর আগে বলেছিলেন, না?” সুমিত্রা ওই বৃদ্ধ পুরোহিতের উদ্দেশ্য দুই হাত জোড় করে প্রণাম জানায়। “এবার আমার সন্তানও সেই একই যোনি দিয়েই পৃথিবীর আলো দেখবে!” সঞ্জয়ের মুখের হাসিতে কল্পনার বিহ্বলতা। “হ্যাঁ গো, তোমার ছেলে জন্মাবে আমার যোনি দিয়েই,” সুমিত্রার ঠোঁটদুটি আনন্দে বিকশিত হয়। আবেগ ঘনিয়ে আসে তার স্বরে। ডান চোখ থেকে বারি ধারা গড়িয়ে পড়ে বিছানায়। তার পর গড়িয়ে পড়ে বাম চোখ থেকে। পাঁচটা দিন দেখতে দেখতে কেটে গেল প্রচুর কাজের মধ্যে দিয়ে। প্রতিদিন বিকেলেই ওরা বেরিয়েছিল কেনাকাটা করতে। বুধবার গেছিল ফ্রেমিংহ্যামের ওয়ালমার্টে। ওয়ালথ্যাম থেকে এটাও প্রায় দশ মাইল দূরে। বিশাল বড়। ভারতে ওয়ালমার্ট নেই। ওয়াল মার্টে ঢুকেই চমকে গেছিল সবাই। বিশেষ করে আমন। “দেখ দেখ এখানে বন্দুকের গুলি বিক্রি হচ্ছে!” সঞ্জয়কে দেখিয়ে বলেছিল সে। “হ্যাঃ, তাই আবার হয় নাকি?” সঞ্জয়ের বিশ্বাস হতে চায় না। বিজয় ও সমুদ্র শুনছিল ওদের কথা। সমুদ্রই ওদের নিয়ে এসেছিল ওয়ালমার্টে ওর বিরাট এসিউভি টয়োটা আরএভি৪ চালিয়ে। “হ্যাঁ, ওগুলো সত্যিকারের গুলি। এখানে হান্টিং সিজনে সবাই এখান থেকেই গুলি গোলা কেনে,” মুচকি হেসে বলে সমুদ্র। “হান্টিং! ওরেব্বাস! কি হান্ট করে?” তিলোত্তমা জিজ্ঞেস করে। “হরিণ। এখানে হরিণ মেরে, হরিণের মাংস ফ্রিজে জমিয়ে রেখে বছর ভরে খাওয়ার চল আছে,” সমুদ্র বলে। তৃতীয় দিন থেকেই সঞ্জয়রা ন্যাশনাল গ্রিডের আর্কিটেক্টদের সঙ্গে মিলে মিশে কাজ করা শুরু করে গ্রিডের সিলভ্যান রোডের অফিস থেকে। বিরাট চত্বরে দোতলা অফিস। হোটেলের থেকে অফিস মাত্র এক কিলোমিটার দূরের হাঁটা পথ। অফিসে গেটের সামনে বিরাট বড় লেক। লেকে একঝাঁক কালো রাজহাঁস সাঁতার কাটে প্রায়ই। খোলা চত্বরে সারি সারি পার্কিং লট। পার্কিং লটে হাইব্রিড মোটরগাড়ির জন্যে ইলেক্ট্রিক চার্জিং স্টেশনও রয়েছে বেশ কয়েকটা। অফিসের পিছনেও অতিরিক্ত বড় পার্কিং চত্বর। তার পিছনে ঘন বন। পার্কি চত্বরের পাশে একটি পাঁচতলা উঁচু পার্কিং টাওয়ার। সব নাকি ভর্তি থাকে এত কর্মচারী গ্রিডের! অফিসের একতলাতেই রয়েছে বড় কাফেটারিয়া। সেখানেই সঞ্জয়রা লাঞ্চ কিনে খেল তিনদিন - বুধ থেকে শুক্র। গ্রিডের পার্টনার ভেরাইজোন কোম্পানির জো হ্যালাডে, গ্রিডের কেইট ম্যাকডুগ্যাল, সমুদ্র, সঞ্জয় ও তিলোত্তমা এই তিনদিন ভেরাইজোনের ডাটা সেন্টারে ক্লাউড সলিউশনিং করেছিল। জো ডাটা সেন্টারের প্রজেক্ট ম্যানেজার। কেইটের পুরো নখদর্পণে ন্যাশনাল গ্রিডের ওভার অল আর্কিটেকচারের স্ট্র্যাটেজি। তনুশ্রী, আমন আর অভিজিৎ ছিল গ্রিডের আরেকটা সলিউশনিং টিমের সঙ্গে। সঞ্জয়ের কাছে এই ছোট গ্রুপে কাজ করায় সব চেয়ে বড় পাওনাটা হল কেইটের সঙ্গে ন্যাশন্যাল গ্রিডের স্ট্র্যাটেজি নিয়ে আলোচনা। এখন সে বুঝতে পারে গ্রিডের মত এমন হাইলি রেগুলেটেড ইন্ডাস্ট্রিতে কেমন ক্লাউড স্ট্রাটেজি প্রয়োজনীয়। ওরা প্রচুর খেটে কাজ করে এই কয়েকদিন। ন্যাশানাল গ্রিড এই দীর্ঘ পাঁচদিনের কনফারেন্স ও ওয়ার্কশপের প্রগতিতে বেশ খুশি। তারা শুক্রবারে বড় ডিনারের আয়োজন করে ওয়ালথামেই। ওয়ালথ্যামের মুডি স্ট্রিটে মার্গারিটাস নামক একটি মেক্সিক্যান রেস্টুর্যান্টে। চার্লস নদীর তীরে, কাঠের ডেকের উপর বসে বাইরের নীল আকাশের নিচে বসে সঞ্জয়রা জামাটি আড্ডা দিতে দিতে খাওয়া দাওয়া করে। সঙ্গে তাদের বিদেশী সহকর্মীরাও। “অনেক কাজ করেছি আমরা গত পাঁচ দিনে। এবারে মজা করার পালা!” ওয়াইন গ্লাসে ঠোকাঠুকি করে অকৃত্রিম উল্লাসে চিৎকার করে সবাই। মাত্র দিন ছয়েক হল সঞ্জয় আমেরিকা থেকে ফিরেছে। এই তো গত রবিবার। বাড়িতে ঢুকতে ঢুকতে বিকেল চারটে বেজে গেছিল সঞ্জয়ের। সুমিত্রাকে কলকাতা এয়ারপোর্টে নেমেই যখন ফোন করে তখন বাজে দুপুর আড়াইটা। সুমিত্রা ঘরে অপেক্ষা করে ছিল ছেলের জন্যে। প্লেনেই লাঞ্চ দিয়েছে। ঘরে এসে খায় না সে। সুমিত্রাও জোর করে না। তাই ঘরে এসেই স্নান করে মাকে নিয়ে বিছানায় শোয় সঞ্জয়। “মা, আর একটু বেড়েছে নাকি তোমার পেট?” সঞ্জয় শাড়ি সরিয়ে দিয়ে মার উদলা পেটে বাম হাত রাখে। মার গভীর নাভি আর তত গভীর নেই। একটু উপরে উঠে এসেছে। নাভির চারিপাশে পেটে নতুন স্ট্রেচ মার্ক হয়েছে কয়েকটা। গাঢ় বাদামী রঙের। দেখলেই পুরোন হাল্কা গর্ভদাগ গুলোর সঙ্গে তফাৎ বোঝা যায়। হঠাৎই তার হাতের তলার কিছু নড়া চড়ার টের পায় সে। চমকে হাত সরিয়ে নিতেই মার খিল খিল হাসি কানে বাজে তার। “বাবা হতে চলেছ এত ভয় পেলে চলে সোনা?” আবার হাসে সুমিত্রা, “গত কাল রাত থেকেই নড়তে শুরু করেছে তোমার ছানা!” মার গলার স্বর যেন ক্লান্ত ঠেকে সঞ্জয়ের কানে। আশ্বস্ত হয়ে সে আবার মার পেটে হাত রাখে। এবারে আর চমকে উঠবে না সে। মার জঠরে তো লালিত হচ্ছে তার ছেলে, তারই রক্তমাংস। “মা, কাল রাতে ঘুমোতে পেরেছ তো?” সঞ্জয় এবার সচকিত হয়ে জিজ্ঞেস করে। “ঘুম আর হল কই?” সুমিত্রা হাসে, “যা নড়াচড়া আরম্ভ করেছে তোমার পোলা! রাতে খুব অম্বল হতেও শুরু করেছে এই কয়েকদিন!” আবার ফিকে হাসে সুমিত্রা। বাম হাত বাড়িয়ে মার গলা জড়িয়ে ধরে সঞ্জয়। শরীর সামান্য তুলে মার গলার খাঁজে মুখ গুঁজে দেয়। হাতটা মার গলা থেকে নামিয়ে মার স্ফীত উদরের উপর রাখে তারপর। চঞ্চল হাত খেলা করে শাড়ির উপরে, তলায়। আর একটু হাতটা নামিয়ে অচঞ্চল আঙুলে শাড়ির কষি আলগা করে। সায়ার গিঁট খুলে দেয়। প্যান্টির ইলাস্টিকের তলা দিয়ে হাত ঠেলে দিয়ে মার রোমশ ঊরুসন্ধি মুঠো করে ধরে সে। সুমিত্রা আবেশে ঊরুজোড়া ছড়িয়ে ফাঁক করে দেয়। পিচ্ছিল আর্দ্রতায় হাত ভিজে যায় সঞ্জয়ের। তার মনে পড়ে গর্ভবতী নারীদের যোনি এমনই রসপ্লুত হয়। হাতের তালু ভিজে যেতে বড় ভাল লাগে তার। সে মধ্যমা দিয়ে আদর করে যোনির গভীর খাঁজে। আঙুলটা একটু ডুবিয়ে দেয় যোনিমুখে। যোনির লালায় সম্পৃক্ত করে আঙুল। তোলে। আবার ডুবোয়। আবার। ভগাঙ্কুরে একটু ডলে আঙুল দিয়ে। সুমিত্রা তড়িতাহতের মত শিউরে উঠে মুখে ইসস শব্দ করে। “এই না! এখন ঘুমো সোনা!” খিল খিল করে হেসে হাত বাড়িয়ে সে ছেলের ক্রীড়ারত আঙুল সরিয়ে দেয় ভগাঙ্কুর থেকে। সঞ্জয় আলতো হেসে হাতের তালু বিছিয়ে দেয় মায়ের রতিবেদীর উপর ছাওয়া নরম ঘন ঘাসের কার্পেটে। “আমিও এমন নড়তাম তোমার পেটে থাকার সময়?” ঘুম জড়ানো আদুরে গলায় জিজ্ঞেস করে সঞ্জয়। “নড়তেনা আবার, লাথি মারতে জোরে জোরে মশাই!” সুমিত্রা মাথা তুলে ছেলের মুখে ভেজা চুমু খায় সস্নেহে। মুখ হাঁ করে চুক চুক করে চুষে খায় তার নাক। জিভ বের করে চেটে দেয় ছেলের ঠোঁটের ঠিক উপরে, নাকের তলায়। “আমার ছেলেও যখন লাথি মারবে, তখন আমি আদর করে দেব তোমার পেটে,” সঞ্জয় বলে অস্ফুটে। ঘুমে তলিয়ে যেতে যেতে আর দুটো কথাই মস্তিষ্কে চারিয়ে যায় তার। বড় শান্তি। মায়ের জন্যে গাড়ি কিনতে হবে। মার এত ক্লান্তি লাগছে। তাকেই তো সামলাতে হবে মার যত বিপদ আপদ। মাকে বিয়ে করেছে না সে? ।। ৫ ।। “স্যার, ম্যাডাম, আপনারা দুজনে একটু এই চাবিটা হাতে ধরে দাঁড়াবেন প্লিজ, একটা ফোটো তুলব!” সল্ট লেকের জ্যোতি নেক্সা কার ডিলারশিপের সেলসম্যান একটা বড় কার্ড বোর্ড দিয়ে বানানো চাবি সঞ্জয়ের হাতে ধরিয়ে দেন। তাদের কোম্পানিতে ট্রাভেল এক্সপেন্স করার সময়ই বুঝতে পারে যা ভেবেছিল তার চেয়ে কিছুটা বেশিই ডলার বাঁচাতে পেরেছে ও। সাত দিনে দুশো দশ ডলারের জায়গায় ছয় দিনে প্রায় দুশো সত্তর ডলার বেঁচেছে। ব্যাঙ্ক থেকে ডলার ভাঙিয়ে প্রায় আঠারো হাজার টাকা আজই তুলেছে ও। আজ শনিবার, ৩রা সেপ্টেম্বর। মাকে নিয়ে সঞ্জয় বেরিয়ে পড়ে সকাল দশটার দিকেই। মিনিট কুড়ির মধ্যে পৌঁছে যায় তারা সল্ট লেকের জ্যোতি মোটরসের শোরুমে। সুমিত্রার বরাবরের মতই আপত্তি ছিল লোন নিয়ে গাড়ি কেনার। কিন্তু সঞ্জয় গোঁ ধরে বসে। তার যুক্তি হল, ইমারজেন্সি হলে মাকে তড়িঘড়ি হাসপাতালে নিয়ে সে যাবে কি করে। সুমিত্রা তার নিজের স্বাস্থ্যের জন্যে এত খরচা করতে একদমই রাজি ছিল না। “আমার জন্যে অত কিসের? লোকের বাড়ি কাজ করে তোকে বড় করেছি!” সুমিত্রা মানতে চায়না। তখন সঞ্জয় অন্য পথ ধরে। “ড্রাইভিং লাইসেন্স পেয়ে গেছি, দুমাসের বেশি হয়ে গেল। গাড়ি না চালালে চালানো মনে থাকবে?” ছেলের যুক্তি শুনে একটু থতমত খেয়ে যেয় সুমিত্রা। “তাছাড়াও শোন মা, মারুতি ৮০০ অল্টো ভিএক্সআই চার লাখের মধ্যে হয়ে যাবে,” সঞ্জয় যুক্তি দেয়। “ওরে বাবা চার লাখ!” চোখ কপালে তোলে সুমিত্রা। “পঞ্চাশ হাজার টাকা হল বিদেশ থেকে ফিরে। চল্লিশ হাজার ডাউন পেমেন্ট করলে,ইএমআই মাসে পাঁচ হাজার মাত্র!” সঞ্জয় বুঝায়। সুমিত্রা তবু গাঁইগুঁই করে। শেষমেশ বাধ্য হয়ে সুমিত্রা রাজি হয়। সঞ্জয় আগে থেকেই জ্যোতির সেলসের সঙ্গে কথা বলে রেখেছিল। এবার শোরুমে গিয়ে কেবল রঙ চয়েস করার পালা। নেক্সার শোরুমে গিয়ে সুমিত্রা বলে, “ওই নীল রঙটা কি ভালো না?” সঞ্জয় মায়ের দিকে তাকায়। কমলা রঙের তাঁতের শাড়িতে আর কালো ব্লাউজে মাকে দেখতে লাগছে ঝকঝকে উজ্জ্বল। সঞ্জয় ভাবে শাড়ি পরা অবাস্থায় মায়ের গর্ভলক্ষণ খালি চোখে আজই মনে হয় প্রথম বোঝা যাচ্ছে। আজই ওজন করেছে সঞ্জয়। ছেষট্টি কেজি দেখাল ঘরের ওজন মেশিনটাতে। ওজন বেড়ে দীপ্তিময়ী দেখতে লাগছে মাকে। তার রূপে পুরো শোরুমটাই যেন আলোকিত হয়ে আছে। স্ফীত উদরের ভারসাম্য রাখার জন্য পিছন দিকে সামান্য হেলে দাঁড়াচ্ছে সুমিত্রা। এ ভঙ্গিতে মাকে দেখতে ভারি মিষ্টি লাগে সঞ্জয়ের। সবাই মার দিকে মুগ্ধ দৃষ্টিতে তাকায়, এতো সে আজীবন দেখে এসেছে। আজ যেন এই দোকানের কর্মচারীরা, নারী পুরুষ ও দোকানের ভিড় করে আসা ক্রেতারা সকলেই আরও বেশি করে তাকাচ্ছে। গর্বে বুক ফুলে ওঠে সঞ্জয়ের। এই অনন্যা সৌন্দর্যময়ী নারী তাকে ভালবেসেছে। তাকে নিবিড় করে আপনার করে নিয়েছে। গর্ভে লালন করছে তারই সন্তান। সেলসের মেয়েটি হাসে, “ম্যাডাম, নীল রঙটা খুবই ভাল, কিন্তু রিসেল ভ্যালু বেশি পাবেন ওই আপটাউন রেড রঙে!” “আমার ওই মেরুনটাও ভাল পছন্দ, ওটাই নাও,” ছেলের দিকে তাকিয়ে বলে সুমিত্রা। লোনের সমস্ত ডকুমেন্ট সই সাবুদ করার পর, জ্যোতি মোটর্সের অপারেশনের একটি ছেলে এসে বলে, “স্যার সব ফাইন্যান্সের ফর্ম্যালিটি কমপ্লিট। এখন ডেলিভারি কবে চান?”