সুন্দর শহরের ঝাপসা আলো - অধ্যায় ২৮

সঞ্জয় মাকে জড়িয়ে ধরে বলে, “না মা..। স্নান করার পর তোমাকে অনেক স্বচ্ছ স্নিগ্ধ লাগে। ভোরের পুষ্পের মতো। আমাকে জড়িয়ে ধরে একটু আদর করতে দাও..”। সুমিত্রা ছেলের কথা তোয়াক্কা না করে নিজেকে ছাড়ানোর চেষ্টা করে। বলে “ছাড় আমায় ঘরে ঢের কাজ বাকি আছে..”। সঞ্জয় সামনে থেকে মাকে জড়িয়ে ধরে, নিজের দু হাত মায়ের পেছন দিকে নিয়ে গিয়ে শক্ত করে জাপটে ধরে মায়ের নরম পোঁদের দাবনা দুটি। সজোরে নিজের সামনে টেনে নেয়। উফঃ কি কোমল পাছা, শরীর শিউরে ওঠে ওর। সুমিত্রার তাতে ভীষণ লজ্জা হয়। পায়ে বুড়ো আঙুলে ভর দিয়ে নিজেকে উপরে তুলে ছেলের কাছে থেকে নিজেকে ছাড়ানোর চেষ্টা করে। কিন্তু ব্যার্থ হয় কারণ ছেলে অনেক শক্ত করে বাহু দিয়ে চেপে রেখেছে তাকে। তারপর সঞ্জয় মাকে জড়িয়ে ধরে বিছানায় মধ্যে শুইয়ে দেয়। উবুড় করে। বিছানার আড়াআড়ি ভাবে। ফলে সুমিত্রার পায়ের নীচের দিকটা বাতাসে ঝুলতে থাকে। সঞ্জয় আলতো আলতো করে মায়ের শাড়ি উপরে ওঠাতে থাকে। উবুড় হয়ে শুয়ে থাকা সুমিত্রা কিছু বুঝতে পারে না। বলবে কি...? সে শুধু মুখ দিয়ে নিজের বিরক্তি ভাব প্রকাশ করে। বলে “ধ্যাৎ বাবু কি করছিস..? ছাড় আমায়...”। সঞ্জয় তো নাছোড়বান্দা। আজ এক নতুন জিনিস আবিষ্কার করেছে সে। নতুন সুড়ঙ্গের মধ্যে নিজেকে প্রবেশ করাতে চায় সে। মায়ের শাড়ি উপরে ওঠাতে মগ্ন সে। অবশেষে সে শাড়ি সম্পূর্ণ উপরে তুলে বাদামি রঙের প্যান্টি পরা মায়ের চওড়া নিতম্ব দেখতে পায় সে। উফঃ সেটা এতো তুলতুলে নরম যে মা নড়াচড়া করার সাথে সাথে কেঁপে ওঠে । সঞ্জয় মায়ের প্যান্টি টা ধরে হ্যাচকা টান দিয়ে নামিয়ে দেয়। চোখ বড়ো হয়ে আসে ওর। মসৃন খোসা ছাড়ানো ডিমের মতো চকচক করছে এবং বেসনের ন্যায় ঈষৎ পিত বর্ণ মায়ের নিতম্ব। জিভে জল আসে তার। কামড়ে চাটতে ইচ্ছা করে ওর। মায়ের গভীর লম্বা নিতম্ব বিভাজিকা দেখে সে আর সময় ব্যায় করতে চায় না। ডান হাত বোলাতে থাকে সেখানে। সদ্য স্নান করার ফলে ভেজা এবং ঠান্ডা ভাব অনুভব করে সে। তড়িঘড়ি মুখ নিয়ে গিয়ে চুমু খেতে যায়। জীব দিয়ে চেটে দেখতে চায় সুন্দরী মায়ের অতীব সুন্দরী পোঁদ খানা। কিন্তু মায়ের চঞ্চলতায় সেটা করতে পারে না। সে নিজের প্যান্ট খুলে ফুঁসতে থাকা লিঙ্গ খানা মায়ের পেছনে এসে নিতম্ব বিভাজিকার মধ্যে গলিয়ে দিয়ে কোমর নাড়াতে থাকে। সুমিত্রা ছেলের অদ্ভুত আবদারে একটু ধমক দিয়ে বলে “ধ্যাৎ অসভ্য শয়তান ছাড় আমায়। কিসব নোংরা কাজ কর্ম তোর...”। সঞ্জয় মায়ের উল্টো দিকে শুয়ে কি যে সুখ অনুভব করছে তার বর্ণনা একমাত্র সেই দিতে পারবে। সে মায়ের নিতম্ব খাঁজে ধোন গুঁজে কোমর ওঠা নামা করছে। সুখের কারণে চোখ বন্ধ হয়ে আসছে ওর। সুমিত্রা সমানে ছেলেকে ছাড়ানোর চেষ্টা করে। বলে “ছাড় না বাবু। আমার কাজ আছে। দেরি হচ্ছে আমার। ছাড় আমায়...”। সঞ্জয় হাঁসফাঁস করে বলে “দাঁড়াও না মা আমার ভীষণ সুখ হচ্ছে, আর একটু করতে দাও আমার শীঘ্রই বেরিয়ে পড়বে...”। সুমিত্রা ছেলের কথা না শুনে ছেলেকে ছাড়ানোর চেষ্টা করে। ওদিকে সঞ্জয় ডান হাত দিয়ে মায়ের চুল খুলে দিয়ে তাতে নিজের নাক ঘষতে থাকে। খুব সুন্দর একটা মিষ্টি গন্ধ তার নাকে ভেসে আসে। সে মায়ের ঘাড়ের কাছে লতানো গাছের শুড়ের মতো পেঁচানো চুল কে সরিয়ে চুমু খায়। আলতো করে কামড়ে দেয় ঘাড়ের কাছে। তখনি বাইরে থেকে একজনের ডাকার আওয়াজ। “সুমি....!! এই সুমি...!! বলি বাড়িতে আছিস তো নাকি...?” অলকা মাসির ডাক...। সুমিত্রা বল পূর্বক নিজেকে ছেলের কাছে থেকে সরিয়ে তড়িঘড়ি শাড়ি গুছিয়ে বাইরে বেরিয়ে আসে। এলোমেলো চুল গুলো ঠিক করতে করতে দরজার সামনে এসে বলে “ও অলকা মাসি..। এসো এসো...। বসো বসো...”। অলকা মাসি সুমিত্রা কে বলে ওঠে “কি রে সুমি তুই আমাকে ডেকে পাঠিয়ে ছিলিস। শুনলাম তোকে নাকি ওখানকার ছেলে গুলো বিরক্ত করছে...”। সুমিত্রা একটু মুখ নামিয়ে বলে “হ্যাঁ মাসি ওই আরকি...। সর্বক্ষণ এখন ওদের ক্যান্টিন টা আড্ডাখানা হয়ে গেছে...। ঠিক মতো কাজ করবো, তার ও উপায় নেই...”। অলকা মাসি বলে “বেশ তবে তোকে আমি বলতে এসেছিলাম তা হলো যে, আরেকটা মেয়েদের হোস্টেল এর সন্ধান পেয়েছি। রান্নার লোক খুঁজছিলো। তো তুই ওখানে কাজ করবি কি...?” সুমিত্রা একটু ভেবে বলে “হ্যাঁ মাসি, মেয়েদের হোস্টেল হলে তো ভালোই হয়। তাহলে আমার এই সমস্যা টা থাকছে না..”। অলকা মাসি বলে “ঠিক আছে এখানে এই মাসের বেতন টা নিয়ে ওখানে জয়েন করিস কেমন। আমার নাম করিস কোনো অসুবিধা হবে না তোর...”। অলকা মাসি সর্বদা ওর সংকট দূর করতে চলে আসে। যেন ওর নিজের মা..। সুমিত্রা মনে মনে মাসিকে অসংখ্য ধন্যবাদ জানায়। অলকা মাসি যেতেই সুমিত্রা, ছেলের দিকে তাকিয়ে বলে, “দাড়া তোকে একটা আস্ত লাঠি দিয়ে মার লাগাই, পড়াশোনা নেই শুধু দিন দিন নোংরা বুদ্ধি আসছে তোর মাথায়। শয়তান কোথাকার...”। এরপর আরও কয়েকদিন কেটে গেলো। সুমিত্রার জীবনে এক সমস্যা যায় তো আরও এক সমস্যা এসে হাজির হয়। একদিন সন্ধ্যা বেলা, স্বামী স্ত্রীর মধ্যে বেজায় ঝগড়া হলো।সুমিত্রার দোষ শুধু বরের কাছে টাকা চাওয়া। ব্যাস ওঠে পরেশনাথ রেগে তেলে বেগুন। বউকে প্রহার করতে যায়। সে সঞ্জয় কাছে ছিলো বলে এ যাত্রায় রক্ষা হয়। বাপকে ঠেলে সরিয়ে দেয় সঞ্জয়। আর পরেশনাথ রেগে গজগজ করে কি সব বলতে বলতে বাইরে বেরিয়ে যায়। সন্ধ্যা পেরিয়ে রাত হয়। গভীর রাত। কিন্তু পরেশনাথ ওই যে বেরিয়ে যায় আর বাড়ি ফেরে না সেরাতে। সুমিত্রার তাতে মন বিচলিত হলেও মনে মনে বলে, হয়তো কোথাও মদ খেয়ে পড়ে আছে। সে থাকতে না পেরে ছেলেকে বলে “যা না সঞ্জয়। একটু দেখে আয়না। তোর বাবা এখনো ফিরলো না। প্রায় এগারোটা বাজতে চলল...”। সঞ্জয় বই থেকে নিজের চোখ সরিয়ে বলে “ছাড়োনা মা...। উনি ঠিক এসে পড়বেন। চিন্তা করোনা তুমি...”। সুমিত্রা একটু ভাঙা গলায় বলে, “দেখনা এমনটা তো হয়না সচরাচর।অনেক রাত হয়ে এলো। কোথায় গেলো লোকটা। কি করছে এতো রাতে কে জানে...। আমার দুশ্চিন্তা হয়...”। মায়ের কথা শুনে সঞ্জয়ের মনেও সংশয় জাগে। সে বিছানা ছেড়ে উঠে পড়ে বলে “আচ্ছা মা.. আমি দেখে আসছি। তুমি চিন্তা করোনা...”। সুমিত্রা ছেলেকে বলে, “হ্যাঁ বাবু একটু দেখে আয়না সোনা...। আর লোকটাও শোধরালো না..”। সঞ্জয় বাইরে বেরিয়ে এসে, চপ্পল পায়ে দিয়ে বাইরে বেরিয়ে যায়। প্রায় আধ ঘন্টা পর ফিরে এসে বলে, “নাহঃ মা...। বাবাকে খুঁজে পেলাম না...”। সুমিত্রা ছেলের কথা শুনে চঞ্চল হয়ে পড়ে। সে মোড়া ছেড়ে উঠে পড়ে বলে, “বলিস কি...!! কোনো লোকজন বলতে পারলো না। তোর বাবা কোথায়? কেউ দেখেনি ওকে...?” সঞ্জয় বলল “রাস্তায় লোকজন খুব কম মা...। কাউকে তেমন পেলাম না...। যে জিজ্ঞেস করবো...”। ছেলের কথা শুনে সুমিত্রা ভেঙে পড়ে।কাঁদো গলায় বলে ওঠে, “কোথায় গেলো রে লোকটা। আমার ভীষণ চিন্তা হচ্ছে। অশান্তি মারামারি করে কোনো কিছু অঘটন ঘটালো না তো...?” মায়ের কথা শুনে সঞ্জয় তাকে আস্বস্ত করে। বলে “চিন্তা করোনা মা।উনি ঠিক ফিরে যাবেন। তুমি শুয়ে পড়ো..”। সেরাতে সুমিত্রা একপ্রকার বসেই কাটিয়ে দিলো। কিন্তু বর ফিরে এলোনা। চোখ দিয়ে জল গড়িয়ে পড়ছিল তার। মন কাঁদছিলো। আর ধিক্কার দিচ্ছিলো। যদি সন্ধ্যায় সে টাকা না চাইতো, তাহলে ওর জীবনে এই বিপত্তি আসতো না। পরদিন সকালে ঘুম থেকে সঞ্জয় উঠে দেখে মায়ের চোখে ঘুম নেই। সারা রাত কান্না কাটি করেছে। মায়ের এই এলোমেলো মুখ দেখে ওর মন ভেঙে যায়। সে মায়ের মাথায় চুমু খেয়ে, কোলে মাথা রেখে বলে, “আমি দেখছি মা..। বাবা কোথায় আছে খুঁজে দেখে আসি...”। সুমিত্রা ছেলের কথার কোনো উত্তর দেয়না। চুপ করে হাটুমুড়ি দিয়ে বিছানায় বসে থাকে। সঞ্জয় হাতে মুখে জল নিয়ে বেরিয়ে পড়ে, ওর বাবার সন্ধানে। প্রায় বেলা এগারোটা নাগাদ বাড়ি ফিরে এসে মাকে বলে, “না মা আজও বাবার কোনো খবর পেলাম না। রাস্তার সব লোক জনকে জিজ্ঞাসা করলাম। সবাই বলছে বাবা গতরাতে এসেছিলো কিন্তু তার কিছুক্ষন পরেই বেরিয়ে যায়। কোথায় গেছে, কোন দিকে গেছে তাদের জানা নেই...”। ছেলের কথা শুনে সুমিত্রা কাঁদতে আরম্ভ করে দেয়।বলে “তাহলে যা না থানায় একবার। ওখানে খোঁজ নিয়ে দেখ কিছু জানতে পারিস তো...”। সঞ্জয় মায়ের কথা শুনে বলে “না মা থাক। ওই পুলিশ প্রশাসন করে দেখে ছিলে তো কত হয়রানির শিকার হতে হয়ে ছিলো আমাদের..। থাক আমার মন বলছে বাবা ঠিক আছে আর ঠিক মতো বাড়ি ফিরবে...। তবুও আমি নিজের খোঁজা জারি রাখবো। আসে পাশে নিশ্চই কোথাও থেকে থাকবে মা। তুমি চিন্তা করোনা...”। ছেলের কথায় সুমিত্রা ক্ষণিক স্বস্থি পেলেও মনের মধ্যে গভীর চিন্তা। স্বামী কোথায় গেলো। মনে মনে ঠাকুর কে মানত করে সে। সেদিন ও সঞ্জয় বিকেল বেলা বাবাকে খুঁজতে বেরোয়। সম্ভাব্য যত গুলো জায়গা আছে, যেখানে ওর বাবা যেতে পারে তার সব গুলোতেই সে গিয়ে খবর নিয়ে আসে কিন্তু কোনো সন্ধান পায় না। এদিকে বাড়িতে মায়ের কান্না কাটি আর ওই বাবা নিরুদ্দেশ। পাঁচ দিন হয়ে গেলো। প্রতিদিন একবার করে খুঁজতে বেরোয় সঞ্জয়। কিন্তু ব্যার্থ হয়ে ঘরে ফেরে। অগত্যা অবশেষে সে মাকে না জানিয়েই ছবি সহ বাবার একটা মিসিং ডাইরি করে থানায় গিয়ে। ওর ও মন খারাপ হয়। লোকটা গেলো কোথায়। কেমন আছে। মারা গেছে না জীবিত আছে। নাকি কেউ মার্ডার করলো ওর বাবাকে...!!! একদিন সন্ধ্যাবেলা হন্তদন্ত হয়ে ঘরে বসে আছে সঞ্জয় আর মা ঠাকুর ঘরে পুজো করছিলো। তখনি পাড়ার দুই মহিলা কর্কশ গলায় ওদের বাড়ির সামনে এসে বলে, “এমন রূপের কি দাম বলো...। যখন আপন স্বামী কেই না আগলে রাখতে পারলো...। এর চেয়ে আমরাই ভালো রূপ নেই তবু বরকে কোমরে বেঁধে রেখেছি...”। ওদের কথা শুনে মা ছেলে মিলে বাইরে বেরিয়ে আসে। সুমিত্রা আশ্চর্য হয়ে জিজ্ঞাসা করে “কি হলো দিদি...? তোমরা এমন কথা কেন বলছো..?” মহিলারা বলে “আর নয়তো কি...? তোমার স্বামী তো ওই পাড়ার কোন এক বিধবা মাগীকে নিয়ে পালিয়েছে। খবর রাখো কিছু...? আর কি যেন লটারি তে তোমার বর লাখ টাকা পেয়েছে। সেটা জানো কি...”। ওদের কথা শুনে সঞ্জয় বিস্মিত হয়ে বলে, “বাবা লটারি তে টাকা পেয়েছে..? টাও আবার লাখ টাকা”। মহিলারা ওর কথা শুনে বলে, “তুই জানিস কি ছোড়া। ওই টাকা নিয়েই তো তোর বাপ্ মাগি নিয়ে ফুর্তি করতে বেরিয়ে ছে..”। তখনি সুমিত্রা ওদের মাঝে বলে ওঠে, “না ও এমন নয়। তোমরা মিথ্যা কথা বলছো। আর কি প্রমান আছে তোমাদের কথার মধ্যে..?” মহিলারা ওর কথা শুনে তাচ্ছিল্ল ভাব নিয়ে বলে, “ওই পাড়া একবার গিয়েই দেখো। বাচ্চা বাচ্চা জানে ওই বিধবা মহিলার সাথে তোমার বরের কি ফষ্টিনষ্টি..”। ওদের কথা শুনে সুমিত্রার মন ভাঙলেও নিজেকে সংযত করে নেয়। বিশ্বাস টলমল করে। কিন্তু উপায় নেই। নিজের অদৃষ্ট কে দায়ী করে। মনকে শক্ত করে। যদি তাই হয়, তাহলে তাই মানবে। দিন পেরোয়, রাত পেরোয়। মা ছেলে মেনে নিয়েছে ওদের অভিভাবক অন্যত্র সংসার পেতেছে। সুতরাং ওদের কে একাকী এগিয়ে যেতে হবে। জীবন চালাতে হবে। প্রায় পনেরো দিন হয়ে গেলো, পরেশনাথ এর এই ঘর ছাড়া। তারপর একদিন সকাল বেলা, নতুন স্ত্রীকে নিয়ে হাজির। সকাল সকাল সুমিত্রা দেখে ওর বর একজন মাঝ বয়সী মোটা কুৎসিত মহিলা কে নিয়ে এসে হাজির। যার মুখের মধ্যেই কেমন একটা হিংসুটে ভাব স্পষ্ট। সুমিত্রা ওদের দেখে দীর্ঘ নিঃশাস ফেলে। কি করবে ভেবে পায় না। পরেশনাথ ওর দিকে তাকিয়ে তীব্র ভাবে জোর গলায় বলে ওঠে, “আজ থেকে আমি আর আমার নতুন বউ এই ঘরে থাকবে। তোরা বেশ্যা মা ছেলে মিলে এই ঘর থেকে বেরিয়ে যাবি..”। বরের কথা শুনে সুমিত্রা ঘাবড়ে ওঠে। তখনি সঞ্জয় আসে ওদের মধ্যে, একবার মায়ের মুখ চেয়ে নেয়। মায়ের কোনো প্রতিক্রিয়া নেই। স্থির মূর্তির মতো দাঁড়িয়ে থাকে। সঞ্জয় কাঁপা কাঁপা গলায় বলে... “মা” তখনি পরেশনাথ ওকে উদ্দেশ্য করে বলে ওঠে, “এই ছেলে তুই।তোর মাকে নিয়ে ঘর থেকে বেরোবি আজই...”। সঞ্জয় বাবার কথা শুনে থতমত খেয়ে যায়। তবুও মনে সাহস রেখে রুখে দাঁড়ায়। বলে, “এই ঘর আমার মায়ের, তুমি বেরও.. এই ঘর থেকে...”। ছেলের কথা শুনে পরেশনাথ খেপে গিয়ে ওকে মারতে এগোয়। বলে, “কি বললি শুয়োরের বাচ্চা....”। ওদের কান্ড কারখানা দেখে পাড়ার লোকজন চলে আসে। লোকেদের পরামর্শ, পরেশনাথ কে দুজন কে নিয়েই থাকতে হবে। যখন দুজন কে বিয়ে করেছে। সুমিত্রার নিজের বর্তমান পরিস্থিতির জন্য বিন্দু মাত্র নিরাশা নেই। অনেক সহ্য করে এসেছে সে। বর যদি অন্য কে নিয়ে সুখী থাকে তাহলে সেটাই সঠিক। ও নিজের কাজ করে যায়। সকালে যায় দুপুরে আসে। আর ছেলে সঞ্জয়ের জন্য ও খাবার দাবার ছাত্রাবাস থেকেই নিয়ে আসে কারণ এই ঘরে আর তার তেমন দাপট নেই। নতুন সতীন ওর উপর যথেষ্ট প্রভাব খাটানোর চেষ্টা করে। ওর অনুমতি ছাড়া রান্না ঘরে ঢোকা নিষেধ। আর রাতে ছেলের খাটের পাশে মেঝেতে চাটায় পেতে শুতে হয় তাকে। একদিন রাতের বেলা, সঞ্জয় নিজের বিছানার মধ্যে শুয়ে ছিলো। আর মা নিচে মাটিতে। সে মজা বসত মায়ের গালে আদর করতে যায়। তখনি সুমিত্রা ছেলের হাত নিজের গাল থেকে সরিয়ে দূরে ছিটকে দেয়। তাতে সঞ্জয় একটু আশ্চর্য হয়ে ওঠে। সে বুঝতে পারে সেদিন থেকেই মায়ের মনের মধ্যে একটা চাপা ক্ষোভ দাবানো আছে। মা কে আর আগের মতো হাসিখুশি দেখা যায়না। মনের মধ্যে কেমন একটা উদাসীন ভাব। কে জানে মায়ের মধ্যে কি চলছে। ইদানিং ওকে আর পড়াশোনার জন্যও জোর জুলুম করে না। সঞ্জয় মায়ের দিকে তাকিয়ে, একটা দীর্ঘ নিঃশাস ফেলে পাশ ফিরে শুয়ে পড়ে। সারাদিন পরেশনাথের দ্বিতীয় বউ, সুমিত্রার সাথে পায়ে পা লাগিয়ে ঝগড়া করার সুযোগ খোঁজে। কিন্তু সুমিত্রা অনেক কিছু মানিয়ে নিয়ে কলহ থেকে বাঁচবার চেষ্টা করে। এভাবেই গলায় কণ্টক নিয়ে জীবন পার করছিলো ওরা। তারপর একদিন প্রায় সন্ধ্যা বেলা। সঞ্জয় টিউশন থেকে এসে রান্না ঘরে যায়, কিছু খাবার উদ্দেশে। সেটা দেখে ওর সৎ মা ওর সামনে এসে ভীষণ ভাবে ক্ষিপ্ত হয়ে বলে ওঠে “রান্না ঘরে তোর কি কাজ রে ছেলে? যা আমি যখন খেতে বলবো শুধু তখনি তোরা খেতে পাবি...”। মুখরা কুৎসিত সৎ মাকে একদম সহ্য হয়না সঞ্জয়ের, সেও রেগে গিয়ে বলে “এই ঘরটা তোমার বাবার নয় যে আমাকে অর্ডার দেবে...”। মহিলা সঞ্জয়ের কথা শুনে প্রচন্ড রেগে ওঠে, বলে “কি বললি ছোড়া। পাজি শয়তান ছেলে। তোর বেশ্যা মা কে নিয়ে বেরো এখান থেকে...”। তখনি সুমিত্রা তাদের সামনে আসে। মহিলার কাছে ছেলের অবমাননা আর নিজের সম্বন্ধে এই রকম গালাগালি শুনে সে আর থাকতে পারে না সেখানে। তড়িঘড়ি সঞ্জয় কে বলে, “চল বাবু ব্যাগ পত্র গোছা...। আমরা আজই বেরিয়ে পড়বো। আর থাকবোনা এখানে”। মায়ের এইরকম অপ্রত্যাশিত প্রস্তাব সঞ্জয় একটু বিস্মিত হয়ে প্রশ্ন করে, “মা এই সন্ধ্যাবেলা কোথায় যাবো আমরা..?” সুমিত্রা স্থির চিত্তে উত্তর দেয়, “যেদিকে দু চোখ যায়...”। মায়ের এই আচরণ ওকে দ্বন্দে ফেলে। সেই কিমকর্তব্যবিমূঢ়ের মতো দাঁড়িয়ে থাকে। সুমিত্রা ওকে ধমক দিয়ে বলল, “যা ব্যাগপত্র গুছিয়ে নিয়ে আয়। দেরি করছিস কেন...? বেরোবো আমরা..”। সঞ্জয় কিছু বুঝতে পারে না। কোনো এক যান্ত্রিক শক্তি কাজ করছিলো তার মনে। যেন মায়ের আদেশ পালন করার নির্দেশ দেওয়া হয়েছে সেই যন্ত্র টাকে। সে ঘরের মধ্যে ঢুকে ব্যাগের মধ্যে জামাকাপড় এবং বইপত্র ভরে নিয়ে বাইরে বেরিয়ে আসে। দুস্টু বাপটা সবকিছুই দেখছিলো কিন্তু কোনো রূপ বাধা বা প্রতিবাদ করছিলো না। সঞ্জয় ব্যাগটা কাঁধে নিয়ে মায়ের পেছন পেছন চলতে থাকে। মনের মধ্যে এক অজানা ভয়। কি হতে চলেছে তাদের জীবনে। তাদের ভবিতব্য কি সব কিছুই এখন ধোঁয়াশা। হেঁটে যেতে যেতে মাকে অনেক কিছু বলছিলো কিন্তু মা নিরুত্তর। পরে সেও আর কোনো কথা বলে না। মেইন রোডের ধারে মা ছেলে দাঁড়িয়ে থাকে। রাস্তার মধ্যে অবিরাম ছুটে যাওয়া গাড়ি গুলোর দিকে একপানে চেয়ে। সঞ্জয় কাঁদো গলায় প্রশ্ন করে, “মা এখন আমরা কোথায় যাবো...?” সুমিত্রা রাস্তার দিকে এক দৃষ্টি তে চেয়ে দেখে বলে, “জানি না রে..”। মায়ের উত্তর সঞ্জয় কে ভীত করে তোলে। সে এবার কাঁদবে কি না বুঝতে পারে না। বলে “মা আমরা এখন রাস্তায় এসে দাঁড়িয়েছি। আমাদের কোনো বাসস্থান নেই...। কি করবো আমরা কোথায় যাবো এখন...?” সুমিত্রা বলে “শান্ত হো বাবু আমাকে একটু ভাবতে দে...”। সঞ্জয় মায়ের কথা শুনে দীর্ঘ নিঃশাস ফেলে। সুমিত্রা ছেলেকে বলে “চল ততক্ষনে ওই মন্দির টার সামনে গিয়ে বসি...”। সঞ্জয় মায়ের কথা শুনে সেখানে গিয়ে বসে। চুপচাপ থাকে তারা। সময় অনেক খানি গড়িয়ে যায়। রাত হয়ে আসে। কয়েকজন লোক মন্দিরে এসে তাদেরকে বেরিয়ে যেতে বলে। গেটে তালা দিয়ে দেয়। সঞ্জয় ভাবে মায়ের কথা আর শোনা যাবেনা। যা করতে হবে নিজের বুদ্ধি দিয়ে বিচার করতে হবে। সে তখনি একটা ট্যাক্সি ডেকে সেটার মধ্যে উঠে পড়ে। সুমিত্রা জিজ্ঞেস করে “কোথায় যাবি এখন এই রাতে...”। সঞ্জয় একটু চঞ্চল ভাব নিয়ে বলে, “শিয়ালদা স্টেশন...!!” সুমিত্রা একটু আশ্চর্য হয়ে বলে, “স্টেশন...। এতো রাতে ওখানে গিয়ে কি করবি..?” সঞ্জয় বলে “তো মা আমরা কি রাস্তায় থাকবো নাকি? ওখানে অন্তত নিরাপদ থাকবো.. আমরা”। সুমিত্রা ছেলের কথায় আর কিছু বলে না। চুপ করে থাকে। সঞ্জয় স্টেশনে এসে দুটো প্লাটফর্ম টিকিট কেটে নেয়। মাকে উদ্দেশ্য করে বলে, “আমাকে তুমি কত স্বপ্ন দেখিয়েছিলে।ছেলে ইঞ্জিনিয়ার হবে। আর এখন পথের ভিখারী হয়ে গেলাম মা”। কাঁদতে থাকে সে। সুমিত্রা ছেলের মাথায় হাত বুলিয়ে বলে, “চুপ কর শান্ত হো...। আমি দেখছি কি করা যায়..”। নির্জন প্লাটফর্মের শেষের দিকে একটা বেঞ্চে বসে পড়ে তারা। সঞ্জয় বিচলিত হয়ে বলে, “মনে হচ্ছে বইপত্র সব ছিঁড়ে ওই রেল লাইনের মধ্যে ফেলে দিই..। আমার সব স্বপ্ন গুলো ট্রেনের চাকায় পিষে যাবে...”। সুমিত্রা ছেলেকে বাধা দেয়। বলে “উফঃ বাবু একদম করবি না এমন...”। সঞ্জয় বেঞ্চ থেকে উঠে দাঁড়ায়। প্লাটফর্মের মধ্যে পায়চারি করতে করতে বলে “কাল সকাল হতেই ট্রেন ধরে সোজা মামার বাড়ি। ওখানে গিয়ে চাষবাস করে জীবন চালাবো..”। সুমিত্রা ছেলের বিচলিত মন দেখে তাকে নিজের কাছে ডেকে নেয়। বলে, “বাবু আয় আমার কাছে। এসে বস। আমি কিছু কথা বলি শোন...”। সঞ্জয় অলস শরীর নিয়ে মায়ের পাশে বসে পড়ে। কোলে মাথা দিয়ে শোয়। সুমিত্রা ছেলের মাথায় হাত বুলিয়ে বলে, “চিন্তা করিস না বাবু। সব ঠিক হয়ে যাবে। আমি আছি তো...। কাল সকাল হোক সব ব্যবস্থা করে নেবো...”। সঞ্জয় মায়ের কোলে মাথা রেখে চোখের জল মুছতে মুছতে কখন যেন ঘুমিয়ে পড়ে। সুমিত্রা ও ছেলের গালে, নিজের গাল রেখে নীরব কান্না কাঁদে। অনায়াসে অশ্রুর প্লাবন ধারা চোখ দিয়ে গড়িয়ে এসে, গাল বেয়ে ছেলের গালে এসে পড়ে। সঞ্জয় মায়ের অশ্রুর ছোঁয়া বুঝতে পারে না। সারাদিন এর হতাশা এবং ক্লান্তি তে মায়ের কোলে গভীর ঘুমে আচ্ছন্ন থাকে। পরদিন খুব সকালে ঘুম ভাঙে ওর। স্টেশন তখনও ফাঁকা। লোকজন সবে আসা শুরু করেছে এক এক করে। চারিদিকে একটা ধোঁয়াশা ভাব। ও হাই তুলে আড়িমুড়ি দিয়ে বেঞ্চ থেকে উঠে পড়ে। ঘুমন্ত চোখে জল নিতে যায় সামনের জলাধার থেকে। চোখে মুখে জল নিয়ে ফিরে এসে দেখে ওখানে মা নেই। এতো ক্ষণ ওর মায়ের কথা মাথায় ছিলো না। মনে হচ্ছিলো যেন ঘরে নিজের বিছানায় শুয়ে ছিলো। মাকে দেখতে না পেয়ে মনটা একটু চঞ্চল হয়ে উঠল। মা এতো সকালে তাকে না জানিয়ে কোথায় গেলো..? সত্যিই তো। বেঞ্চের সামনে শুধু ব্যাগটা একলা পড়ে আছে। কিন্তু মা..? মনের মধ্যে দুশ্চিন্তা তৈরী হলো। একবার এদিক ওদিকে তাকিয়ে দেখলো। লোক জনের ভীড় হু হু করে বাড়ছে। চারিদিকে তাকিয়ে ভিড়ের মধ্যে মাকে খোঁজার চেষ্টা। বুকে ভয় হয়। মাথায় বারবার প্রশ্ন আসে। মা কোথায়? এখানে হয়তো সজোরে চিৎকার করলেও তার ডাক শুনতে পাওয়া যাবে না। সঞ্জয় তার পায়ের গতি বাড়ালো। তন্ময় ভাব নিয়ে চারিদিকে তাকিয়ে নেয়। মায়ের আকাশী কালারের শাড়ি টা মনে করার চেষ্টা করে। ভিড়ের মধ্যে নারী কে খোঁজার চেষ্টা। বেশ অনেক ক্ষণ হয়ে গেলো। এখন সত্যিই ওর মনের মধ্যে দুশ্চিন্তার বাদল ঘোরপাক করছে। কাঁদো কাঁদো গলায় বলল,”মা তুমি কোথায় গেলে..”। বার বার শুধু অশুভ খেয়াল আসছে। তুড়ি মেরে সেগুলো কে এড়িয়ে চলছে। বলছে ধুর যতসব আজেবাজে চিন্তা ভাবনা আমার। আর মানুষ যে দুশ্চিন্তা করে তার সম্পূর্ণ বিপরীত হয়। সুতরাং মা ঠিকই আছে। কোথাও বাথরুম করতে গিয়েছে হয়তো। আমাদের সাথে কোনরকম বিপদ আর ঘটবে না। যাই বরং ওখানে গিয়েই বসে থাকি। মা ঠিক ফিরে যাবে। তখন আমি তাকে অনেক জোরে ধমক দেবো। আমার তাকে নিয়ে চিন্তা হয়না বুঝি। সঞ্জয় একটা দীর্ঘ নিঃশাস ফেলে সেই বেঞ্চ তাই গিয়ে বসে পড়ে। এদিকে ওদিকে তাকিয়ে দেখে। মনের চঞ্চলতা আর উদ্রেক বাড়ছে। পা নাচাচ্ছে সে। একবার উঁকি মেরে ভিড়ের দিকে চেয়ে দেখছে। কিন্তু মা আর ফিরে আসে না। প্রায় এক ঘন্টা হতে চলল। সে আবার একটা দীর্ঘ হাফ ছেড়ে দূরের ওই ভীড় টার দিকে নজর দেয়। আচমকা মনে আসে লোক জন কিছু একটা দেখার জন্য ভীড় করছে সেখানে। ট্রেন লাইনের দিকে সবার নজর। একটু ভয় এবং একটু কৌতূহল। সঞ্জয় ব্যাগ কাঁধে নিয়ে সেদিকে অগ্রসর হয়। চোখ বড়ো আর মুখ খোলা। জানে না কেন ওর হৃদ স্পন্দন বাড়ছে। যত সে এগিয়ে যাচ্ছে। লোক জন্য ভীড় করছে। কি যেন বলাবলি করছে। দুটো পুলিশ ও সেখানে এসে হাজির হলো। মন কাঁদতে চাইছে ওর। মুখ দিয়ে মৃদু আওয়াজ বেরিয়ে এলো “মা...”। লোক জনের বলাবলি। ইসসস সেকি দৃশ্য গো। যেওনা ওদিকে। এইতো সদ্য মেয়েটা ঝাঁপ দিলো। ট্রেনটা লাগবে কি ও সামনে এসে শুয়ে দিলো গলা পেতে। ওমাগো। আর বলা যায়না। কি সুন্দরী মেয়েটা। ছটফট করে প্রাণ হারালো। কোন কষ্টে আত্মহত্যা করলো কে জানে। ভগবান ওর আত্মার শান্তি প্রদান করুক। যেন পরজন্মে তার ইচ্ছা প্রাপ্তি হয়। লোক গুলোর কথা শুনে সঞ্জয় তীব্র বেগে সেদিকে হাঁটতে থাকে। মা....। কোথায় তুমি। সে দেখে রেল লাইনের ধারে একটা নারীর দেহ ক্ষত বিক্ষত। পরনে আকাশী শাড়ি। তা দেখেই ওর গলা শুকিয়ে আসে। মা শব্দটা আর বেরিয়ে আসতে পারে না। নারীর শরীরের কিছু দূরে তার কাটা মুন্ডুটা পড়ে আছে। আকাশের দিকে তাকিয়ে চোখ দুটো খোলা তার। আর চোখের পাশে শুকনো জলের ধারা। দেখলেই বোঝো যায়। মরবার আগে অনেক কেঁদেছে অথবা মরতে অনেক কষ্ট পেয়েছে। সারা লাইন জুড়ে গাঢ় রক্ত লাল হয়ে লেগে আছে। আর শরীর দুমড়ে মুচড়ে একাকার। লোকজন কেমন করুন দৃষ্টি নিয়ে দেখছে। মহিলারা মুখে কাপড় নিয়েছে। আর চ্যাংড়া ছেলেরা মোবাইলে ছবি তুলছে। কেউ বলছে হাই হাই গো এমন করে কেউ মরে নাকি বাছা। জীবন দিয়েছে বাঁচবার জন্য মরবি কেন। কিসের এতো কষ্ট। সুমিত্রার দেহ হীন মুন্ডুটা আকাশ পানে চেয়ে আছে। মুখ খোলা তার। কিছু যেন বলতে চেয়ে ছিলো সে। সঞ্জয় দূর থেকেই বুঝতে পারে। ওই মৃত নারী কে। মাকে ওই ভাবে সে দেখতে পারে না। মনে বিস্বাস হয়না। সেটা ওর মা। এই অভিশপ্ত জীবন থেকে বিদায় নিয়েছে। সে যখন সম্পূর্ণ রূপে বুঝতে পারলো যে ওটার ওর মা সুমিত্রায়। তখন সে আর হাঁটতে পারে না। শুধু মুখ দিয়ে জোরে জোরে হওয়া বের হয়। তীব্র ভাবে। মাথা ঘুরে আসে ওর। দুমড়ি খেয়ে হাঁটু মুড়ে বসে পড়ে প্লাটফর্মে। সারা শরীর চিনচিন করে। মস্তিস্ক শুন্য হয়ে আসে। সে কাঁদতে চায় কিন্তু পারেনা। শরীরের সমস্ত তরল শুকিয়ে গেলে। না গলা দিয়ে আওয়াজ না চোখ দিয়ে জল। অন্তর মন প্রবল চাপ দিচ্ছে। মানে প্রবল চাপ। মা বলে আর্তনাদ করতে কিন্তু পারছেনা। একটা শুকনো খালি খালি ভাব লাগছে। মৃত মায়ের মুন্ড হীন শরীর থেকে মাত্র কয়েক গজ দূরে। হাঁটু গেড়ে বসে আছে। শরীর কাঁপছে তার থরথর করে। কি করবে কার কাছে যাবে। মা কে ফিরিয়ে আনার জন্য। কেন হলো তার সাথে এমন সর্বনাশ। প্রচন্ড জোরে মনের যন্ত্রনা বের করতে চায় কিন্তু ব্যার্থ হয় সে। যেন কেউ অসীম শক্তি দিয়ে ওর নাক মুখকে চেপে ধরে রেখেছে।শরীর জলহীন হয়ে পড়েছে। তাতেও সে তীব্র বেগে কাঁদতে চায়। যার ফলে মস্তিষ্কের স্নায়ু ছিঁড়ে যায়। নাক এবং চোখের কিনারা দিয়ে গলগল করে গাঢ় লাল রক্ত বেরিয়ে আসে অশ্রু রূপে।