সুন্দর শহরের ঝাপসা আলো - অধ্যায় ৪৪

রাজ্যের নামকরা ইউনিভার্সিটি তে ইঞ্জিনিয়ারিং পড়ার সুযোগ পেয়ে সঞ্জয় মনোযোগ দিয়ে অধ্যয়ন করা শুরু করে দেয় । প্রতিদিন সকালে মায়ের আশীর্বাদ মাথায় নিয়ে সে কলেজ যায় । এবং সন্ধ্যা বেলা ফিরে এসে সারাদিনের পড়া গুলো মুখস্ত করে অনেক রাত অবধি । সুমিত্রা কখনও সখনও নিজের কাজ না থাকলে ছেলের পাশে এসে বসে ছেলের পড়াশোনার খবর নেয় । একদিন সুমিত্রা তার পাশেই বসেছিলো । সঞ্জয় মুখ নামিয়ে নিজের বইয়ের দিকে চোখ রেখে মনযোগ দিয়ে পড়ছিলো । সুমিত্রা তাকে জিজ্ঞেস করে, “হ্যাঁ রে বাবু তুই ঠিক মতো পড়ছিস তো?” মায়ের কথা শুনে সঞ্জয় তার দিকে মুখ তুলে বলে, “হ্যাঁ মা পড়ছি । তবে পুরোটাই ইংলিশে জানোতো! সেহেতু একটু অসুবিধা হচ্ছে । আর সেজন্যই পাশে ডিকশেনারী নিয়ে রেখেছি”। ছেলের কথা শুনে সুমিত্রা একটু উদ্বিগ্ন হয়ে বলে, “হ্যাঁ রে আগে তোর টিউশন লাগতো! এখন আর টিউশন পড়ার প্রয়োজন হয়না?” সঞ্জয় হেসে মায়ের কথার উত্তর দেয় । বলে, “না । কলেজের স্যার রা এই বিষয়ে অনেক যত্নশীল । তারা ছাত্র দের যেকোনো প্রশ্নের উত্তর পরিষ্কার রূপে বুঝিয়ে দেন । তারপর নোটস দেন সেহেতু আলাদা করে আর টিউশন পড়ার প্রয়োজন হবে না। তবে আমি কয়েকটা টিউশন পড়াবো ভাবছি । মাসে অন্তত হাজার টাকা হলেও নিজের হাত খরচ টা বেরিয়ে আসবে । কি বলো?” ছেলের কথা শুনে সুমিত্রা মাথা নাড়িয়ে সাই দেয় । সে বলে, “হ্যাঁ তোর পড়ার মধ্যেও তুই যদি সময় বের করে নিতে পারিস তাহলে তো ভালই হয়”। নিজের পড়ার মধ্যেই সঞ্জয় পুনরায় নিজের মুখ তুলে বলে, “হ্যাঁ মা আমি বলতে ভুলে গিয়েছিলাম, আগামী সপ্তাহে সায়েন্স সিটিতে একটা সেমিনার আছে । ওখানে অনেক ভালো ভালো টিজার্স রা আসবেন, বিজ্ঞানীরা আসবেন। নিজেদের বক্তব্য রাখবেন । আমার অনেক বন্ধুরা যাচ্ছে সেখানে”। ছেলের কথা শুনে সুমিত্রা বলে, “হ্যাঁ তুইও যাবি ওখানে । ভালো মানুষ দের সাথে মিশলে ভালো জ্ঞান পাওয়া যায় বুঝলি”। “হ্যাঁ মা আমি যেতে চাই কিন্তু…..” “কিন্তু কি? কিসের সমস্যা বল আমায়” ছেলের কথা কেড়ে প্রশ্ন করে সুমিত্রা । মায়ের কথা শুনে সঞ্জয় আড়ষ্ট গলায় বলে, “যেতে তো চাই…. কিন্তু তিন দিনের জন্য ছয়শো টাকা লাগবে । আর ভালো পোশাক । নীল প্যান্ট আর সাদা জামা”। ছেলের কথা শুনে সুমিত্রা উত্তর দেয় । বলে, “সে ছয়শো টাকা আমি তোকে দিয়ে দেবো না হয়…..”। “হ্যাঁ সেটা তুমি দিয়ে দেবে কিন্তু আমার চিন্তা এখন পোশাক নিয়ে । নতুন পোশাক তো নেই আমার । আর এখন ওই তিন দিনের জন্য আলাদা করে জামাকাপড় কেনা……”। ওদের কথার মধ্যেই ধনঞ্জয়ের আসার শব্দ পায় তারা । সে দরজার সামনেই দাঁড়িয়ে প্রশ্ন করে, “কি কথা হচ্ছে মা ছেলে মিলে সঞ্জয়??” সঞ্জয় বলে, “লেখা পড়া নিয়ে মামা বাবু । আর আগামী সপ্তাহে আমার একটা জায়গায় যেতে হবে । সেহেতু ভালো পোশাক নিয়ে কথা হচ্ছিলো”। দরজার সামনে দাঁড়িয়ে ধনঞ্জয় আবার প্রশ্ন করে, “কেমন পোশাক সঞ্জয়?” সে বলে, “দাদা জামা আর নীল প্যান্ট”। সঞ্জয়ের কথা শুনে ধনঞ্জয় কিছু একটা ভেবে ঘরের মধ্যে প্রবেশ করে, মেঝেতে রাখা বাক্স টা খুলে জামা কাপড় গুলো ওলোটপালোট করতে থাকে । তা দেখে সঞ্জয় সুমিত্রা একে ওপরের মুখ চাওয়া চায়ি করে । পরে সুমিত্রা বলে, “আপনার কাছে ওর পরবার মতো পোশাক আছে দাদা বাবু?” তখনি ধনঞ্জয় একজোড়া প্যান্ট শার্ট বের করে সঞ্জয় কে দেখিয়ে বলে, “দেখতো বাবু এইটা তোমার মাপে হচ্ছে কি না??” সঞ্জয় নিজের চোখের সামনে একজোড়া নীল প্যান্ট এবং আকাশী রঙের জামা দেখতে পায় । ওগুলো ধনঞ্জয়ের সিকিউরিটির ইউনিফর্ম । তবে ভালো দশায় আছে । এখনো ব্যবহার করা হয়নি । তা দেখে সঞ্জয় ভীষণ খুশি হয় । ওগুলো যদিও ওর গায়ে সামান্য ঢিলাঢালা হবে তবে ওতেই সে কাজ চালিয়ে নেবে । সে বলে, “হ্যাঁ মামা বাবু । এগুলো পরতে আমার কোনো অসুবিধা হবে না । আমি এগুলোই পরে যাবো সেদিন । অনেক ধন্যবাদ মামা বাবু”। যাক ছেলের একটা সুরাহা দেখে সুমিত্রা স্বস্তির হাসি দেয় । সেও ধনঞ্জয় কে অসংখ্য ধন্যবাদ জানায়। “ভগবান অনেক সময় মানুষ রূপে এসে তাদের পাশে দাঁড়ায়” এই বিশ্বাস আরও একটু জোরদার হয় তার মনে । ধনঞ্জয় বাইরে চলে যেতেই সুমিত্রা সেকথা সঞ্জয় কে জানায় । বলে, “এই জন্যই আমি সবসময় বলি মাথার উপর ঈশ্বর আছেন । আর তুই তা কখনও মানতে চাস না । এবার ঠিক মতো পড়াশোনা কর । আমি যাই । কিছুক্ষন পর এসে রাতের খাবার টা নিয়ে যাস”। সুমিত্রা সেখান থেকে প্রস্থান করতেই সঞ্জয় নিজের পড়ায় মন দেয় । সময় পেরোয় । সঞ্জয় এক এক করে নিজের কলেজের পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হতে থাকে । পঞ্চম শীর্ষস্থানে সর্বদা ওর নাম থাকে ।শিক্ষক এবং সহপাঠী দের সমাদৃত হয়ে ওঠে খুব কম সময়ের মধ্যে । তবে ঈর্ষান্বিত সহপাঠী ওরও জীবনে আছে যেমনটা আমাদের সবার জীবনে থাকে । শিক্ষকদের আদর স্নেহে সঞ্জয়ের মনবিশ্বাস আরও প্রবল হয় । যে সে কলেজ পেরোলেই একটা চাকরি নিশ্চিত পাচ্ছে । এখন আর হাত খরচের জন্য মায়ের কাছেও হাত পাততে হয়না । কয়েকটা টিউশন পড়িয়ে সেটা ম্যানেজ করে নেয় সে । সুমিত্রাও প্রহর গুনছে । ভগবানের আশীর্বাদে ছেলে একটা চাকরি পেলেই এখান থেকে বেরোতে পারবে । প্রতিদিনের একঘেয়ে জীবন আর ভালো লাগে না । কতদিন হয়ে গেলো নিজের জন্ম ভিটে টা দেখা হয়ে আসেনি । নিজের দাদা বৌদি এবং ভাইপো কে অনেক দিন হয়ে গেলো তার চোখে দেখার । ছেলে চাকরি পেলে সেখানে গিয়ে মনোবাঞ্ছা পূরণ স্বরূপ মন্দিরে গিয়ে পুজো দিয়ে আসবে । সঞ্জয়ের এখন কলেজের তৃতীয় বছর চলছে । পড়াশোনার পাশাপাশি একটা অটোমোবাইল প্রজেক্ট নিয়ে কাজ করছে । ওটার সে টীম লিডার । কিভাবে একটা কোমবাসন ইঞ্জিন এর কর্ম দক্ষতা সর্বাধিক করা যায় একই পরিমান জ্বালানি দিয়ে । সেই বিষয়ে ওরা ছয় জন মিলে পরীক্ষা নিরীক্ষা করছে । সেকারণে ওকে অনেক সময় দেরি করে ঘরে ফিরতে হয় । মায়ের সাথেও তেমন দেখা সাক্ষাৎ আর কথা বার্তা হয়ে ওঠে না । ছুটির দিন গুলো ছাড়া । তাই প্রত্যেক রবিবার তারা মা ছেলে মিলে বরাবরের মতো গঙ্গার ঘাট গিয়ে বেড়িয়ে আসে । রাস্তার ধারে বসে থাকা খাবার বিক্রেতা দের কাছে থেকে ছোলা বাদাম, ঝালমুড়ি অথবা ফুচকা নিয়ে গঙ্গার ধারে তারা দুজন মিলে বসে খায় আর গল্প করে । অনেক সময় সুন্দরী যুগল দের দেখে তাদের পোশাকের উপর নজর দেয় সঞ্জয় । বিশেষ করে কোনো মহিলার সুন্দর শাড়ির প্রতি । সে প্রায়শই তার মাকে জিজ্ঞেস করে, “ওই রকম শাড়ি পরলে তাকে কেমন দেখাবে?” বরাবরের মতো সুমিত্রা ছেলের কথা শুনে থতনি তে হাত রেখে মুচকি মুচকি হাসে । আবার কখনও সঞ্জয়ের নজর রাস্তার ওই গাড়ি গুলোর দিকে যায় । কতই বা দাম হবে ওগুলোর মনে মনে ভাবে সে । চাকরি পেলে অন্তত একটা দুচাকার মোটর বাইক কিনে ফেলতে পারে অনায়াসে । গঙ্গার ঘাটই হয়ে গিয়েছে এখন তাদের সুখ দুঃখের নতুন ঠিকানা । শিক্ষকের প্রশংসা এবং নিজের পরীক্ষার ফলাফলের উপর ভিত্তি করে সঞ্জয়ের একটা আত্মবিশ্বাস তৈরী হয়েছে যে সে একটা চাকরি জুটিয়ে নিতে পারবে কলেজ ক্যামপাসিং এর মাধ্যমে । তখন হয়তো তাদের জীবনে এই ভাটার টান থাকবে না । তখন জীবন হয়তো অনেক সচ্ছল হয়ে উঠবে । বেলা তখন প্রায় বারোটা । আজ কলেজ গিয়েও হয়নি । কোনো কারণ বসত তাদের শিক্ষক মহাশয় আসেনি বলে । তাই বাড়ি ফিরে আসছে সে । বাড়ি বলতে ওই ছাত্রী নিবাস । যেখানে ওর মা কাজ করে । পথ দিয়ে হাঁটতে হাঁটতে অনেক কিছু ভাবে সে । তার বেশিরভাগ টাই কলেজের পড়াশোনা এবং মাকে নিয়ে । আর আগামী ভবিষ্যৎ নিয়ে । কিন্তু আজ যেন কেমন তার মনে হলো । রাস্তার মধ্যেই থমকে দাঁড়িয়ে দেখে সে ভুল করে নিজের পুরোনো ঠিকানায় চলে এসেছে । অনেক দিন ধরে মনে মনে করছিলো সে একবার পুরোনো পাড়ায় গিয়ে দেখে আসবার । জায়গা টা কেমন আছে? দু তিন বছর হতে চলল ওই স্থান ত্যাগ করার । মা সেই হাত ধরে টেনে নিয়ে এসেছিলো । তারপর সব কিছুই অতীত । আর ফিরে দেখেনি এই জায়গা টা । সেখানকার গাছপালা, ঘরবাড়ি, খেলার মাঠ। বন্ধু বান্ধব । তাদের সাথে আড্ডা । আর….? আর বাবা!!! অনেক দিন তো হয়ে গেলো মানুষ টাকে চোখে দেখার । কেমন আছে সে? তার নতুন স্ত্রী তাকে ভালো রাখতে পেরেছে তো? সেই লোকটা যে তার মাকে পাশবিক নির্যাতন করতো । যে মায়ের হাসি খুশি দেখতে পারতো না । দেবী স্বরূপ স্ত্রী পেয়েও অসন্তুষ্ট ছিলো যে । স্ত্রীর প্রতি যে কোনো দায় দায়িত্ব রাখেনি জীবনে। সেই লোকটা কেমন আছে এখন? দ্বিতীয় স্ত্রী পেয়ে সেকি সন্তুষ্ট? একবারও তো তাদের মা ছেলেকে খুঁজে দেখার চেষ্টা করেনি । কত দূরেই বা আছি আমরা? পাঁচ ছয় কিলোমিটারের মধ্যে! তাসত্ত্বেও । হয়তো সে এখন ভালোই আছে । তাই তার কোনো খোঁজ খবর নেই । তিনিও আমাদের খোঁজ খবর রাখে নি । আর আমরাও । রাস্তার মধ্যে থমকে দাঁড়িয়ে ভাবতে থাকে সে । কিন্তু অনায়াসে তার পা দুটো একটু একটু করে এগোতে থাকে সামনের দিকে । বস্তির সামনে সেই সিরিস গাছটা! যার নিচে বসে সবাই আড্ডা দিতো। এখনও কি আছে নাকি তারা? সেই ভাবে বসে । এক এক করে নিজেদের কল্পনা, কৌতূহল নিয়ে আলোচনা হতো! ভেবেই মনে মনে হাসতে থাকে সঞ্জয় । এমন মুহূর্তে পেছন থেকে তার নাম ধরে ডাকার শব্দ পায় সে । “সঞ্জয়!!!” এই সঞ্জয়!!! গলার আওয়াজ বেশ পরিচিত । কানে আসতেই বুকটা কেমন করে উঠল যেন । মন কাঁদতে চায়ছে । যার সাথে তার বাল্য অবস্থা কেটেছে । যাকে ছাড়া তার শিশুকাল কল্পনা করা যায়না সেই বন্ধু । একদা তার প্রাণসখা “আসলাম”!!! তড়িঘড়ি পেছন ফিরে দেখে সঞ্জয় । আসলাম দৌড়ে এসে কথা বলা শুরু করে, “কেমন আছিস রে ভাই? বহুদিন পর তোকে দেখলাম । চেনায় যাচ্ছেনা তোকে!!” বন্ধুর কে দেখে এবং তার কথা শুনে স্তম্ভিত হয়ে পড়ে সঞ্জয় । ছোটবেলার মোটাসোটা ছেলেটা কেমন হয়ে গিয়েছে এখন । শরীর ভগ্ন প্রায় । ক্লান্ত দুর্বল চোখ তার । বন্ধু কে দূর থেকে দেখতে পেয়ে দৌড়ে এসেছে । কাঁপা কাঁপা গলায় সঞ্জয় উত্তর দেয় । বলে, “ভালো আছি । তুই কেমন আছিস? আর বাবা মা??” প্রশ্নটা করেই সঞ্জয়ের মাথায় আসে আসলামের বাবার দুর্ঘটনার কথা । একসময় তারই ভুল অথবা সালাউদ্দিনের অতি আত্মবিশ্বাস এবং পাপের ফল হতে পারে কিনা সে ভাবতে থাকে । “আম্মি ভালোই আছেন । আমিও ভালোই আছি । আর আব্বা…….” কথাটা বলে থেমে যায় আসলাম । সঞ্জয় বিচলিত হয়ে তাকে আবার প্রশ্ন করে, “আর আব্বা?? কি হয়েছে তোর বাবার? কেমন আছেন তিনি??” “বেঁচে আছে আরকি! এখন হুইলচেয়ারে বসে থাকেন । ওখানেই খাওয়া দাওয়া বাথরুম সবকিছু । ইশারায় কথা বলেন আর হাত দুটো নাড়াতে পারে”। আসলামের কথা শুনে সঞ্জয় তাকে জিজ্ঞেস করে, “কোথাও ট্রিটমেন্ট করাসনি আর??” “ট্রিটমেন্ট করেই তো লুটে গেছি আমরা! সব চলে গিয়েছে আমাদের । আর বাকি কিছু নেই । ওদিকে মায়ের মন খারাপ আর আমি এখন বেগার খেটে ঘর চালাচ্ছি। পুরো নিঃস হয়ে গিয়েছি বুঝলি । তোর মতো ভাগ্য পেলে হয়তো পড়াশোনা করতাম”। আসলামের কথা গুলো সঞ্জয়ের শুনতে ভালো লাগলো না । সে বলে, “চল না ওখানে গিয়ে বসে আলোচনা করি”। পুরোনো সেই সিরিস তলায় গিয়ে দুই বন্ধু মিলে আলোচনা করে । সঞ্জয় বলে, “দেখ ভাই তোর অবস্থা শুনে আমার প্রচন্ড খারাপ লাগছে । কিন্তু কিছু করার নেই । আমার কাছে তেমন সামর্থ নেই যে তোকে কিছু দিয়ে সাহায্য করতে পারবো । তবে বন্ধু হিসাবে এটুকু আশ্বাস দিতে পারি যে আমি সর্বদা তোর পাশে থাকবো”। সঞ্জয়ের কথা শুনে আসলাম নিজের পকেট থেকে কয়েকটা কাগজ পত্র বের করে এনে বলে, “এই দেখনা এই ঔষধ পত্র গুলো লাগবে । তারপর ব্যাঙ্গালোরে অপারেশন করবো ভাবছিলাম তার জন্য প্রচুর টাকার প্রয়োজন”। আসলামের কথা শুনে সঞ্জয় তার হাত চেপে ধরে তাকে আশ্বস্ত করে বলে, “আমার ছুটির দিন গুলোতে আমি তোর সাথে পুরো কলকাতা ঘুরবো । আর টাকা সঞ্চয় করবো”। বন্ধুর কথা শুনে আসলাম আশ্চর্য হয়ে জিজ্ঞাসা করে, “টাকা সঞ্চয়?? কিন্তু কি ভাবে?” সঞ্জয় বলে, “কলকাতার লোকের প্রচুর পয়সা । তোর এই কাগজ পত্র নিয়ে আমি বাড়ি বাড়ি গিয়ে টাকা চাইবো । আশাকরি কেউ না কেউ তো কিছু করে অন্তত দেবেই । আর তাতে তোর বাবার চিকিৎসার অনেকখানি টাকা উঠে আসতে পারে”। বন্ধুর মুখে এমন কথা শুনে আসলাম প্রসন্ন মুখে তার দিকে চেয়ে দেখে । সেও সঞ্জয় কে কথা দেয়, “তোর এই উপকার আমি জীবনে ভুলবো না ভাই । আমিও কথা দিলাম তোর যেকোনো সমস্যায় আমি তোর পাশে থাকবো”। দুই বন্ধুর কথার মধ্যেই আরও কয়েকজন ছেলে সেখানে এসে হাজির হয়। সঞ্জয় দেখে তার সেই পুরোনো খেলার সঙ্গী । বিনয়, বিপিন আর কুখ্যাত রফিক! সে এসেই সঞ্জয়ের কাঁধে হাত দিয়ে বলে, “কি রে সঞ্জয় অনেক দিন পর এদিকে? তু্ই আর তোর মা, তোর বাবাকে ছেড়ে পালিয়ে গিয়েছিস বল!!” সঞ্জয় রফিকের কথায় কোনো কান দেয়না । সে পুনরায় আসলামের সাথে কথা বলা আরম্ভ করে । সে জিজ্ঞেস করে, “হ্যাঁরে আমার বাবার কোনো খবর আছে তোর কাছে? দেখা হয় আমার বাবার সাথে তোর?” সঞ্জয়ের কথা শোনার পর আসলাম মন দিয়ে কিছু একটা ভাবে । তারপর বলে, “তোর পাড়া দিকে তো আমার যাওয়া হয়না । তবে শুনেছি তিনি ভালোই আছেন । নতুন স্ত্রীর সাথে কোনো রকম ঝগড়া ঝামেলা করে না”। বন্ধুর কথা শুনে সঞ্জয় খুশি হবে না? দুখঃ পাবে সেটাই ভাবতে থাকে । লোকটা তার মায়ের সাথে কোনো দিন ভালো আচরণ করেনি । অথচ তার মা সবসময় লোকটাকে নিজের মাথায় করে রেখে ছিলো । তার বিনিময়ে এইরকম উপহার!! মনে মনে ভাবে সে”। কিন্তু একটা স্বস্তির বিষয় এটাও যে তার বাবা এখন তাদেরকে ছেড়ে ভালোই আছে । সুতরাং সন্তানের কর্তব্যের দিক থেকে সঞ্জয় সুরক্ষিত । সে একটা দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলে অন্য আলোচনায় অগ্রসর হয় । তখনি পাশে থেকে রফিক বলে ওঠে, “বাঁড়া তোর বাবাও একটা ক্ষেপা চোদা লোক! বাঁড়া একটা হিরোইনের মতো সুন্দরী বউকে ছেড়ে দিয়ে একটা কালি কু**র মতো মাগীকে নিয়ে ঘর করছে…..।ভাবা যায় !!! এর চেয়ে বরং এক কাজ কর তু্ই । তোর মাকে নিয়ে আবার বস্তি ফিরে আয় । এমনিতেই তোর মা বাঁড়া সানি লিওনের মতো দেখতে । তোর মা বাইজি সেজে নাচবে আর তোর মাতাল বাপ্ মদ বিলি করবে আর তোর কালো মোটা সৎ মা টাকা গুনবে। আমরাও যাবো তোর মায়ের নাচ দেখে আসবো”। কথা গুলো শুনে সঞ্জয়ের চোয়াল শক্ত হয়ে আসে । ডান হাত মুঠো করে চুপচাপ বসে থাকে । সেটা বুঝতে পেরে আসলাম, রফিককে থামতে বলে । “আইসা কিঁউ বোল রাহা হায় ভাই!!! এমন বলিস না । এমনিই সবার জীবনে নানা রকম টেনশন । তার উপর তু্ই ওর মা বাবা নিয়ে এমন বলছিস!!! বন্ধ কর । আইসা মাত বোল”। রফিকের কথা শুনে ওর দুই অনুগামী বিনয়, বিপিন ভালোই হাসছিলো । রফিক, আসলামের কথা শুনে একটু ভারী গলায় বলে, “টেনশন আছে তো সোনাগাছিতে গিয়ে ঝরিয়ে আয় । আমি পয়সা দিচ্ছি । বাঁড়া সঞ্জয়ের মাকে দেখিনি কত দিন হয়ে গেলো! শালীর মুখ দেখলেই মুঠ মারতে ইচ্ছা যেতো । আগে কতবার তাকে ভেবে বাঁড়া খিচেছি । আহঃ কি বড় বড় মাই সঞ্জয়ের মায়ের । আর গাঁড়!! কিয়া বোলু!! মস্ত । জবরদস্ত! মটক মটক কে চলতি তো পুরা মাধুরী দিক্ষিত লাগতি থি !! পুরা খানদানি মাল হায় তেরি মা! বাস একবার চোদনে কো মিল যতি তো মাজা আ যাতা!! পুরি জিন্দেগী তেরি মা কি চুত কি ইয়াদ মেই বাহা দিতা”। নিজের মায়ের সম্বন্ধে নোংরা কটূক্তি শুনে আর চুপ করে বসে থাকতে পারে না সঞ্জয় । সহ্য এর বাঁধ ছাড়া হয়ে দাঁড়ায় । অনেক ক্ষণ ধরে চেপে রাখা হাতের মুঠো, ঘুষি করে সজোরে মারে রফিকের মুখে । সিমেন্টের স্ল্যাবে বসে থাকা রফিক প্রত্যাশা করে নি যে আলোর গতিতে কোনো একটা বস্তু তার মুখে এসে লাগবে । সঞ্জয়ের ঘুষির প্রহারে পেছন দিকে ছিটকে পড়ে সে ।কিছু বুঝে ওঠার আগেই রফিকের দুই সহযোগী ভয়ে পালিয়ে যায় । সে মুখ ধরে উঠে সঞ্জয় কে গালাগালি দেয় । “সালা খানকির বাচ্চা! আমাকে মারিস! তবে দেখ!!” বলে উঠে এসে সঞ্জয় কে মারতে যায় । সঞ্জয় তড়িঘড়ি উঠে দাঁড়িয়ে সজোরে একটা লাথি মারে রফিকের বুকে!!! আবার রফিক পেছনে উল্টে পড়ে । সে উঠে দাঁড়াতে চায় । কিন্তু সঞ্জয় এসে তার গলা চেপে ধরে বলে, “আর কোনদিন আমার মায়ের সম্বন্ধে যদি কোনো খারাপ কথা বলিস না!! তাহলে ওইখানেই তোকে পুঁতে দেবো সালা!” আসলাম এই সব দেখে একটু স্তম্বিত হয়ে পড়ে । সে তড়িঘড়ি তাদের দুজনকে আলাদা করে, রফিক কে সেখান থেকে যেতে বলে ।রফিক রাগে অপমানে ফুঁসতে ফুঁসতে সেখান থেকে বিদায় নেয় । রফিক চলে যেতেই আসলাম, সঞ্জয়ের মুখের দিকে তাকায় । অবাক হয়ে বলে, “ভাই তোকে তো এমন দেখিনি আমি । মারকুটে ছেলে তো তুই ছিলিস না আগে!!” “সময় অনেক কিছু শিখিয়ে দিয়েছে রে । একটা বছর আমি কলেজে রাগিং সইয়ে ছি । দুর্বলতার অভিশাপ কি আমি জানি । সেহেতু এইসবে আর ভয় লাগে না”। সঞ্জয়ের কথা শুনে আসলাম বলে, “নে এবার একটু শান্ত হো । এক দিক থেকে তু্ই ঠিক করেছিস । এইসব চিনদি চোর গুলোর জন্য পাড়া অতিষ্ট । একটু আধটু মার পেলে এরা শান্ত থাকে। তবে চিন্তা নেই । ও আর কিছু বললে আমি আসবো তোর সামনে । তুই শুধু আমার আব্বা কে বাঁচানোর ব্যবস্থা কর দোস্ত”। সঞ্জয় দম নিয়ে একটু শান্ত হয়ে বলে, “আমি কথা দিলাম আসলাম । আমিও তোর বাবার চিকিৎসার জন্য তোর পাশে থাকবো । তোর সাহায্য করবো”। সঞ্জয়ের আশ্বাস পেয়ে আসলাম একটা স্বস্তির হাসি দেয় । সে বলে, “চলনা আজ আমাদের বাড়ি চল । আজ আমাদের বাড়িতে তুই খাবি”। সঞ্জয় হাঁফ ছেড়ে বলে, “না রে ভাই । আজ অনেক দেরি হয়ে গিয়েছে । অন্য কোনো একদিন যাবো । আজ আর নয় । এমনিতেই মাকে না জানিয়ে এখানে এসেছি । মা চিন্তা করবে”। সঞ্জয়ের কথা শুনে আসলাম তার হাত চেপে ধরে বলে, “তাহলে তোর পুরোনো পাড়া থেকে একবার ঘুরে আসি চল । ওখানে গেলে তোর ভালো লাগবে । তোদের পুরোনো টালির বাড়িটা দেখতে ইচ্ছা হয়না তোর??” সঞ্জয় বলে, “খুব ইচ্ছা হয় রে ভাই । কিন্তু সেখানে আর কেউ নেই আমার । তাই আর আসা ও হয়না । কিন্তু ইচ্ছা করে খুব দেখবার”। আসলাম বলে, “তাহলে চল । এই মুহূর্তে আশাকরি তোর বাবা আর ওই মহিলা বাড়িতে থাকবে না । এই সুযোগে একবার দেখে আসা হয়ে যাবে তোর ভিটে মাটি টা”। আসলামের কথা শুনে সঞ্জয় এগিয়ে যায় তার পুরোনো বাড়ির দিকে । এক একটা গলি । এক একটা গাছপালা দেখে তার মন ভারী হয়ে আসে । ভাবুক হয়ে ওঠে সে । মনে পড়ে তার বাল্য কালের খেলার দৃশ্য । টায়ার চালিয়ে একদিকে ওদিকে ঘুরে বেড়াতো সে । মনে মনে হাসে সে গুলো ভেবে । নিজের প্রথম বাড়ির অনেক কাছাকাছি চলে আসে সে । এমন মুহূর্তে রিক্সা চালানোর শব্দ আসে পাশ দিয়ে । একটা বিচিত্র শিহরণ জাগে বুকের মধ্যে। তার বাবা কি আসছে নাকি? ছেলে বেলার সেই ভয় টা কাজ করছে মনের মধ্যে । বাবা এলেই ভয় পেতো সে । আজও যেন সেইরকম ভয় পেলো সে । ঘাড় ঘুরিয়ে দেখে তার বাবার রিক্সা । কিন্তু চালক অন্য একজন । বাবা পেছনের সিটে শুয়ে আছে!!! মুখ দিয়ে ফেনা বের হচ্ছে । আর প্রলাপ গাইছে । নেশা করা ছাড়েনি সে । ওই একই রকম রয়ে গেছে । মাতাল। আসলামের অনুমান ভুল ছিলো । বাবা বদলায়নি তার । বাবাকে দেখে থমকে দাঁড়ায় । অবাক হয় সে । এই নির্দয় নিষ্ঠুর মানুষ টার জন্য তার কষ্ট কেন হচ্ছে? এই মানুষ টা তাকে শুধুই জন্ম দিয়েছে । এর বেশি কোনো কর্তব্য করে নি সে । তার জীবনে কোনো অবদান নেই এই মানুষটার । কিন্তু তাসত্ত্বেও তাকে এই অবস্থায় দেখে তার চোখে জল আসতে চাইছে কেন? রিক্সা চালক তার বাবাকে, “এই আসছে তোমার বাড়ি” বলে পেছনে ঘাড় ঘুরিয়ে তাকে সান্ত্বনা দিচ্ছে । আর তার বাবা লালা ঝরা মুখ নিয়ে জড়ানো গলায় কেঁদে কেঁদে বলছে, “সুমিত্রা!!! আমার বউ তুই কোথায় রে?? সঞ্জয় আমার ছেলে……। সুমিত্রা আমাকে নিয়ে যা এখান থেকে….”। বাবার মুখ থেকে এভাবে মায়ের নাম শুনে সে কষ্টে ভেঙে পড়ে । কাঁদতে কাঁদতে দৌড়ে বস্তি থেকে বেরিয়ে যায় । আর আসলাম এদিকে অবাক দৃষ্টিতে পেছন থেকে তার দিকে চেয়ে থাকে । হন্তদন্ত হয়ে মেসে ফিরে মায়ের কাছে খাবার চায় সঞ্জয় । হাসি মুখে সুমিত্রা ছেলেকে প্রশ্ন করে, “কি রে এতো তাড়াতাড়ি কলেজ থেকে চলে এলি??” ক্লান্তি ভরা মন নিয়ে সঞ্জয় বলে, “হ্যাঁ মা । কলেজে আজ প্রজেক্ট ছিলো । স্যার আসেননি তাই বাকি ক্লাস গুলো করে চলে এলাম”। ছেলের কথা শুনে সুমিত্রা বলে, “বেশ ভালো কথা । তুই হাত মুখ ধুয়ে আয় আমি তোর জন্য খাবার এনে দিচ্ছি । আর এখানেই খাবি । মেয়েরা সব খেয়ে চলে গিয়ে । সেহেতু কোনো সমস্যা নেই”। মায়ের কথা শুনে সঞ্জয় হাতে মুখে জল নিয়ে এসে টেবিলে হাত রেখে চেয়ারে বসে পড়ে । সুমিত্রা ছেলেকে খাবার এনে দেয় । সে ছেলের সামনে বসে তার খাবার খাওয়া দেখতে থাকে। সঞ্জয় ভাতের থালার দিকে মুখ নামিয়ে খাওয়া আরম্ভ করতেই বস্তির কথা মনে পড়ে যায় । বাবার মুখ টা ভেসে আসে চোখের সামনে । কেমন করে সে তার স্ত্রীর নাম উচ্চারণ করে বিলাপ করছিলো, সেটা মনে করেই সঞ্জয় খাবার খাওয়া বন্ধ করে দেয় । হাতের গ্রাস আর মুখে ওঠে না তার । সুমিত্রাও এক পানে ছেলের মুখের দিকে তাকিয়ে ছিলো । ছেলের মধ্যে একটা অদ্ভুত পরিবর্তন লক্ষ্য করে সে প্রশ্ন করে, “কি হলো রে বাবু? তুই এমন উদাসীন হয়ে কি ভাবছিস বলতো? আর খাবার খাচ্ছিস না কেন? কি হয়েছে? কলেজে কেউ কিছু বলেছে নাকি তোকে?” হাতের মধ্যে তুলে রাখা খাবার টা সঞ্জয় ভাতের পাতের মধ্যেই রেখে দিয়ে এক গ্লাস জল খেয়ে উঠে যেতে চায় । সুমিত্রা তাকে বাধা দিয়ে বলে, “কি হলো বাবু তোর বলতো? এইতো তোর পছন্দের রান্না করেছি । তুই মাছ ভাত খেতে ভালোবাসিস!!! আগে তো এমন করে খাবার নষ্ট করতিস না। কি হয়েছে সোনা আমার বলনা?” কি বলবে সঞ্জয়? মায়ের প্রশ্নের উত্তর তার কাছে নেই এখন ।কি বলবে সে? বস্তির বাড়ি গিয়েছিলো!! সেখানে মদ্যপায়ী বাবা কে দেখে, বাবার মুখে মায়ের নাম শুনে মন ভেঙে গিয়েছে তার? মা একথা শুনলে কি বলবে? মা যে ওই মানুষটাকে ঘৃণা করে । মনে প্রাণে তাকে পরিত্যাগ করে দিয়েছে । সঞ্জয়ও তো মায়ের খুশি তেই খুশি । সে কি চাইবে তার ভালোবাসা কে ভাগ করে নিতে?? এদিকে সুমিত্রা ছেলের এহেন আচরণে অবাক এবং উদ্বিগ্ন । সে তার ছেলের পেছন পেছন যায় । শঙ্কা ভরা মন নিয়ে তার দিকে চেয়ে থাকে । সঞ্জয় মায়ের আঁচলে মুখ মুছে বলে, “ওটা তুমি কুকুর কে খাইয়ে দিও। আমার পেট ভরে গিয়েছে । আর খিদে নেই আমার”। সুমিত্রা ছেলের দিকে তাকিয়ে একটা বিরক্তি সুলভ ভাব দেখিয়ে বলে, “ওটা কুকুর কে খাওয়াতে দেখলে কি বলবে বলতো ওরা?? তুই বল তোর কি হয়েছে আগে……!!!” মায়ের কথার কোনো উত্তর না দিয়ে সঞ্জয় সেখান থেকে বেরিয়ে যায় । সুমিত্রাও ভারী মন নিয়ে তার দিকে চেয়ে থাকে । অগত্যা সে মুখ ঘুরিয়ে ভেতরে প্রবেশ করে এবং সঞ্জয়ের না খাওয়া খাবার গুলো নিজে খেয়ে উদ্ধার করে । বিকেলবেলা সুমিত্রা ছেলের কাছে আসে । সঞ্জয় মাকে আসতে দেখে একটা স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলে বই থেকে নিজের ধ্যান সরিয়ে মায়ের কোলে মাথা রেখে শোবার চেষ্টা করে । সে বলে, “চলোনা মা আজ বাইরে কোথাও বেড়িয়ে আসি!” ছেলের মাথায় হাত রেখে সুমিত্রা বলে, “না রে । আজ হবেনা । আজ কাজ আছে আমার । অন্য কোনদিন যাবো”। মায়ের কথা শুনে নিরুপায় হয়ে পুনরায় অলস ভঙ্গিতে মায়ের কোলে মাথা রেখে শুয়ে পড়ে সঞ্জয় ।