সুন্দর শহরের ঝাপসা আলো - অধ্যায় ৬১

next update... পড়ন্ত বিকালের ম্লান আলো এবং নরম উষ্ণতায় সঞ্জয়ের আবছা ঘুম ভাঙ্গে। সে অস্ফুট চোখ নিয়ে দেখে মা একটু নড়েচড়ে বিছানার মধ্যে উঠে বসে। মুখে তার ক্লান্তির ছাপ এবং দু’হাত ছড়িয়ে সশব্দে হাই তুলে দুপুরের ঘুম ভাব কাটিয়ে বিছানা ছেড়ে বাথরুমের দিকে পা বাড়ায়। সঞ্জয়ের ডান গাল তখন বালিশের মধ্যে ছিল, অলস চোখ দুটো তার মায়ের গতিবিধি লক্ষ্য করছিল। বিছানা থেকে তার মা সটান উঠে দাঁড়িয়ে এলোমেলো চুল গুলোকে দু’হাত পাকিয়ে খোঁপা বানিয়ে বাথরুমের দরজার দিকে এগিয়ে যায়। মায়ের ফিনফিনে পাতলা নাইটির মধ্যে তার শরীর নগ্ন প্রায়। শুধু একটা ধোঁয়াশা আস্তরণ যেন ঘিরে রেখে মায়ের উলঙ্গ শরীর টাকে। তা দেখে সঞ্জয়ের হৃদয় আবার একবার ব্যকুল হয়ে উঠল এই সুন্দরী মায়াবী রমণী টাকে পুনঃ প্রত্যক্ষ করার জন্য। নাইটির পাতলা আবরণ ভেদ করে সুমিত্রার শরীরের বিভিন্ন অঙ্গের চড়ায় উৎরাই স্পষ্ট রূপে ধরা দেয় সঞ্জয়ের চোখে। মায়ের শ্বেতাভ স্ফীত গুরু নিতম্ব এবং তার মাঝের অন্ধকার বিভাজন। পশ্চাৎদ্দেশের নীচে সুঠাম উরুদ্বয়। মায়ের পীনোন্নত স্তন জোড়া এবং তার নীচে স্বল্প মেদ বিশিষ্ট উদর এবং তারও নীচে গভীর আঁধার। মায়ের প্রতিমা স্বরূপ অবয়ব দেখে সঞ্জয় একটা দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলে পুনরায় অলস নিদ্রায় চলে যায়। তার ঘুম ভাঙ্গে মায়ের ডাকে। পিঠে একটা আলতো চাটি মেরে সুমিত্রা তার ঘুম ভাঙ্গায়। “এই বাবু উঠে পড়!” মায়ের মধুর ডাকে সঞ্জয় ঘাড় তুলে চোখ মেলে দেখে তার মা নাইটি বদলে ফেলে একটা সুতির ছাপা শাড়ি পরে নিয়েছে। মায়ের শাঁখা পলার খনখন শব্দ এবং মুখের আলতো হাসিতে তার মন থেকে সারা দুপুরের যৌন ক্রীড়ার সুখদ ক্লেশ এবং ভাত ঘুমের ক্লান্তি দূর হয়। “হ্যাঁ মা। উঠছি”। হাই তুলে জড়ানো গলায় সে কথা গুলো বলে বিছানা ছাড়ে। সুমিত্রা তাদের বিছানার মাথার ওপাশের জানালা বন্ধ করে রান্না ঘরে চলে যায়। বিকেল বেলা একটু চায়ের অভ্যাস আছে তার। আদা দেওয়া চা। এদিকে সঞ্জয় বাথরুমে চোখ মুখ ধুয়ে বাইরে বেরিয়ে আসে। শোবার ঘরে মায়ের অনুপস্থিতি দেখে মন ক্ষণিকের জন্য ব্যাকুল হয়ে উঠেছিল। ঘুমের মধেও এই নারী তার সঙ্গ ছাড়ে না। কোন এক গভীর দৃষ্টি নিয়ে তার পানে চেয়ে থাকে। তাকে কিছু জানাতে চায়। কিছু বলতে চায়। যেন। কাজলে ঘেরা তার চোখ দুটোর মধ্যে ঘন কালো মনি দুটো দেখলেই সঞ্জয় যেন কোন এক ঝাপসা আলোর শহরে চলে যায়। যেখানে সব কিছুই ঝাপসা। ধোঁয়াশা।এবং ধুসর। শয়ন কক্ষ থেকে ডান হাতের দরজা দিয়ে বেরিয়ে ডান দিকের রান্না ঘরে সে প্রবেশ করে। ইতিমধ্যে মায়ের দুই কাপে চা ঢালাও হয়ে গেছে। ছেলের আসার শব্দ পেয়ে সুমিত্রা পেছন ফিরে তাকায়।ঠোঁট চাপা হাসি। সঞ্জয় কিছু না বলেই স্লাবে রাখা একটা চায়ের চাপ হাতে তুলে নেয়। “এখনও সন্ধ্যা হয়নি বল বাবু”! চায়ের সসপ্যান টা সিঙ্কে রেখে রান্না ঘরের জানালা দিয়ে বাইরে তাকিয়ে কথা গুলো বলে সুমিত্রা। “হ্যাঁ, মা এই তো সবে সাড়ে পাঁচটা বাজলো” চায়ের কাপে চুমুক দেয় সঞ্জয়। সুমিত্রাও চায়ের কাপের হাতলে মধ্যমা আঙ্গুল ঢুকিয়ে কাপ টাকে ঠোঁটের কাছে এনে হালকা চুমুক দিয়ে রান্না ঘর থেকে বেরিয়ে শোবার ঘরের বিপরীত দরজা দিয়ে ব্যালকনি তে চলে আসে। সেখান থেকে শহরের বিস্তীর্ণ দূর অবধি দেখা যায়। শহরের গাছ পালা।ঘর বাড়ি, যানবাহন এবং মানুষ জনের চলাফেরা সব কিছুই প্রায় দেখতে পাওয়া যায়। চায়ের কাপে চুমুক দিতে দিতে সুমিত্রা এক পানে সেদিকেই চেয়ে ছিল। ওপর দিকে ছেলে তার সদ্য ঘুম ভাঙ্গা মুখশ্রীর মধ্যে হারিয়ে গিয়েছিল। দুপুরের গভীর ঘুমের কারনে মায়ের চোখের নিচ সামান্য ফুলে গেছে এবং তার টিকালো নাক যেন আরও একটু সোজা হয়ে দাঁড়িয়ে আছে। আর তার তাম্র বর্ণের পাতলা ঠোঁট লাল চায়ের সংস্পর্শে রসালো রক্তিম বর্ণ ধারন করেছে। সুমিত্রা আপন মনে শহরের দৃশ্য দেখতে দেখতে ছেলের দিকে চোখ রাখে। “ ব্যালকনিতে কিছু টব এনে ফুলের চারা গাছ লাগাতে হবে। যদিও শীত প্রায় শেষ। কি বলিস বাবু?” “ দেখি আগামীকাল অফিস থেকে ফেরার সময় কোন নার্সারি চোখে পড়ে কি না”। মুচকি হেসে চায়ের কাপে চুমুক দেয় সঞ্জয়। সুমিত্রা ছেলের থেকে নিজের মুখ সরায়। সূর্য রশ্মি ধীরে ধীরে আরও ম্লান হয়ে আসছে। আর একটা হিমেল বাতাস বাইরে থেকে বয়ে এসে সুমিত্রার মুখে ধাক্কা মেরে তাদের শোবার ঘরে বিলীন হচ্ছে। চোখ বন্ধ করে সুমিত্রা একটা গভীর নিঃশ্বাস নেয়। মায়ের এমন প্রকৃতি প্রেম সঞ্জয়ের বেশ ভালো লাগে। আর এই আদা দেওয়া লিকার চা! তার যে একটা মৃদু গন্ধ আছে। সেটাও নাকে আসলে সব কিছু কেমন যেন একটা রঙিন স্বপ্ন মনে হয়। “মা তুমি গাছপালার চাষ করতে পারবে?” অকপট প্রশ্ন সঞ্জয়ের। “কেন পারবো না। চাষি ঘরের মেয়ে তোর মা। দেখিস নি মেসে কত গাঁদা ফুলের গাছ লাগিয়ে ছিলাম”,মৃদু হেসে উত্তর দেয় সুমিত্রা। সে বারে কারও কাছে একটা গাঁদা ফুলের চারা গাছ আনিয়ে নিয়ে ছিল সুমিত্রা। সে থেকেই ডাল কেটে কেটে পুরো বাগান জুড়ে হলদে ফুলের চাষ করে ছিল সে। “গ্রামে থাকা কালীন অনেক গাছ পালা লাগাতাম। এখানে এসে সেই সখ যেন কোথায় হারিয়ে গিয়েছিল। এখন মনে হচ্ছে এটা নিজেরই ঘর। তাই…”। কথা গুলো বলতে বলতে একবার থেমে যায় সে। চা খেতে খেতে সঞ্জয় মায়ের আরও একটু কাছে আসে। বাম হাত দিয়ে মায়ের বাম কাঁধ চেপে ধরে। “আমারও তোমার সেই গ্রামের কাটানো জীবন সম্বন্ধে জানতে বড্ড ইচ্ছা করে। ইসসস আমিও যদি সেখানে থাকতাম মানে বাল্য কাল যদি সেখানে কাটাতে পারতাম” – মায়ের কাঁধে হাত রেখে বলে সঞ্জয়। সুমিত্রা হাসে। তারপর কিছুক্ষণ স্থির থেকে । চায়ে চুমুক দিয়ে বলে, “ হ্যাঁ একবার তোর মামার বাড়ি যেতে হবে আমাদের”। মায়ের কথায় তার দিকে চেয়ে তাকায় সঞ্জয়। “কেন মা?” “ভুলে গেলি ? সেবারে তোর জন্য প্রার্থনা করেছিলাম। তোর চাকরি হলে আমি আবার পুজো দিয়ে আসবো”। সঞ্জয় হাসে। “ওহ আচ্ছা” “কেন বাবু? তুই কি যেতে চাসনা আর ওখানে?” “হ্যাঁ চাইতো মা। তোমার যেখানে জন্ম এবং বেড়ে ওঠা, সে জায়গা আমার প্রিয় জায়গার মধ্যে অন্যতম। আলাদা ভালো লাগা আছে সেখানকার প্রতি”। সুমিত্রা মৃদু হাসে। “তাই বলি তুই এমন ভাবে বললি,আমার মনে হল তুই এখান থেকে আর কোথাও যেতে চাসনা”। “না মা তেমন কিছু না। আসলে…। আসলে আমার মাথায় তোমার জন্মদিনের কথা ঘোরপাক করছিল। মামার বাড়ির বিষয় টা মাথা থেকে উড়ে গিয়েছিল প্রায়”। সুমিত্রা চায়ের কাপ শেষ করে ভেতরে প্রবেশ করে। “বুড়ির আবার জন্মদিন! কই দে কাপটা আমি ধুয়ে নিই”। সন্ধ্যাবেলা মা ছেলে মিলে রান্নাঘরে কাজ করছিলো। সুমিত্রা রুটি বানাচ্ছিল আর সঞ্জয় সেগুলোকে সেঁকে একটা পাত্রে রাখছিল। “উফফ রান্নাঘরটা বেজায় গরম গো মা। তুমি রান্না করো কিভাবে?” সুমিত্রা রুটি বেলতে বেলতে সঞ্জয়ের দিকে তাকিয়ে জবাব দেয়, “এতো প্রত্যেকটা মেয়ের সমস্যা বাবু। যাহ্ তুই এক্সজসট ফ্যানটা চালিয়ে দিয়ে আয়”। সঞ্জয় মায়ের কথা মতো রান্নাঘরের বাইরে দেওয়ালে।সুইচ অন করে এক্সজসট ফ্যান টা চালিয়ে দেয়। সে পুনরায় এসে মায়ের বানানো রুটি গুলকে একটা একটা করে সেঁকতে থাকে। আনকোরা সঞ্জয় হয়তো তা করতে গিয়ে রুটি গুলকে সামান্য পুরিয়ে ফেলে। তা দেখে সুমিত্রা তাকে একটু তাড়া গলায় বলে, “এই বাবু। তুই তো সব রুটি গুলোকে পুড়িয়ে দিচ্ছিস। এভাবে এতো ক্ষণ ধরে সেঁকলে হবে না। তুই রাখ আমি করে নেবো ওগুলো”। মায়ের কথা শুনে সঞ্জয় হালকা হেসে বলে, “ ওহ আচ্ছা। ঠিক আছে তুমি বল আমি করে নিচ্ছি। এভাবে বকো না আমায়। রাগ করো না। প্লিজ। তুমি তো জানো মা আমি সব কিছু তেই কাঁচা”। ছেলের কথা শুনে সুমিত্রা চুপ করে থাকে। তারপর বলে, “ আচ্ছা বাবু তুই কিসের বই কিনবি বলছিলি?” “ওহ বই। হ্যাঁ মা আমাদের প্রেমালাপের বই!” সঞ্জয়ের কথায় সুমিত্রা লাজুক ভঙ্গিতে হাসে। “কোথায় কিনবি? আর বাংলায় না হলে তোর মা পড়তে পারবেনা জানিস তো?” “দেখি কোথায় পাই মা। তবে ইংলিশে হলে আমি তোমায় পড়ে বুঝিয়ে দেবো”। সঞ্জয় হাসে। সুমিত্রা আবার নিজের কাজে মন দেয়। ক্ষণিকের জন্য সব নিস্তব্ধ। বেলনা চালানোর ফলে শুধু তার শাঁখা পলার শব্দ ভাসে রান্নাঘর জুড়ে। সঞ্জয় তাকায় মায়ের মুখের দিকে। সুমিত্রা তার ললাট নামিয়ে নিজের কাজে ব্যস্ত। ওদিকে একমনে মা’কে এই ভাবে দেখতে সঞ্জয়ের দারুন লাগে। সে তৎক্ষণাৎ মায়ের পাশে এসে তার বাম গালে চুমু খায়। সুমিত্রা বোধহয় এর জন্য প্রস্তুত ছিল না। সে একটা লাজুক মিশ্রিত হাসি নিয়ে ছেলের দিকে তাকিয়ে তার প্রতিক্রিয়া জানায়। “সারা দুপুর জুড়ে দুষ্টুমি করেও সাধ মেটেনি পাজি ছেলের!!” মায়ের কথা শোনার পর সঞ্জয় একটা তৃপ্তি ভরা দীর্ঘশ্বাস ফেলে তার পেছনে এসে দাঁড়ায়। মায়ের দু’কাঁধ চেপে ধরে পুনরায় মায়ের ডান দিকের মসৃণ গালে চুমু খেয়ে বলে, “ এই সাধ অপূর্ণ থাকবে মা! এই সাধ কোন দিন পূরণ হবে না”। ছেলের এমন স্নেহ পূর্ণ আদর পেয়ে সুমিত্রার মনেও ঢেউ খেলে যায়। মনে একটা প্রসন্ন ভাব জাগলেও সে নিজেকে সামলে নেয়। “যাহ্ অনেক হয়েছে এখন। সারা রাত পড়ে আছে সাধ মেটানোর জন্য। তুই এখন বাইরে গিয়ে বস। আর মাকে রান্না করতে দে”। সুমিত্রা কৃত্রিম বাধা দেয় সঞ্জয়কে। সঞ্জয় বলে, “ বাহ রে। তুমিই সব কিছু একা একা করে নেবে বুঝি? এমনিতেই আমার আলাদা কোন কাজ নেই। আমি এখানেই থাকবো।”। “তাহলে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে মায়ের মুখের দিকে হ্যাংলার মতো তাকিয়ে থাক। আর কি??” সঞ্জয় হাসে। মা ছেলে মিলে একসাথে রান্না সেরে নেয়। শেষে সুমিত্রা একটু ক্লান্তি ভাব দেখিয়ে বাইরে বেরিয়ে আসে। বেসিনে মুখ ধুয়ে সোফায় বসে। তা দেখে সঞ্জয় সিলিং ফ্যানের স্পীড বাড়িয়ে দিয়ে মায়ের পাশে এসে বসে। “এই রান্নাবান্না করার পর ভীষণ গরম লাগে রে”। শাড়ির আঁচল দিয়ে মুখ মুছে সুমিত্রা কথা গুলো বলে। মায়ের পাশে এসে মায়ের মুখের দিকে তাকায় সঞ্জয়। “ হ্যাঁ মা ওভেনের কাছে সব সময় থাকো না । সে জন্য গরম লাগাটা স্বাভাবিক!” সুমিত্রা ছেলের কথা শুনে চুপ করে থাকে। সঞ্জয় আবার বলে, “ তবে চিন্তা নেই মা। আমি কয়েক মাস পর তোমার জন্য এসি কিনে দেবো। তখন আর এভাবে তোমাকে গরম সহ্য করতে হবে না”। ছেলের কথায় সুমিত্রা হাসে তার দিকে তাকিয়ে। “মায়ের কত খেয়াল রাখিস রে তুই বাবু”। “রাখবো না!” “বাহ রে তোমার জন্যই তো সব কিছু। আর তোমার খেয়াল রাখবো না বললে হয় নাকি”। ছেলের কথা গুলো শুনে সুমিত্রা ভাবে, সে কোনদিন কল্পনাও করতে পারে নি। তার এমন সুখের দিন আসবে। মা ছেলের কথার মধ্যে কখন রাত নেমে এলো বুঝতেই পারলো না তারা। একসাথে বসে খেয়ে নিয়ে পুনরায় ব্যালকনি তে এসে দাঁড়ায় সুমিত্রা। এখন তিলোত্তমা শহরের রূপ অন্য রকম। আলোক রশ্মিতে ঢাকা। আর গাড়ির পিক পিক শব্দ মিশে রয়ে চারপাশ টায়। হালকা ঠাণ্ডা বাতাস বইছে । সুমিত্রার নিজেকে সতেজ করার জায়গা হয়ে গেছে এই ব্যালকনি টা। মায়ের সাথে সাথে সঞ্জয়ও তার পাশে এসে দাঁড়ায়। সেও চুপটি করে চেয়ে থাকে সামনের দিকে। “মা বলতো আমাদের পুরনো ঠিকানা কোন দিকে?” ছেলের প্রশ্নে সুমিত্রা আরও একটু মনোযোগ দিয়ে শহরের দিকে তাকায়। সে খোঁজার চেষ্টা। তাদের পুরনো অন্ধকার বস্তি। কিন্তু খুঁজে পায়না। শহরের বিশাল বিশাল অট্টালিকার মধ্যে হারিয়ে গেছে তাদের আগের ঠিকানা। সুমিত্রা মাথা নেড়ে বলে, “ নাহ রে। খুঁজে পাচ্ছি না!” সঞ্জয় মায়ের কাঁধে নিজের ডান হাত রাখে। এবং বাঁ হাতের তর্জনী আঙ্গুল দিয়ে তার মাকে দেখানোর চেষ্টা করে তাদের প্রাচীন আস্তানা। “ওই দ্যাখো মা। ঠিক ওই দিকটায় আছে আমাদের আগের ঠিকানা। এখান থেকে হয়তো পুরোপুরি দেখতে পাবে না। তবে ঠিক ওই জায়গা তেই আছে আমাদের পুরনো বাড়ি”। এই সবে দুই দিন এখানে আসা হলেও আগের স্মৃতির কথা মনে পড়লেই সুমিত্রার মন উদাস হয়ে যায়। সে আর কথা বাড়ায় না। শুধু “হুম” বলে চুপ করে যায়। কিন্তু সঞ্জয় তখনও সামনের দিকে তাকিয়ে কি যেন ভাবতে থাকে। “ঘুমাবি না বাবু? কাল তোর অফিস আছে তো?” “হ্যাঁ মা। কাল অফিস আছে। সকাল সকাল উঠতে হবে”। শোবার ঘরে খাটের মধ্যে শুয়ে সঞ্জয় দেওয়াল ঘড়িটার দিকে তাকায়। সাড়ে দশটা বাজে। ওই দিকে মা শাড়ি পালটে একখানা সুতির নাইটি পরে নিয়েছে। সে এখন ড্রেসিং আয়নার সামনে বসে হাতে মুখে ক্রিম লাগাচ্ছে। সঞ্জয়ের মনে উন্মাদনা জাগছে। আর কতক্ষণে তার মা তার পাশে এসে শোবে। “বাবু বিছানায় ওঠার আগে চাদর টা ঝেড়ে নিয়েছিস তো ঠিক মতো?” বিছানার একপাশে এসে দাঁড়িয়ে সুমিত্রা ছেলেকে জিজ্ঞেস করে। “হ্যাঁ মা। তুমি আসার আগেই আমি সব করে নিয়েছি। তুমি শুয়ে পড়ো”। ঘরের বাতি নিভিয়ে। নাইট বাল্ব জালিয়ে সুমিত্রা বিছানায় এসে ছেলের বাম পাশে শোয়। বাম দিকে পাশ ফিরে ছেলের মুখের দিকে তাকিয়ে থাকে। মুখে একখানা ঈষৎ সন্তুষ্টির হাসি। “মা তুমি খুশি তো?” মায়ের চোখের দিকে তাকিয়ে সঞ্জয় প্রশ্ন করে। “হ্যাঁ। আমি খুব খুশি রে বাবু…। তুই এভাবেই সব কাজেই সফল হয়ে দেখা। আর মাকে সুখী কর”। মায়ের কথা শুনে সঞ্জয় পরিতৃপ্ত হয়ে তার মুখখানা মায়ের মুখের সামনে নিয়ে আসে। ঠোঁটে ঠোঁট রেখে আলতো করে চুষে নেয় একবার। মা ছেলের মধ্যে একখানা সুন্দর মিষ্টিময় আস্বাদন বিনিময় হয়। তারপর সঞ্জয় মায়ের কোমল অধর থেকে নিজের মুখ সরিয়ে তার দিকে তাকায়। “আগামী পনেরোই মার্চ তোমার জন্মদিন আছে মা”। “তাতে কি হয়েছে বাবু? আমার বয়স আরও এক বছর বেড়ে যাবে আরকি”। “নাহ মা। আমি তোমার এই জন্মদিন টাকে স্মরণীয় করতে চাই। প্রচুর আনন্দ দিতে চাই তোমায়”। “বেশ তো ভালো কথা। এবার ঘুমিয়ে পড়। কাল অফিস আছে তো। খেয়াল নেই?” “হ্যাঁ মা সব খেয়াল আছে। আজ তাড়াতাড়ি ঘুমিয়ে পড়বো। তুমি চিন্তা করোনা”। ছেলের কথায় সুমিত্রা আশ্বস্ত হয়ে চুপটি করে শুয়ে থাকে। চোখ তার খোলা। ঘরের আবছা অন্ধকারে তাদের উজ্জ্বল চোখ দুটো একে অপরকে চেয়ে আছে। সঞ্জয় নিজের বাম হাত তার মায়ের কোমল কাঁধে রেখে আলতো করে চেপে বলে, “ আগামী মাসে আমার প্রথম মাইনে পেলেই কিছুদিনের জন্য তোমাকে মামার বাড়ি থেকে ঘুরিয়ে আনবো। অনেক দিন পর সেখানে গেলে তোমার খুব ভালো লাগবে”। ছেলের কথা শুনে সুমিত্রাও তার ডান হাত প্রথমে ছেলের গালের মধ্যে রাখে এবং তারপর ছেলের মাথার চুলের মধ্যে চিরুনির মতো করে বোলাতে বোলাতে বলে, “হ্যাঁ বাবু। অনেক দিন হয়ে গেলো। আমার দাদা বৌদি। তোর মামা মামি এবং তোর ওই দাদা টাকে দেখা হয়নি। তুই চাকরি পেয়েছিস শুনে তারাও খুব খুশি হবে”। “হ্যাঁ মা। সেতো নিশ্চয়ই।মামা খুব ভালো মানুষ। সেবারে মামা আমায় আশীর্বাদ করেছিলেন। আমাকে কিছু টাকা পয়সাও দিয়েছিলেন বই কেনার জন্য। তা ভাগ্নে এখন চাকরি পেয়েছে শুনে বড় খুশি হবেন তিনি”। ছেলের কথার মধ্যেই সুমিত্রা তাকে বাধা দিয়ে বলে, “ আচ্ছা বাবু। তুই ছুটি পাবি তো? কারন সদ্য চাকরি তোর”। “হ্যাঁ মা। তাছাড়া আমরা শনিবার বেরবো। রবি সোম থেকে আবার মঙ্গলবার ফিরে যাবো। দু’দিন ছুটি নিলে সেরকম সমস্যা হবার কথা নয়”। “তাহলে খুব ভালো হয়। আমারও কোন চিন্তা থাকবে না। মনের সুখে সেখান থেকে বেড়িয়ে আসতে পারবো”। সঞ্জয় নিজের বাম হাত পুনরায় মায়ের কাঁধের মধ্যে রেখে অলস গলায় বলে, “তুমি চিন্তা করো না মা। তোমার ছেলে সব সামলে নেবে”। ছেলের কথায় আবার সুমিত্রার মুখে সন্তুষ্টির হাসি। সঞ্জয় তার হাত মায়ের কাঁধ থেকে সরিয়ের মায়ের নরম এবং মসৃণ বাহু দিয়ে নিয়ে গিয়ে মায়ের কোমরে এনে রাখে। সুমিত্রার বড় চোখ ছেলের মুখ পানে চেয়ে থেকে তার গতিবিধি লক্ষ্য করে। সঞ্জয় পুনরায় নিজের ঠোঁট মায়ের রসালো অধরের সমিপে নিয়ে আসে। মায়ের উষ্ণ নিঃশ্বাসের সাথে তার নরম ঠোঁটের আস্বাদন। বড়ই হৃদয় তৃপ্তিকারক। সঞ্জয়ের নিজের দুই ওষ্ঠ দিয়ে চেপে ধরে মায়ের সরস নিম্ন অধর।