সুন্দর শহরের ঝাপসা আলো - অধ্যায় ৬৩

সুন্দর শহরের ঝাপসা আলো তৃতীয় খণ্ড (পঞ্চম পর্ব) সহ- লেখক ঃ nilr1 ঘড়িতে এখন প্রায় সাড়ে দশটা বাজে। সুমিত্রা দুপুরের রান্নাবান্না করে নিয়ে তাদের বসার ঘরে সোফার উপর গিয়ে বসে। ছেলেকে অফিস পাঠানোর পর তার এখন যেন আর কোনও কাজ নেই। বেলা একটার দিকে ভাত টুকু করে নিলেই হবে। ফাঁকা ঘর। সম্পূর্ণ একলা এবং নীরব। ছেলে নেই বলে মনটা কেমন উদাস হয়ে আসে।নতুন বাড়িতে তারা সদ্য দু’দিন এসেছে। তাতেও যেন মনে হয় কয়েক যুগ পেরিয়ে গেছে। ফেলে আসা দিনের কথা যেন আবছা লাগে। বস্তির মধ্যে কাটানো জীবন সে মনে করতে চায়না। কিন্তু ছাত্রীনিবাসের দিন গুলো বড্ড মনে পড়ছে তার। কিভাবে সেই দুই মাসির সঙ্গে সারা দিন রান্নার কাজে ব্যস্ত থাকতো সে।আর সেখানকার মেয়ে গুলো ও সবাইকে নিয়ে একটা বড় পরিবারের মতো মনে হত তার। ছাত্রীনিবাসের মালকিনও বেশ সম্মান এবং শ্রদ্ধা করতেন তাকে। সেই সমস্ত কিছু এখন যেন তার স্বপ্ন বলে মনে হয়। যেন এখানেই এই বিছানায় শুয়ে শুয়ে সে সব কিছু ঘুমের মধ্যে কল্পনা করেছে। সংঘর্ষের দিন গুলো মনে করলেই বুকটা কেমন ভারী হয়ে আসে। সারা শরীর যেন অসাড় হয়ে যায়। বেশ কিছুক্ষণ সোফায় একমনে বসে সাত পাঁচ ভাবার পর বসার ঘরের সংলগ্ন উত্তর দিকের ব্যালকনিতে গিয়ে দাঁড়ায় সে। স্টিলের রডের ফাঁকে পা রেখে চার পাশটা দেখে নেয় সে একবার। এখানে দাঁড়িয়ে থাকতে তার ভালো লাগছিল খুব।মন চায় এই নিঝুম পরিবেশে যেন সারাদিন ঠায় এখানেই দাঁড়িয়ে থাকতে। অনেক নিচে পিচ বাঁধান কালো রাস্তা। তারপর তাদের সোসাইটির বাউন্ডারি প্রাচীর। তার বাইরে দূরে আরও বড় পিচঢালা রাস্তা। রাস্তায় বাস, হলুদ ট্যাক্সি, অন্যান্য যাওনবাহন ও পথচারীদের ভিড়। দূর থেকে সব ছোট্ট দেখতে লাগছে। বিকেল বেলা তার ছেলে সঞ্জয় ঠিক কোন পথ দিয়ে আসবে? সঞ্জয়ের কথা মনে হতেই মৃদু হাসি খেলে যায় সুমিত্রার ঠোঁটে। “পাগল ছেলে, মায়ের জন্মদিন উদযাপন করবে বলেছে!” মনে মনে কথা গুলো বলে আর কৌতুকে-স্নেহে ফিকফিক করে হাসে সুমিত্রা। ছেলের বাড়ি আসতে এখনও ঢের দেরি। সে থাকলেই ঘর ভরে থাকে। অনর্গল কথাবার্তা, তার অবুঝ আদর দিয়ে মাকে ভরিয়ে রাখে সঞ্জয়। তার দুষ্টুমি তে সময় কখন পেরিয়ে যায় বোঝায় যায় না। গতকাল নিজের মনে মনেই কত গণনা করে, মোবাইল ঘেঁটে ওর জন্মদিনের ইংরেজি সাল ও তারিখ বের করল। তার ছেলের জন্যেই সুমিত্রা আজ এই প্রথম জানল যে তার বয়স একচল্লিশ নয়, চল্লিশ। এই প্রথম জানল যে তার জন্মদিন পনেরোই মার্চ, ১৯৭৬।আজ তো সাতই মার্চ, সোমবার। অর্থাৎ আগামী সপ্তাহের মঙ্গলবার তার জন্মদিন। এতদিন সে কেবল জানত তার বাংলা জন্মের সাল তারিখ – ১লা চৈত্র, ১৩৮২, সোমবার, পূর্ণিমা তিথি। পারেও বাবা! গর্বে বুক ভরে ওঠে সুমিত্রার। তারই শরীরের টুকরো, তারই রক্ত মাংস! তারই গর্ভে লালিত হয়েছিল এই ছেলে নয় মাস। আবার হাসে সুমিত্রা। এর আগে তার জন্মদিন নিয়ে কেউ এতো মাথা ঘামায়নি।আর সেও একরকম ভুলেই গিয়েছিল,তারও কোন জন্মদিন বলে বিশেষ দিন আছে কি না। দারিদ্রক্লিষ্ট সংসারে জন্মদিন হারিয়ে যায় প্রতিদিনের সংগ্রামে। তার সৌরভ ঢেকে যায় রক্ত জল করা ঘামের গন্ধে। কিন্তু এখন ছেলের উৎসাহে নিজের সমস্ত হারিয়ে যাওয়া সখ আহ্লাদ গুলো কে আবার যেন ফিরে পাচ্ছে সে। জন্মদিনের কথা মায়ের স্মৃতি ভাসিয়ে নিয়ে এলো তার মনে। ছেলেবেলার কথা মনে পড়ে গেলো তার। মার বড্ড নেওটা ছিল সে। ছয় ভাইবোনের মধ্যে সে সবচেয়ে ছোট। সে বাবা মার বেশি বয়সের সন্তান। বড় আদরের। বড়দি সুহাসিনী তার থেকে তেইশ বছরের বড়। পনেরো বছরেই বড়দির বিয়ে হয়ে যায় ভিনগ্রামে। সুমিত্রার জন্মের সময় তার বড়দির বড়ছেলে শ্যামলের বয়সই সাত বছর। বড়দির দুবছরের ছোট মেজদি সুচিত্রা। মেজদির পর তার তিন দাদা রাখহরি, অনাদিচরণ ও দীনবন্ধু। ছোড়দা দীনবন্ধু তার থেকে চোদ্দ বছরের বড়। মেজদি সুমিত্রার জন্মের একবছর আগে তার দ্বিতীয় সন্তান প্রসবের সময় মাত্র কুড়ি বছর বয়সে মারা যায়। বড়দা ও মেজদা আর বেঁচে নেই। বড়দা মাঠে কাজ করার সময় খরিশ সাপের কামড়ে মারা যায় সুমিত্রার বিয়ের দুবছর আগে। মেজদা মারা যায় সঞ্জয়ের জন্মের ছমাসের মাথায়, ম্যালেরিয়া রোগে। শেষ সময়ে গঞ্জের হাসপাতালে নিয়ে গেলেও আর বাঁচানো যায়নি। তাদের ছেলেপিলেরা অবশ্য আছে। তাদের চাষ বাসে উৎসাহ নেই। তারা গুজরাতের সুরাটে বিভিন্ন কাজ করে টাকা উপার্জন করে বাড়িতে পাঠায়। মা তাকে প্রায়ই দুটো গল্প শোনাত। মেজদির মৃত্যুর গল্প। মা বাবার ধারণা ছিল মেজদি সুচিত্রা আবার তাদের ঘরে আবার ফিরে এসেছে। নাহলে মা ভাবতে পারেনি যে বেয়াল্লিশ-তেতাল্লিশ বছর বয়সেও তার আবার গর্ভ হবে। তাই মেজদির নামের সঙ্গে নাম মিলিয়ে তার নাম সুমিত্রা। দ্বিতীয় গল্পটি হল তাদের সুমি নাকি তাদের পরিবারে সৌভাগ্য নিয়ে এসেছে। কারণ সেই সময় নাকি ইন্দিরা গান্ধী দেশে ইমারজেন্সি বসিয়েছিল। সারা দেশে শুধুই পুলিশের পাহারা চলতো। এমনকি তাদের গ্রামের মানুষও পুলিশের ভয়ে গঞ্জে যেতে পারতো না। সুমির বাবা তাদের গ্রাম থেকে বস্তাভরে চাল নিয়ে গরুর গাড়ি করে গঞ্জে বিক্রি করতো। সে সময় তাকেও পুলিশরা জেলে আটক করেছিল। তখনও সুমিত্রা মার পেটে। বাবার জেল হয়েছে শুনে সুমিত্রার মা, জ্যাঠা কাকারা ভীষণ ভয় পেয়ে গেছিল। অবাক কাণ্ড, সুমিত্রার জন্মের ঠিক পরের দিনই তার বাবাকে জেল থেকে ছেড়ে দেওয়া হয় আপাতঃ কোনও কারণ ছাড়াই। যেন তার জন্মের জন্যেই তার বাবার হাজতবাস শেষ হয়। তাদের গ্রামে সেদিন মোচ্ছবের আয়োজন করা হয়েছিল। তার মা আরও বলতো যে সুমির জন্মের ঠিক একবছর পরই ইমার্জেন্সি উঠে যায় এবং দেশের মানুষ পুনরায় ঘর ছেড়ে বাইরে বেরিয়ে আসতে পারে। আরেকটি গল্প মা তাকে কখনো বলেনি। সে ঠাকুমার মুখে শুনেছিল ছেলেবেলায় বেশ কয়েকবার। তারা ছয় ভাইবোন নয়, তারা আসলে আট ভাইবোন। তাদের বড়দি আসলে মা বাবার তৃতীয় সন্তান। বড়দির আগের তাদের দুই দাদার জন্ম হয়েছিল। শিশুকালেই তাদের মৃত্যু হয়। সুমিত্রা প্রায়ই ভাবত মার কি কোন গোপন দুঃখ ছিল, তাই প্রকাশ করেনি একথা তার কাছে? তাহলে মেজদির মৃত্যুর কথা বলতেই কোনও বাধা ছিল না কেন? সত্যি, এ জীবনে যে কত অজনা কথা আর রহস্য তার ঠিক নেই। বহুক্ষণ ব্যালকনিতে দাঁড়িয়ে থেকে সুমিত্রা বসার ঘরে ফিরে যায়। টানা কাচের দরজাটা টেনে বন্ধ করে দেয়। তারপর স্লথপায়ে তাদের শোবার ঘরে ঢোকে। দেয়াল ঘড়িতে এখন বেলা এগারোটা। পুবের দরজাটা খুলে দিতেই হুড়মুড় করে একঝাঁক রোদ্দুর এসে ঘরকে বিকশিত করে দিল উজ্জ্বল আলোর ছটায়। গত দুদিনে বারবার উচ্ছ্বসিত রমণে বিছানার চাদরের জায়গায় জায়গায় শুকিয়ে লেগে ছিল তাদের মিলিত দেহরসের দাগ। দেখেই সহসা স্তনাগ্র থেকে যোনিগহ্বরে প্রবল এক শিহরণ অনুভব করে সে। গতদুরাতের মিলনের মধুর স্মৃতিতে তার সারা শরীর অবশ হয়ে যায়। টের পায় তার যোনি অভ্যন্তরে দ্রুত কামরসের সঞ্চার হচ্ছে। সুমিত্রা বরাবরই পরিচ্ছন্নতা ভালবাসে। স্খলিত পায়ে সে আলমারি খুলে আরেকটি নতুন বিছানার চাদর বের করে। তারপর বিছানার মাথার কাছের উঁচু কাঠের উপর ঝুলিয়ে রাখে। দাগ লেগে থাকা চাদরটা পাল্টানোর জন্যে তুলতে সে দেখতে পায়, তাদের দেহ নিঃসৃত রস চাদরে চুঁইয়ে নতুন তোষকেও দাগ ফেলেছে স্থানে স্থানে। তার বুকে আবার আলোড়ন হয়। তার সারা শরীর এখুনি চাইছে সঞ্জয়কে। এখুনি। চাদর তুলে পাল্টাল সে। তার সারা শরীর এখনও তিরতির করে কাঁপছে রিরংসায়। সঞ্জয়ের মাথার কাছের বালিশটা সরিয়ে বিছানায় থপ করে বসে পড়ল সে অবশ হয়ে। স্বভাব বিরুদ্ধভাবে তাদের মিলনরসে ছোপান বিছানার চাদর রেখে দিল বিছানাতেই। তুলে শুঁকল তার গন্ধ। মিষ্টি মাতাল করা গন্ধ। আমার সন্তানের কামরস, আমার প্রিয়তমের দেহমোক্ষণ করা বীজ। চুমু দিল সেইখানে কামাতুরা নারী। মুখ তার লালারসে ভরে যায়। তার প্রবল ইচ্ছে হয় বিছানার চাদর মুখে নিয়ে শুকিয়ে আসা দেহরস চুষে চুষে খেতে । হঠাৎ বাম হাতের আয়নার দিকে চোখ চোখ পড়ে তার। সে হেসে ফেলে ডান হাত দিয়ে কপালের চুল ঠিক করে। কি পাগলের মত আচরণ করছে সে! সঞ্জয় অফিস থেকে এলে আজ রাতেই তার পুরুষাঙ্গ থেকেই সে চুষে খাবে সন্তানের কামরস। টাটকা, ঝাঁঝালো গন্ধের। কল্পনায় মাতাল হয়ে ওঠে সুমিত্রার মন। ছেলের অফিস যাওয়ার তাড়ায় সকালের চানটা ঠিক মত করা হয়ে ওঠেনি তার। কোনও মতে কাকচান করে, পুজো দিয়ে রান্নাঘরে ঢুকে পড়েছিল সে। বিছানা ছেড়ে উঠে সে পুবের দরজাটা ভেজিয়ে দেয়। পর্দা ঢাকা জানালা দিয়ে ঘরে ঢুকেছে পরিস্রুত আলো। সুমিত্রা আবার ভাল করে স্নানের জন্য তৈরি হয়। আলনা থেকে শাড়ি সায়া এবং ব্লাউজ নিয়ে বিছানায় রাখে। এবং ব্যালকনির তারে মেলা তোয়ালেটা পেড়ে এনে বাথরুমের হ্যাঙ্গারে টাঙ্গিয়ে দেয়। তারপর পুনরায় শোবার ঘরে এসে আয়নার সামনে দাঁড়ায় সে। জানালার পর্দার ডান কোণা সামান্য তুলে দিয়ে সিলিং ফ্যানটা চালিয়ে দেয় সে। গরম নেই, তবু পাখার হাওয়া ভাল লাগছে। আয়নায় নিজের প্রতিফলনের চোখে চোখ রাখে সে। দিনের উজ্জ্বল আলোতে বড় আয়নার সামনে এভাবে নিজেকে পর্যবেক্ষণ করার অভিজ্ঞতা এই তার দ্বিতীয় বার। গতকালই প্রথমবার ছিল। তাও অত্যন্ত কম সময়ের জন্যে। আজ সময় হয়েছে – তার আকুল হৃদয় নিজেকে মন ভরে দেখতে চাইছে। প্রশস্ত কপালের নিচে বড় বড় গভীর উজ্জ্বল এক জোড়া চোখ। চোখের উপরে ঘন কালো একজোড়া বঙ্কিম ভ্রূ। ভ্রূজোড়ার ঠিক নিচ থেকে খাড়া উঠে এসেছে ধারাল একটি নাক। তপ্ত সোনারঙা নরম কোমল ডিম্বাকৃতি গণ্ডদেশ এবং নাকের নিচে পুষ্ট রক্তাভ ওষ্ঠাধর। অধরের নিচে সামান্য খাঁজের নিচেই অপেক্ষাকৃত দুর্বল ছোট্ট চিবুক। লম্বা গলার নিচে তার স্থূল পয়োধরদ্বয় শাড়ির আঁচলে ঢাকা। সুতির ছাপা শাড়ির আড়ালে গাঢ় গোলাপি রঙের ব্লাউজের হুকের ফাঁকে তার নিবিড় দুই স্তনের মাঝে সন্ধিস্থলের সুস্পষ্ট মদির ভাঁজ। সুমিত্রা সেদিকেই কিছুক্ষণ চেয়ে থাকে। সে মাথার উপর দুহাত তুলে তার চুলের আলগোছে বাঁধা খোঁপা খুলে দেয়। খোলা চুল জলপ্রপাতের মত ছড়িয়ে পড়ে তার সারা পিঠ ঢেকে দেয়। তার নিঃশ্বাসপ্রশ্বাস ঘন হয়ে এসেছে আবার। নাকের পাটা ফুলে উঠেছে। সে তার ডান হাত দিয়ে বুকের আঁচল সরিয়ে দেয় কাঁধ থেকে। শাড়িখণ্ড বাধাহীন ভাবে মাটিতে লুটিয়ে পড়ে। বুকের দুই মাংসপিণ্ড যেন ব্লাউজ ছিঁড়ে বেরিয়ে আসতে চায়।দুই হুকের ফাঁকে ঈষৎ দেখা যায় তার কোমল স্তনের শ্বেতাভ মসৃণ ত্বক। এখন এই মুহূর্তে তাকে দেখে ফেলার মতো কেউ নেই ধারে কাছে। এমন কি যে প্রেমাস্পদের কাছে সে নিজেকে সে সম্পূর্ণ রূপে অনাবৃত করে উজাড় করে দিয়েছে, সেও এখন অফিসে কর্মব্যস্ত। এই সময় শুধু তার। এবারে সুমিত্রার দৃষ্টি তার দুই বক্ষ যুগল থেকে সরিয়ে নীচে তার উদরের উপর পড়ে। মসৃণ ,কোমল পেট। স্বল্প মেদের কারনে সামান্য ঝুলে পড়েছে। আর শাড়ির গাঁটের একটু উপরে গভীর গোলাকার চাপা নাভি ছিদ্র! তলপেটে দেখতে পায় তার গর্ভদাগের চিহ্ন। দাগগুলি নিম্নমুখে ধাবিত হয়ে শাড়ির নিচে হারিয়ে গেছে। এই দাগেই তার ছেলে গতকাল কত আদর করেছে। সে যখন তার পেটে ছিল, এই দাগগুলি তো সেই তারই দেওয়া। সুমিত্রা দুহাতে ব্লাউজের হুকগুলি একটা একটা করে খুলতে থাকে তাড়াতাড়ি। অচিরেই নগ্ন ভরাট স্তনজোড়া দৃশ্যমান হয়। ব্লাউজ সম্পূর্ণ খুলে বিছানার উপর রাখে সে। দুই বুকের দুই মাংস পিন্ড ঈষৎ নিম্নমুখী। উজ্জ্বল গৌরবর্ণ দুই নগ্ন স্তনে ঘরের উজ্জ্বল আলোয় দুধেল দ্যুতি বিচ্ছুরিত। কামোত্তেজনায় খয়েরি রঙের স্থূল স্তনবৃন্তদুটি শক্ত হয়ে দাঁড়িয়ে। লম্বায় প্রায় আধ ইঞ্চি। সুমিত্রা লক্ষ্য করে তার ডান স্তনটি তার বাম স্তনের চেয়ে সামান্য ভারী। আগে সে ভাবতো দুটোই সমান এবং অভিন্ন আকার। কিন্তু আজ প্রথম আয়নার সামনে অর্ধ নগ্ন হয়ে এমন নগণ্য পার্থক্য ধরতে পেলো সে। ডান হাতের তিন আঙ্গুল দিয়ে ডান স্তনের বোঁটা কচলে দেয়। তার সারা শরীর মৃদু শিহরিত হয়।এবারে বাম বোঁটাটিও ডলে দেয় সে। এই ধরণের পাগলামো সে জীবনে কোনোদিন করে নি। সে স্বভাব লজ্জাশীলা। কিন্ত, গত দুদিনের টাটকা স্মৃতি আজ হঠাৎ ঝড় নিয়ে এসেছে তার মনে। ঘন নিঃশ্বাসেপ্রশ্বাসে তার পীবর স্তনজোড়ার দ্রুত উত্থান পতনের প্রতিফলন হয় ড্রেসিং টেবিলের বড় আয়নাটায়। ছোট বেলায় তার ছেলে সঞ্জয় তার বুকের দুধ ভালোই খেয়েছে। ফলে তার বোঁটাগুলির আকৃতিও বেশ দীর্ঘ ও স্থূল। বোঁটার আগায় কয়েকটি হাল্কা গোলাপি রঙের ছোট্ট ছোট্ট দানার মতো দুগ্ধ কূপ। এরই উপর সামান্য চাপ দিলেই তখন ফিনকি দিয়ে দুধ নিঃস্বরণ হতো।এখন বুক দুধ নেই তার প্রায় কুড়ি বছর। সঞ্জয় তিন বছর বয়স অবধি তার দুধ পান করেছে। সেই কুড়ি বছর আগের ছোট্ট সঞ্জয় গত দুদিন ধরে অবিরাম আবার চুষেছে তার দুই স্তনবৃন্ত। তবে কুড়ি বছর আগে সেই ছোট্ট শিশু তার ক্রোড়ে শুয়ে কেবল স্তনপান করত। আর সেই সঞ্জয় আজ পূর্ণ যুবক। গত দুদিন সে সুমিত্রার সুতো বিহীন নগ্ন শরীরের উপর শুয়ে তার কামরসে সম্পৃক্ত যোনিগহ্বরে নিজের দৃঢ় লিঙ্গ প্রোথিত করে মন্থন করতে করতে তার এক স্তনপান করেছে, আর অন্য স্তনটি পীড়ন করেছে কঠোর হাত। পরিশেষে সঙ্গমের চরম সুখের মুহূর্তে স্তনপানে ও মর্দনে রত থেকেই মায়ের গর্ভে ঢেলে দিয়েছে ঘন শুক্ররস। টাটকা জ্বলজ্বলে স্মৃতিচারণে চোখ বুজে ফেলে সুমিত্রা। তার সারা শরীরে আবার কামনা হিল্লোল ওঠে। সে দুই হাতে তার নিজের ডান স্তন মুঠো করে ধরে। ঊর্ধমুখে ধরে স্তনের স্থূল বোঁটা। ঘাড় নিচু করে মুখ নামিয়ে আনে নিজের স্তনবৃন্তে। জিভ বের করে লেহন করে প্রথমে স্তনবৃন্ত, চারপাশের বলয়। মাথার তালুতে সিরসির করে ওঠে তার। সিক্ত স্তনের বোঁটা চকচক করে। মাথা আরও একটু নামিয়ে সুমিত্রা সিক্ত স্তনের বোঁটাটিতে চুমু খায়। ঠিক যেমন সঞ্জয় খায়। তারপর চুষতে থাকে সঞ্জয়েরই মত। তার মনের চোখে সঞ্জয় চুষে খাচ্ছে মার স্তনবৃন্ত। প্রবল কল্পনায় সুমিত্রার মুখ থেকে অজানিতেই শীৎকার ধ্বনি নিঃসৃত হয়, “ইসস,ইসস”। ডান স্তন ছেড়ে বাম স্তনটি একই ভাবে তুলে ধরে সুমিত্রা। চুষে খায় নিজের স্তনের ফুলে ওঠা বোঁটা। তার সারা শরীরে আগুন ছড়িয়ে পড়ে। বারবার বলে সে, “বাবু, মায়ের দুধ খাবি সোনা? নে চুষে চুষে খা!” সে আর থাকতে পারে না। ত্বরিৎ গতিতে দুই হাত নিচে নামায় সে। শাড়ির গিঁট খুলে ফেলে কোমর থেকে ফেলে দেয় বস্ত্রখানি। তারপরই শায়ার গিঁটে হাত লাগায় সে। ফাঁস খুলে শায়ার কশি টেনে ঢিলা করে দিতেই শাড়ি খন্ড সমেত শায়া ঝুপ করে মাটিতে পড়ে দলা হয়ে। সকালে চানের পর আর প্যান্টি পরেনি সুমিত্রা। সামনে আয়নায় ঘরের উজ্জ্বল আলোতে উদ্ভাসিত তার সুতোবিহীন দেহের প্রতিবিম্ব। গভীর অর্ধচন্দ্রাকার নাভির নিচে উত্তল তলপেট। তলপেটের চার আঙুল নিচে মেদের গভীর খাঁজ বৃত্তাংশের আকারের। তার পরই নিচে কুঞ্চিত কালো ঘন যৌনকেশের অরণ্য আচ্ছাদিত বস্তিপ্রদেশের বিস্তীর্ণ অববাহিকা। সুমিত্রা সম্মোহিতের মত চেয়ে থাকে তার যৌনাঙ্গের অপার সৌন্দর্যের দিকে। দিনের উদার আলোয় প্রতিফলিত হয়ে চকচক করছে তার ঊরুসন্ধির ঘন চুল। অন্ধকার জঘনসন্ধি থেকে নেমে এসেছে কলাগাছের মত দুই ভারী ঊরু। দিনের আলো ধোয়া গৌরবর্ণ ঊরুর ত্বকে অসংখ্য নরম সোনালী রোম ঝিলমিল করছে। তারপর সে বিছানায় উঠে চারটে বালিশ ও একটি কোলবালিশ সাজিয়ে রাখে। আয়নার দিকে মুখ করে সেখানে হেলান দিয়ে বসে হাঁটু ভাঁজ করে দুই পা পাতে বিছানার ধারে দুই ঊরু ছড়িয়ে দেয় দুধারে। সুমিত্রা তার সারা জীবনে নিজের যোনি আয়নায় এই প্রথম দেখল। ডান হাত তুলতেই মিষ্টি রিনিঝিনি শব্দ হয় তার শাখাচুড়িতে। হাত রাখে সে চুলে ঢাকা যোনি বেদীতে। চোখ বুজে আদর করে সেই কোমল অঙ্গে। মাথা নিচু করে দেখে দুই দিকে কেশাবৃত দুটি স্ফীত পাঁপড়ির মধ্য দিয়ে একটি গাঢ় লাল ফাটল লম্বা হয়ে নিচে নেমে গেছে। দুই ঊরু ছড়িয়ে রাখার জন্যে কুঞ্চিত ঘন চুলের মধ্যে দিয়েও ঊরুসন্ধির লাল সিঁথি স্পষ্ট চোখে পড়ে। আজ প্রত্যূষেও তার সন্তান এখানে হাত দিয়ে আদর করেছে। কামদন্ড দিয়ে মন্থন করেছে তার রতিগৃহ। সুমিত্রা ভগপীঠের একেবারে শেষে তার যোনিমুখটিতে তার মধ্যমা দিয়ে স্পর্শ করে। তপ্ত, আর্দ্র, নরম ও প্রবল কামনায় বারবার স্পন্দিত। সামান্য হাঁ হয়ে রয়েছে। মধ্যমা অল্প ডুবিয়ে সিঞ্চিত করে নিজের রতিরসে। টেনে নিয়ে আসে উপর দিকে যৌন ফাটল বরাবর। একইসঙ্গে অন্য আঙুলগুলিও তার ঘন যৌনকেশ সরিয়ে বিলি কেটে উঠে আসে উপরে। আলতো করে মধ্যমা আঙুলের স্পর্শ লাগে ভগাঙ্কুরে। ব্রহ্মতালু শিরশির করে ওঠে সুমিত্রার। এইখানে বারবার ঘসা লেগেই তো তার কাল অভূতপূর্ব সুখানুভূতি হয়েছিল! আয়নায় যৌনাঙ্গের প্রতিফলন দেকআঙুল দিয়ে একটু জোরে ঘষে সে ভগনাসিকায়। একটু ব্যথা করে। এমনই কি হওয়ার কথা? তাহলে বাবুর লিঙ্গমূলের যৌনকেশের সঙ্গে ঘর্ষণে সুখানুভূতি হল কেমন করে? বই পড়ে শেখা যায়? দেখা যাক বাবু কেমন বই খুঁজে পায় আজ। বাম হাত তুলে আনে সে। সন্তর্পণে যোনির পাড়ের চুল সরিয়ে দুই হাতের আঙুলগুলি দিয়ে প্রসারিত করে যোনির ওষ্ঠদ্বয়। বাইরে বেরিয়ে বিকশিত হয় তার প্রজাপতির ডানার মত গাঢ় বেগুনি রঙা ক্ষুদ্রৌষ্ঠদ্ব্য়। সেখানে ভেজা আঙুল দিয়ে স্পর্শ করতে আবার সে মেরুদণ্ডে শিরশিরানি টের পায়। কখনো নিজেকে এমন অন্তরঙ্গ নিবিড় করে ছোঁয় নি সুমিত্রা বা অন্য কেউ। পরেশনাথ তো ভাল করে আদর করতেই জানতো না। তার ছেড়ে আসা স্বামী তো বর্বরের মত তাকে খেত, ভোগ করত। নিজের ক্ষিদে মিটে গেলেই সুমিত্রা তার কেউ না। ভাল কেমন করে বাসতে হয়, তা তার কোনদিনো জানা হয় নি, হবেও না। ভাল কেমন করে বাসতে হয় তো অনেক বড় কথা, ভাল যে বাসতে হয় স্ত্রীকে, তাইই তার জানা নেই। তার বাবু কি শিখে নেবে কেমন করে মাকে আদর করতে হয়? সুমিত্রার মনে হয় যেন সঞ্জয়ই দুই আঙুল দিয়ে তার যোনির ছোট্ট ঠোঁটে স্পর্শ করে আদর করছে। আবার দুই চোখ বুজে ফেলে সে। আস্তে করে দুই হাতের দুই তর্জনী সে সরিয়ে দেয় ক্ষুদ্রৌষ্ঠ দুটি। ডুবিয়ে দেয় আরও রসসিক্ত অভ্যন্তরে। চোখ মেলে দেখে তার হাতের আঙুলদুটি প্রস্রাব ছিদ্রের ঠিক উপরে গাঢ় গোলাপি রঙা প্রত্যঙ্গে স্পর্শ করে। সুমিত্রার মনে পড়ে গতকাল দুপুরে তার ছেলে তার বীর্যরস সম্পৃক্ত যোনিনালীতে তিনটি আঙুল ঢুকিয়ে বারবার মন্থন করেছিল তার কামগহ্বর। সুমিত্রা উন্মাদিনী হয়ে গেছিল প্রবল সুখে। এক বিপুল সুখের উচ্ছ্বাস প্লাবিত করেছিল তাকে। সে আর থাকতে না পেরে বাবুর পুনরায় দৃঢ় কঠিন হয়ে ওঠা কামদন্ডে নিজেকে প্রোথিত করে ঘোড়ায় চড়ার ভঙ্গিতে বসে পড়েছিল তার কোমরের উপর। তার ভিতরে প্রবল তাড়না হয় আঙুল ঢুকিয়ে তেমনই নিজের যোনিবিবর মন্থন করতে। সে বাম হাতের দুটি আঙুলে প্রসারিত করে রোমাবৃত যোনি ওষ্ঠ। ডানহাতের মধ্যমা প্রবেশ করায় যোনিমুখের একটু ভিতরে। আয়নায় দেখে সে কেমন এক কর ঢুকে গেল ভিতরে। আবার শ্বাস প্রশ্বাস ঘন হয়ে আসে তার। নাকের পাটা ফুলে ওঠে। দুই ভুরু কুঞ্চিত হয়ে আসে। কপালে ও নাকের ডগায় স্বেদ বিন্দু ফুটে ওঠে। গলার ভাঁজে ভাঁজে বিন বিন করে ঘাম হয় তার। কিন্তু বাধো বাধো ঠেকে। কোনওদিন করেনি সে আত্মরতি। ব্যথা লাগবে কি অতি কোমল প্রত্যঙ্গে? এভাবেই করে কি? আঙুল বের করে আনে সুমিত্রা। ডান হাত দিয়ে দুবার আদর করে নিজের যোনিফাটল বরাবর। যৌন কেশে আঙুলগুলি দিয়ে বিলি কাটে চিরুনির মতন। সে ঘুরে বসে একটা বালিশ রাখে সঞ্জয় যেখানে মাথা দিয়ে শোয়, সেখানে। কোলবালিশটা সরিয়ে এনে রাখে লম্বালম্বি করে, বালিশটার ঠিক নিচে – যেন তার বাবু শুয়ে আছে সেখানে। কোলবালিশের দুপাশে দুই হাঁটু বিছানা স্থাপন করে, কোলবালিশের উপর নগ্ন শরীরে উপুড় হয়ে শুয়ে পড়ে সে। পিঠে ছড়িয়ে পড়ে তার খোলা চুল। কিছু চুল তার কাঁধের উপর দিয়ে নেমে তার দুই বাহু ঢেকে দেয়। চুলের ফাঁক দিয়ে মসৃণ সোনা রঙা ত্বকের বিভা ধরা পড়ে আয়নায়। তার ঊরুসন্ধি চেপে বসে কোলবালিশের কিনারায়। মাথার বালিশটা দুই হাতে আঁকড়ে ধরে সুমিত্রা। চোখ বুজে অস্ফুট স্বরে বারবার বলে সে, “বাবু, মানিক আমার, আরো জোরে ঢুকিয়ে নিই? কেমন লাগছে সোনা, মায়ের আদর?” কোলবালিশের শেষ প্রান্তে ঊরুসন্ধি শক্ত করে চেপে ধরে ধীর লয়ে নিতম্ব আন্দোলন করে সে। মাথার বালিশে বার বার চুমু খায় সে। নিতম্বের পেশী সবলে আকুঞ্চিত করে সে ঠেসে ধরে কোলবালিশে আবার, “এবার? এবার?” নিজের ডানহাতে ভেজা চুমু খায় সুমিত্রা। কল্পনায় সে তখন তার ভগাঙ্কুর ঘর্ষণ করছে তার বাবুর লিঙ্গমূলে। তার যোনিগর্ভে আমূল প্রবিষ্ট সঞ্জয়ের কামদন্ড।