সুন্দর শহরের ঝাপসা আলো - অধ্যায় ৮৬

থেকেই যৌনসহবাস বিচ্ছিন্ন সে। গত দুসপ্তাহে যা প্রতিদিনের অভ্যাসে দাঁড়িয়েছে, তার অভাবে উন্মাদপ্রায় অবস্থা হওয়া স্বাভাবিক। রাতের খাওয়া দাওয়ার পর সঞ্জয় আলমারি থেকে দুটো মোটা বড় টার্কিশ তোয়ালে বের করে বিছানায় বিছোয়। এটাই তাদের সহবাস শয্যা। সুমিত্রা আজ খাওয়ার পর দাঁত মেজে শাড়ি খুলে আলনায় ভাঁজ করে রাখে এবং আলনা থেকে একটি কাচা নতুন প্যানটি তুলে নেয়। তারপর কেবল সায়া ও ব্লাউজ পরে বাথরুমে যায়। হাতে নিয়ে যায় নতুন প্যানটিটা ও একটি নতুন হুইস্পার ওভার নাইট লার্জ স্যানিটারি ন্যাপকিন। বাথরুমে গিয়ে পরিষ্কার হয়ে কেবল প্যানটি পরে ঊর্ধাঙ্গ অনাবৃত অবস্থায় শুতে আসে সে বিছানায়। মাকে এমন বেশে দেখে সঞ্জয় বাক্যহারা হয়ে যায়। সে ঝটপট নিজের পরনের স্যান্ডো গেঞ্জি ও বারমুডা খুলে সম্পূর্ণ বিবস্ত্র হয়ে যায় মুহূর্তে। সুমিত্রা বিছানায় পাতা টাওয়েলের উপর চিৎ হয়ে শুতেই সঞ্জয় তার শরীরের উপর একটু উঠে আসে। তার বুকের নিচে সুমিত্রার বাম স্তন পিষ্ট হতেই সে ব্যথায় কাতরে উঠে ছেলের পিঠে দ্রুত তিনটে চাঁটি লাগায়, “উহ্‌ লাগে না!” “তোমার ব্রেস্ট এখনও সেনসিটিভ মা?” সে অনুতপ্ত হয়। “এরকম করে পিষে দিলে, সবসময়ই ব্যথা লাগবে,” সুমিত্রা ঠোঁট ফোলায়। “সরি মিতা,” সঞ্জয় অনুশোচনায় বাম হাত দিয়ে মার পীড়িত স্তনে হাত বুলায়। স্তনের বোঁটা শক্ত ঊচু হয়ে খয়েরি বর্ণ ধারণ করেছে, স্তন বলয় কুঁচকে গেছে ব্যথায়। সে ফুঁফুঁ করে ফুঁ দেয় আহত স্তনে। “হয়েছে হয়েছে,” সুমিত্রা মজা পেয়ে সস্নেহে হাসে, “নে এবারে চুমু খা আমায়,” দুই পুষ্ট ঠোঁট ফাঁক করে জিভ বের করে মুখ হাঁ করে সে। লাল জিভ তিরতির করে কাঁপে। সঞ্জয় এবার খুব সাবধানে ডান কনুইয়ে উপর ভর রেখে দেহকান্ড ঊঁচু করে মায়ের ঠোঁটে ঠোঁট ডোবায়। একইসঙ্গে সুমিত্রার বাড়িয়ে দেওয়া জিভ প্রবেশ করে তার মুখাভ্যন্তরে। বাম হাতে সুমিত্রার নগ্ন ডান স্তন মর্দন করতে করতে তার বগলের চুল নিয়ে খেলা করে। সুমিত্রা দুই হাতে সঞ্জয়ের পিঠ বেড় দিয়ে ধরে, তার ঘাড়ের নিচের চুলে আঙুল দিয়ে বিলি কাটে। সঞ্জয় তার উপরের ঠোঁটটা দুই ঠোঁট দিয়ে চুষছিল, সুমিত্রা সেই ছন্দে ছেলের মুখের ভিতর তার জিভ ঘোরায়। ঠোঁট চোষা স্থগিত রেখে সঞ্জয় তার দুই ঠোঁট দিয়ে গোল করে ঘিরে ধরে মার জিভ। মার মুখের লালারস গিলে নেয় দুবার। বার বার হাঁ করে মুখের আরও ভিতরে টেনে নেয় সে মার জিভ। তার বাম হাত অশান্ত চঞ্চল হয়ে ওঠে। মার স্তন থেকে হাত সরিয়ে পেটের তুলতুলে নরম মেদ দলন করে কিছুক্ষণ। নাভিতে হাতের পিঠ দিয়ে আদর করে। প্যান্টির তলা দিয়ে ভিতরে আঙুল ঢুকানোর মুহূর্তে সুমিত্রা চুমু খেতে খেতে হাত দিয়ে বাধা দেয় তাকে। “উঁ,ঊঁ, বুঁ, বুঁ,উমম,মুঁ,” মুখে শব্দ করে সে। জোর করে মুখ ছাড়িয়ে বলে, “এই না, আমি খুলব, তুই জানিস না,”বালিশের থেকে মাথা তুলে আধশোয়া হয়ে বসে সে। দুই ঊরু ছাদের দিকে তুলে দুই হাতে পরনের প্যানটি খুলে নেয় সুমিত্রা। সঞ্জয় দেখে মেরুন প্যানটির ভিতরে লাগানো সাদা স্যানিটারি ন্যাপকিন, “ও বুঝেছি, আমি খুলতে গেলেই কেলেঙ্কারি করে ফেলতাম,” স্বগতোক্তি করে সে। “নে সোনা, খুব বুঝেছিস তুই,” সুমিত্রা তার দিকে চেয়ে সস্নেহে হাসে, “আয় এবারে,” হাঁটু ভাঁজ করে পায়ের পাতা বিছানায় রেখে দুই স্থূল নগ্ন ঊরু দুদিকে ছড়িয়ে দেয় সে। সঞ্জয় নিজের বিছানা থেকে উঠে গিয়ে মার প্রসারিত দুই ঊরুর মাঝে হাঁটু গেড়ে বসে। মাথা নিচু করে দুই হাতে মার দুই ঊরু আরও ছড়িয়ে দিয়ে বিছানার দিকে নামিয়ে দেয়। ঘরের উজ্জ্বল টিউবের আলোতে তার চোখের সামনে সদ্য জলে ধোয়া মার কেশাবৃত যোনি। যোনিপীঠের চুল এখনও ভিজে থাকার জন্যে অত ঘন দেখতে না। যোনিকেশের ফাঁক দিয়ে ভগবেদীর বাদামি ত্বক দেখা যায়। মার আর্দ্র দুই কুঁচকিতে হাতের দুই তালু রেখে সঞ্জয় দু হাতের আঙুল দিয়ে কড়া চুলে আবৃত দুই যোনি ওষ্ঠ ফেঁড়ে ধরে। কাঁচা রক্তের গন্ধ পায় নাকে, সামান্য আঁশটে। চোখের সামনে মার ভগাঙ্কুর নাক উঁচু করে দাঁড়িয়ে। ভগাঙ্কুর ঘিরে পরতে পরতে অনেকগুলি পাতলা কোমল ঝিল্লি। ঝিল্লির ভাঁজে ভাঁজে লাল রক্তের দাগ লেগে। ভগাঙ্কুরের কিছু নিচে ছোট্ট মূত্রদ্বার দেখা যায়। মূত্র দ্বারের বাম পাশের যোনির ঠোঁটের চুলে সামান্য রক্ত মাখা। রক্ত মাখা চুল কয়েকটা পরস্পর লেগে রয়েছে আঁটো হয়ে। কিছুক্ষণ আগেই যোনি ধোয়ার সময় সুমিত্রা বোধহয় দেখতে পায়নি। ভেজা লাল পিলসুজের আকৃতির হাঁ করা যোনির একেবারে নিচে, পায়ু ছিদ্রে কাছে যোনিদ্বারে্র কুঞ্চিত কোমল মাংসের স্তর থিরিথিরি করে কাঁপে, স্পন্দিত হয়। স্তরে স্তরে বিছানো কোমল সেই প্রত্যঙ্গে সদ্য লাগা কাঁচা রক্তের দাগ। সঞ্জয় দেখে এখনও অতি ধীরে মার জরায়ু থেকে রুধির স্রাব হয়ে চলেছে।পূর্বে যোনি নালীর গহ্বর মনে হয়েছিল অতল কালো। এখন যোনিমুখে রজঃকণা। সে মুখ এগিয়ে নিয়ে তিরতির করে কাঁপতে থাকা মার উন্নত ভগাঙ্কুরে চুমু খায়। কী সুন্দর রক্তের আঁশটে আঁশটে গন্ধ। তার মার গর্ভরক্ত। এই রক্তই তার শরীরে বইছে! সুমিত্রা ছিটকে ওঠে। দুই হাতে আকর্ষণ করে তার মুখ ঝটিতি সরিয়ে দেয় নিজের অবারিত ঊরুসন্ধি থেকে, “অ্যাই, পাজি ছেলে, নোংরা জায়গায় মুখ দিবি না!” প্রায় উঠে বসে সুমিত্রা। সরল হাসিতে মুখ ভরে যায় সঞ্জয়ের, “বারে, তোমার রক্ত তো!” “না বলেছি না, যা বাথরুম থেকে মুখ ধুয়ে আয় এখুনি,” সুমিত্রার রাগ পড়েনি এখনও। বাধ্য ছেলের মত সঞ্জয় বিছানা থেকে নেমে বাথরুমে যায়। মুখে জল কুলিকুচি করে আসে। হাঁটু গেড়ে বসে মার প্রসারিত দুই ঊরুর মাঝখানে। সুমিত্রা তার দিকে চেয়ে এক গাল হাসে। এক মুহূর্ত পূর্বের রাগ সব ভেসে গিয়ে তার মুখে উদার প্রেমের আলো ও কামনার ছটা। সে তার হাঁটুদুটি একেবারে নিজের দুই কাঁধের কাছে নিয়ে গিয়ে পা দুটো ঊঁচু করে ছাদের দিকে তুলে ধরে। সঞ্জয় বিছানায় হাঁটু রেখে কোমর উঁচু করে। নিজের উদ্ধত পুরুষাঙ্গ বাম হাতে ধরে আঙুল দিয়ে লিঙ্গ মুখ স্থাপন করে মার যোনিদ্বারে। ধীরে ধীরে কোমর নামায় সে। অনুভব করে ডুবে যেতে যেতে মার যোনি নালীর সঙ্গে ঘর্ষণে খুলে অনাবৃত হয়ে যায় তার লিঙ্গচর্ম। অস্বাভাবিক উষ্ণ মার যোনির অভ্যন্তরীণ প্রাচীর। যেন ছ্যাঁকা লাগে তার। “ওহ মা, কী অসম্ভব গরম তোমার ভিতর আজ মা। যেন পুড়ে যাচ্ছে!”মুখে কাতর ধ্বনি করে সে। সুমিত্রার কাঁধের দুই পাশে বিছানায় কনুই রেখে সে নিজের ওজন ধরে। আস্তে আস্তে নিজের শরীর মার নগ্ন শরীরে বিছিয়ে দেয় সে। তার প্রশস্ত কচি ঘন রোমাবৃত বুকের নিচে পিষ্ট হয় সুমিত্রার কোমল নগ্ন স্তনদুটি। তার সম্পূর্ণ লিঙ্গ আমূল প্রোথিত সুমিত্রার যোনিগহ্বরে। সুমিত্রার ঘন রোমে ঢাকা কোমল রতিবেদী দলিত করে তার ঘন কেশে আবৃত লিঙ্গমূল । সুমিত্রা দুই হাতে আঁকড়ে ধরে তার পিঠ। তার বাম হাতের তালু দিয়ে আদর করে সারা পিঠে, ডান হাত আরও উপরে তুলে আঁকড়ে ধরে তার মাথার পিছনের চুল। আদর করে তার ঘাড়ে। তার নিঃশ্বাস প্রশ্বাস ঘন হয়ে আসে, “আহ্‌, কি ভাল লাগছে সোনা,” সুমিত্রা ছেলের গালে গাল ঘষে। বাম পা তুলে আষ্টেপিষ্টে জড়িয়ে ধরে তার কোমর। ডান ঊরু দিয়ে ঘষে বারবার আদর করে তার ঊরুতে। ডান পায়ের পাতা দিয়ে ঘষে আদর করে তার বাম পায়ে। দুই ঊরু আবার বুকের কাছে তুলে পাছা বিছানা তুলে উঠিয়ে সুমিত্রা যোনি বেদী দিয়ে আঘাত করে ছেলের বস্তিদেশে। তার দুই ঊরু দিয়ে ঘষে দেয় সঞ্জয়ের কোঁকড়া রোমে আচ্ছাদিত দুই ঊরু। সঞ্জয় বিছানায় হাঁটুর উপর ভর দিয়ে উপরে পাছা তুলে মার যোনি নালীর অভ্যন্তর থেকে বের করে আনে তার প্রেমদন্ড। আবার ঢুকিয়ে দেয় তার বহু প্রাচীন বাস গৃহে। মনে হয় এই নরম সিক্ত ও উষ্ণ ঘরই তার বাসস্থান অনাদি কাল ধরে। এই ঘরেই সে থাকবে আমৃত্যু। “আজ আমার ভিতরটা খুব গরম সোনা?” দুই চোখ বুজে অস্ফুটে বলে সুমিত্রা। তার দুই ঠোঁট হাসিতে প্রসারিত হয়। তিরতিরে জিভ দেখতে পায় সঞ্জয়। সাদা ধবধবে দাঁত প্রকাশিত হয়। “হ্যাঁ মা, খুব গরম, যেন সিদ্ধ হয়ে যাচ্ছি আমি,” সঞ্জয় মার দুই স্তনে আদর করে দুই হাতের তালু দিয়ে। “আর?” “আর খুব ঢিলা আজ তোমার গুদ, যেন রসে ভরপুর,” সঞ্জয় বলে, “রোজ যেন আমাকে নরম করে ধর তুমি, আজ যেন কেবল ছুঁইয়ে যাচ্ছ!” “ও আমার সোনা রে, আরেকটু জোরে সোনা,” সুমিত্রা তার মাথার চুলে দুই হাতের আঙুল ঢুকায় আর বের করে, মুঠো করে খামচে ধরে চুল, “কোমর আরও তুলে ঢুকিয়ে দে!” অস্ফুটে বলে সে সঞ্জয়ের কানে কানে। সঞ্জয় মার কথা শুনে উদ্বেল হয়ে ওঠে। সে দুই হাতের উপর ও দুই পায়ের আঙুলে দেহের সমস্ত ভর দিয়ে কোমর তুলে নেয়। কেবল লিঙ্গমুণ্ড সুমিত্রার যোনিমুখে ডুবে থাকে। তারপরই সে সবেগে নামিয়ে আনে কোমর। সিক্ত যোনিবেদীতে তার বস্তিদেশের সংঘাতে চটাস করে শব্দ হয়। নিচে সুমিত্রার দেহ পল্লব থরথর করে কাঁপে সেই আঘাতে। মুক্ত স্তনদুটি বুকের উপর মত্ত হস্তিনীর মাথার মত আন্দোলন করে চতুর্দিকে। সে সঞ্জয়ের পিঠ ছেড়ে দুই হাতে নিজের দুই পায়ের গোছ শক্ত করে ধরে রাখে সে। পীড়নের প্রবল পরিশ্রমে দুজনের নিঃশ্বাসপ্রশ্বাসই ঘন হয়ে ওঠে। তাদের ত্বকে বিনবিন করে ফুটে ওঠে স্বেদ বিন্দু। সঞ্জয় ঘনঘন শ্বাস নিতে নিতেই মাকে শুধোয়, “এবার হচ্ছে সোনা?” আবার সে পুঁতে দেয় কামদন্ড সে মার প্রেমগহ্বরে, “এবার?” সুমিত্রা চোখমুখ কুঁচকে চোখ বুজে সেই আঘাত নেয় আর উত্তর দেয়, “আবার সোনা, আবার!” “এবার? মা এবার?” সে কোমর তুলেই চটাস শব্দ করে আবার নামিয়ে আনে মার রতিবেদীতে। “হ্যাঁ সোনা, আরো, আরো!” আবারও থপাস্‌ শব্দ হয়। “এবার, আমার মিতা, এবার?” হাঁফায় সঞ্জয়। তার ভুরু দিয়ে নামে স্বেদের ধারা। “ওহ, মাগো, আরেকটু ভিতরে ঢুকিয়ে দে সোনা!” চটাস্‌ শব্দের পরই সঞ্জয় কোমর ঘুরায় মন্থনের ভঙ্গিতে। সুমিত্রা অনুভব করে তার যোনি গহ্বরে যেন বান ডেকেছে। থইথই করছে কুয়ো ভরা জল। কেবল জল নয়, ফুটন্ত জল। রুধিরস্রাব শুরু হয় নি তো? তার হঠাৎ আশঙ্কা হয়। উদ্দাম রমণে বিরত হয় সে। নিতম্ব আন্দোলন থামিয়ে ছেলের পিঠে চাপড় মারে, “এই বাবু ওঠ তো, দেখতো রক্ত বেশি পড়ছে নাকি!” সঞ্জয় থামে তৎক্ষণাৎ। পাছা তুলে নিজেকে বিযুক্ত করে মার যোনিবিবর থেকে। হাঁটু গেড়ে বসে সুমিত্রার পায়ের দিকে। একটু সরে বসে তার ঊরুসন্ধির নিচে বিছানায় পাতা তোয়ালের উপর সন্ধানী দৃষ্টি ফেলে দেখে। কয়েক ফোঁটা রক্তে তোয়ালেতে লাল ছোপ পড়েছে। “নাতো সোনা, রক্ত তো পড়েনি তোয়ালেতে তেমন!” সে বলে মার মুখে তাকিয়ে। “খুব ভাল বাবু, কেলেঙ্কারি হয়ে যেত রক্ত বেরোতে শুরু করলে,” সুমিত্রা আশ্বস্ত হয়। নিজের লকলকে শক্ত কঠিন মন্থনদন্ডে দৃষ্টি যায়। লিঙ্গচর্ম এখনও গুটিয়ে লিঙ্গমুণ্ড অনাবৃত। টকটকে লাল কাঁচা রক্তে ধুয়ে লাল। তার গাঢ় বাদামি রঙের পুরুষাঙ্গের সর্বাঙ্গে রক্ত মাখা। ফুলে ওঠা শিরা উপশিরার গা চকচক করছে সিক্ততায়। লিঙ্গমূলের যৌনকেশ রক্তে ও মার দেহস্রাবে ভিজে গেছে। তার মনে প্রবল উল্লাস। সে যেন সাত রাজার ধন পেয়ে গেছে। জগতে আর কিছু পাবার নেই তার। “দেরি করিস না, আবার আমার ভিতরে আয় বাবুসোনা,” মার আহ্বানে সে তার বাম পা তুলে নেয় নিজের কাঁধে, আবার নিজেকে প্রোথিত করে সেই স্বর্গীয় উষ্ণ গহ্বরে। ক্ষুধার্তের মত তার মুখ খোঁজে মায়ের ঠোঁট। সুমিত্রার ঠোঁটজোড়া যেন এই সময়টির জন্যেই প্রতীক্ষা করে ছিল। সে হাঁ করে সঞ্জয়ের দুই ঠোঁট নিজের মুখের মধ্যে গিলে নেয়। তার দুই হাতে বেড় দিয়ে সঞ্জয়ের ঘেমে যাওয়া পিঠ। বিছানায় নামায় ডান হাঁটু, পায়ের পাতা তুলে দেয় ছেলের বাম হাঁটুর পিছনে। সঞ্জয়ের ঠোঁটে আকুল হয়ে চুমু খেতে খেতে সে পাছা তুলে তুলে ধাক্কা দেয় ছেলের লিঙ্গমূলে। প্রতিটি ধাক্কায় যেন তার ভিতরে আরও প্রবেশ করে ছেলের প্রেমদন্ড। সেই ধাক্কায় দুজনের শরীরেই পরিচিতআলোড়ন ওঠে। কেঁপে উঠে সুমিত্রা তার জিভ ঢুকিয়ে দেয় সঞ্জয়ের মুখের মধ্যে। তার গলা থেকে অবোধ্য স্বর নির্গত হয়, “উহ্‌হ, উহহ, বুঁ, মবুঁ, হুমম, উমম,বুঁমম, উমম।” তার সারা শরীর প্রবল ঝাঁকুনি দিয়ে হঠাৎ শক্ত, অনড় হয়ে যায়। সঞ্জয় মার অপার মায়াবী জিভ চুষে খায় পিপাসার্তের মত। বাম হাতে খাবলে মুঠো করে ধরে মার ডান স্তন। তার আঙুলের চাপে উদ্ধত কঠিন গাঢ় বাদামি স্তনবৃন্ত মাথা ঊঁচু করে দাঁড়ায়। মার মুখ থেকে দ্রুত মুখ তুলেই সে স্তনের বোঁটাটা মুখে ঢুকিয়ে নিয়ে আপ্রাণ চুষে খায়। তার বুকে চাতকের মতো তৃষ্ণা। নিজেকে আমূল প্রবিষ্ট করে দেয় মার যোনিনালীতে। দেহের সর্বশক্তি দিয়ে পেষণ করে মার যোনিপৃষ্ঠ। মুখ থেকে তারও অবোধ্য শব্দের নির্ঘোষ, “মমম্‌,ওহমম, আহমম্‌, মমমমাহ,” সুমিত্রা জঘনসন্ধির অস্থির আকৃতি সে অনুভব করে আপন বস্তিপ্রদেশে। সে অনুভব করে তার দেহের সকল কামনা বাসনা ভালবাসা যেন উৎসারিত হল তরল হয়ে। বারবার ফিনকি দিয়ে প্রবাহিত হল তার প্রিয়তমার অভ্যন্তরে। যতক্ষণ তার শুক্রস্খলন হল, ততক্ষণ সে আপ্রাণ চোষণ করে মাতৃস্তন। নিঃশেষ হয়ে যাবার পর সে তার মুখ সুমিত্রার কাঁধের খাঁজে ঢুকিয়ে দিয়ে শ্লথ ও ক্লান্ত দেহ এলিয়ে দেয় মার শরীরের উপর। যেন অনন্তকাল সন্তান শুয়ে ছিল তার গর্ভধারিণীর নগ্ন দেহের উপর। সুমিত্রা হেসে ছেলের কাঁধ ধরে নাড়া দেয়, “কিরে ওঠ,” হিহি করে হাসে সে, “উঠবি না?” অলস স্বরে জবাব দেয়, “উঠছি মা,” তার লিঙ্গ শিথিল হয়ে মার যোনিবিবর থেকে বেরিয়ে এসেছে। তারা উঠে বসে। সঞ্জয় মাথা নিচু করে দেখে নিজের যৌনাঙ্গ। গাঢ় বাদামি রঙের ছোট্ট প্রত্যঙ্গ যেন একগোছা কালো চুলের ঝোপের মধ্য থেকে হঠাৎ উৎপন্ন হয়েছে। হাত দিয়ে দেখে পুরুষাঙ্গের ত্বকে লেগে থাকা মার ঋতুরক্ত শুকিয়ে কড়কড়ে। রক্তের টকটকে লাল এখন কালো বর্ণের। যৌন কেশে লেগে থাকা রক্তও শুকিয়ে কড়কড়ে কর্কশ। হাত বাড়িয়ে মার যোনি বেদীর চুলে হাত দেয়, “তোমারও এখানের চুল রক্ত লেগে কড়কড়ে হয়ে গেছে মা,” হিহি করে হাসে সঞ্জয়। সুমিত্রা লাজুক হাসে, “তোর সারা গায়ে তো আমার রক্ত লেগে গেছে, তাই না?” “হ্যাঁ মা, দেখ, দেখ,” সে সুমিত্রার ডান হাত নিয়ে নিজের যৌনাঙ্গে স্থাপন করে। সুমিত্রাও ছেলের যৌনকেশে হাতে দিয়ে নাক কুঁচকায়, “এ রামঃ, পুরো রক্তে ভিজে গেছিস তো তুই!” সঞ্জয় আরও হাসে, “শুধু আমি? দেখ তোয়ালেটার কী অবস্থা!” সুমিত্রা তাকিয়ে দেখে তার যোনি উপছে সঞ্জয়ের রক্ত মেশা গাঢ় শুক্ররস লাল ছোপ ফেলেছে সাদা তোয়ালেতে। এখনও শুকায়নি। ভাল করে। থকথক করছে তোয়ালের উপর। তার হঠাৎ খুব লজ্জা লাগে, “এই ভাল হবে না বলে দিচ্ছি এমন পিছনে লাগলে!” সে শাসায়। সঞ্জয় তার কাছে ডান দিকে ঘেঁসে আসে। বাম হাতে মার নগ্ন পিঠ বেষ্টন করে, ডান হাতে মার বাম স্তন তলা থেকে তুলে ধরে হাতের তালুতে স্তনটির কুসুম কোমলতা ও ওজন অনুভবের সুখ নেয়। চুমু খায় তার ঠোঁটে। নরম গলায় বলে, “বেশ করব, এমন করে আমি পিছনে লাগব আমার মিত্রার!” চুমু শেষ হলে তার আয়ত চোখ তুলে ছেলের চোখে তাকায় সুমিত্রা। ফিসফিস করে বলে, “সারা জীবন?” মায়ের পেটের ভাঁজে ডান হাত রেখে সঞ্জয় আবার উপরের ঠোঁট চোষে সুমিত্রার, “হ্যাঁ মা, পুরোটা জীবন,” পেটে মেদের বলয়ের ভাঁজ তিনটি অতিক্রম করে তার হাত অনিবার্য ভাবে পৌঁছে যায় মার ঘন চুলে ঢাকা ঊরুসন্ধিতে। তার মধ্যমা অন্ধের মত খুঁজে ফেরে মার ঘাসে ঢাকা রতিক্ষেত্রে সেই অপার্থিব নদীর সুগভীর রন্ধ্রটি। তারা দুজনে আবার চোখ বোজে। || ২ || “মিত্রা এই যে দেখ হেয়ার কলেজ, প্রেসিডেন্সি কলেজের ঠিক পাশে,” সঞ্জয় মাকে হেয়ার কলেজে গেটের বাইরে দাঁড়িয়ে দেখায়। “ক্লিন্টন কলেজ! ডেভিড ক্লিন্টন সাহেবের তৈরি!” সুমিত্রা অস্ফুটে বলে। সে উত্তেজনায় ছেলের সার্টের হাতা শক্ত করে ধরে রাখে। মনে তার বিপুল পুলক ও বিস্ময়। সদ্য এক সপ্তাহ আগে পড়া সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়ের প্রথম আলো বইটিতে লেখা যাবতীয় তথ্য তার মনে জ্বলজ্বল করছে। ডেভিড ক্লিন্টন সাহেব, কর্নেল জন ড্রিঙ্কওয়াটার বিটন সাহেব, হিরোজিও, মাইকেল বিভূষণ দত্ত, মহামহোপাধ্যায় ক্ষীরোদসাগর, আভাসচন্দ্র বসু এঁরা, এই সব মানুষ এখানে হেঁটে বেড়িয়েছেন? তার রোমাঞ্চ হয়। “জানিস তুই আভাসচন্দ্র বসু এই প্রেসিডেন্সি কলেজের বারান্দা দিয়ে পায়ে চটি ফটফট করে হেঁটে গেছেন?” গতকাল,শুক্রবারই সুমিত্রার রজঃস্রাবের শেষ দিন ছিল। সেদিন সন্ধ্যাবেলাতেই সে ছেলেকে বলে রেখেছিল তারা শনিবার দুপুরে খাওয়া দাওয়া সেরে বইপত্র কেনাকাটা করতে যাবে। অনেকদিন ধরেই সুমিত্রা বলছিল যে বাড়িতে আরও কিছু বাংলা বই চাই। কালকূটের লেখা শাম্ব বইটা সে বিষ্ণুপুর যাওয়ার আগেই শেষ করে ফেলেছিল। সে তো আজ পনেরো দিনেরও বেশি হয়ে গেল। সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়ের লেখা প্রথম আলো বইটিও সে গত সপ্তাহে শেষ করে ফেলেছে। আর তো বাংলা বই তেমন নেই বাড়িতে। তখনই সঞ্জয় কলেজ স্ট্রিটে যাওয়ার কথা বলে তাকে। তারপর দুজনে মিলে অনেক প্ল্যান করে কলেজ স্ট্রিটে গিয়ে কি কি করবে ইত্যাদি। সেই প্ল্যান মত আজ দুপুরে খাওয়া দাওয়ার পর ঘন্টাখানেক বিছানায় শুয়ে বিশ্রাম নিয়েই তারা বেরিয়ে পড়েছে। বাস ধরে সোজা কলেজ স্ট্রিটে। সঞ্জয় প্রথম আলো বইটা নিজে সেকেন্ড হ্যান্ড কিনলেও পুরো শেষ করে উঠতে পারেনি। কিন্তু এই জায়গাটা সে পড়েছে। সে হাসে, “এই রাস্তা ক্রস করলেই সামনের গলি দিয়ে সোজা হাঁটলে বাঁ দিকে সংস্কৃত কলেজ,”মার ডান হাত বাম হাতে তুলে নেয় সে। “ওমা, বসন্ত কলেজ! ক্ষীরোদসাগর মশাই ওখানেই প্রিন্সিপাল ছিলেন। সেই ১৮৫০-৬০ সালেই তার মাইনে ছিল মাসে ৫০০ টাকা। হ্যাঁরে, আজকের টাকায় ৫০০ টাকা কত হবে রে?” সুমিত্রার সারা শরীর যেন উচ্ছ্বসিত। তার সুতির শাড়ির বাসন্তী ও লাল রঙের আঁচল পিছনে উড়ে বেড়ায়। সঞ্জয় দ্রুত হিসেব করে। ওই সময়ে কেরাণীর মাসিক বেতন ছিল ২ টাকা। এখন একজন লোয়ার ডিভিশন ক্লার্কের বেতন কম করে হলেও ২০ হাজার টাকা। অর্থাৎ ১০,০০০ গুণ মূল্যবৃদ্ধি। ৫০০ র সঙ্গে ১০,০০০ গুণ করতে গিয়ে তার মাথা গুলিয়ে যায়। সে সুমিত্রাকে বুঝাতে বুঝাতে মনে মনে হিসেব করতে থাকে, “ পাঁচশো কে দশ হাজার দিয়ে গুণ করলে কত হয় মিত্রা?” সে মার হাত ধরে রাস্তা পার হয়। তারা সংস্কৃত কলেজের গলিতে ঢোকে। রাস্তা পার হয়ে সুমিত্রা মুখ ঊঁচু করে ছেলের মুখের দিকে চেয়ে হাসে, “ওরে বাবা! কত হয় বাবু?” “একশো হাজারে এক লাখ, পাঁচশো হাজারে পাঁচ লাখ। ক্ষীরোদসাগর মশাই মাসে পঞ্চাশ লাখ টাকা বেতন পেতেন সোনা!” “ওঃ বাবা, এ তো ভাবাই যায় না,” সুমিত্রা আবার মুখ উপরে তুলে ছেলের মুখের দিকে চায়, “ এত টাকা সত্ত্বেও তাঁকে পত্নীর গয়না বিক্রি করতে হয়েছিল!” ওরা বসন্ত কলেজের গেটের সামনে পৌঁছে যায়। সাদা বিল্ডিং। গ্রীক স্থাপত্যের ভঙ্গিতে গোলাকৃতি বিশাল ঊঁচু ঊঁচু স্তম্ভ। গেটের বাড়িয়ে দাঁড়িয়ে দেখতে থাকে দুজনে। সঞ্জয় এতদূর পড়েনি। তাই সুমিত্রাই বলে যেতে থাকে, “করুণার সাগর ক্ষীরোদসাগর নামটা হয়েছিল তাঁর এজন্যেই। শাস্ত্র অনুযায়ী বিধবা বিবাহ প্রচলন করতে গিয়ে তাঁর প্রচুর খরচ হয়ে যেত। পাত্র পক্ষের দাবী মিটিয়ে তাদের প্রচুর পয়সা দিয়ে তিনি বিবাহ দিলেও, তারা তাঁকে বঞ্চনা করে নববিবাহিতা রমণীদের পরিত্যাগ করত,” সুমিত্রা হেসে ফেলে বলতে বলতে, “খুব বইয়ের শুদ্ধ ভাষায় কথা বলছি, না রে?” সঞ্জয় মৃদু হেসে মাথা নিচে নামিয়ে মার মুখে দৃষ্টি রাখে। তার খুব ভাল লাগছিল শুনতে। আনমনে সে বলে, “না মা, তুমি বল, ভারি ভাল লাগছে। আমি এতদূর এখনও পড়িনি,” তার চোখে খুশির ঝিলিক দেয়। “নে হয়েছে, চল আমাদের বই কেনার কি হল?” সুমিত্রা ছেলের বাম হাত ধরে ঝাঁকুনি দেয়। সংস্কৃত কলেজের ঠিক উল্টোদিকে সেন’জ পাবলিশিং এর মস্ত দোকান। সঞ্জয় মার হাত ধরে বলে, “চল সোনা, সেন’জ পাবলিশিং এ যাই”।