পালাবার পথ নেই - অধ্যায় ২

তৃতীয় অধ্যায় আধো আলো আর আধো অন্ধকারে একটা ঘুপচি গলিতে আমি ছুটছি। সবকিছু কেমন যেন ছায়াময়, ঝাপসা লাগছে। কেউ আমাকে তাড়া করছে। কেউ না, কারা। ওরা একদল। তাদের মুখ আমি দেখতে পাইনি। আমাকে লক্ষ করে পাথর ছুঁড়ছে। চারপাশে বোমাবাজি চলছে। একবার ধরা পড়লে জীবনের আশা শেষ। আমি জানি না কেন ওরা আমাকে ধরতে চাইছে। এই গলিটাও অচেনা লাগছে। ট্যাক্সি চালানোর সুবাদে কলকাতার প্রায় সব রাস্তাঘাট আমার চেনা হয়ে গেছে। এটা চিনতে পারছি না কেন? এটা কলকাতা নয় ? তাহলে কি অন্য কোন শহর? আমার অচেনা কোন জায়গা? অন্ধকারে ঠিক বোঝাও যাচ্ছে না। সামনে উঁচু মত কালো ছায়া আকাশে উঠে গেছে। এটা কি কোন উঁচু বাড়ি ? বাড়ি কি এতো সরু হবে ? উরিব্বাস, এতো একটা সিঁড়ি। উপরে উঠে গেছে। কিছু না ভেবেই সিঁড়ি বেয়ে উপরে উথতে লাগলাম। মাথায় আসছে না, এমন জায়গায় এই রকম সিঁড়ি কিভাবে এল? কি কাজে লাগে? আরে, উঠছি তো উঠছই, সিঁড়ির শেষ নেই যেন। এও আবার হয় নাকি? আমি চলেছি কোথায়? আচমকা সিঁড়ি ফুরিয়ে গেল, পায়ের নিচে আর কিছু নেই। অত উঁচু থেকে আমি নিচে পড়ছি। হালকা লাগছে নিজেকে, মুক্ত লাগছে। ধড়মড় করে জেগে উঠলাম। সারা গা ঘেমে গেছে। কেমন অবশ লাগছে। জল তেষ্টা পেয়েছে খুব। ঘড়ির দিকে তাকালাম। বিকেল পাঁচটা দশ। বাইরে আলো এরমধ্যেই অনেকটা কমে গেছে। কয়েক ঘণ্টা টানা ঘুমিয়েছি তাহলে। যতটা ফ্রেশ লাগার কথা, ততটা কিন্তু লাগছে না। মাথাটাও কেমন ভারী লাগছে, জ্বর আসবে নাকি? উফ, কাল যা ধকল গেছে। কিন্তু এইসময় শরীর খারাপ হলে চলবে না। বিছানা ছেড়ে চোখ মুখে জল দিয়ে এলাম। ঢক ঢক করে অনেকটা জল খেলাম। একটু ভালো লাগছে এবার। এবার ডায়েরীটা নিয়ে বসতে হবে। ওটাতে যদি কাজের কিছু পাওয়া যায়। নিজের চিন্তা ভাবনায় আমি নিজেই অবাক হয়ে যাচ্ছি। আদতে বিহারের বাসিন্দা হলেও ছোটবেলা থেকে কলকাতায় আছি। মাধ্যমিকটা পাশ করেছিলাম কোনরকমে। বাংলা লিখতে পড়তে জানি। পড়াশোনা আর বেশিদূর এগোয়নি। এদিক সেদিক করে কয়েকটা বছর কাটিয়ে দিলাম। তারপর এই ট্যাক্সি। একটা বাড়িতে ছোট একটা ঘরে ভাড়া থাকি। বাড়িওয়ালা দুই বুড়োবুড়ি। এদেশে তাদের আর কেউ নেই, ছেলে বাইরে কোথায় থাকে। বছরে দুবার বাবা মাকে দেখতে আসে। আমি বেশ আরামেই আছি এখানে। রান্না করতে হয় না, কাছেই একটা হোটেলে খেয়ে নি। বউ বাচ্চা অবশ্য বিহারে থাকে। ছেলের বয়স তিন আর মেয়ের পাঁচ। ট্যাক্সি চালিয়ে যা হয়, তাতে মোটামুটি চলে যায়। মাঝে মাঝে দেখতে যাই ওদের। তখন বউয়ের শরীরটা ছিঁড়ে ফুঁড়ে একাকার করে দেই। ও অবশ্য চিমসে টাইপের, খুব মজা নেই। তবু অনেকদিন ও উপোষী থাকায় ভালই জমে যায়। শরীরের খিদে মেটাবার একটা উপায় আমি এখানেও করে রেখেছি। যে হোটেলে খাই, সেখানকার রাঁধুনি। মাগী পেটের খিদে ছাড়াও আমার শরীরের চাহিদা মেটায়। বিধবা। নাম রমা। মাঝে মাঝে আমার খাবার পৌঁছে দেয়। চল্লিশ বছর বয়স হলেও গতর একখানা। একটু ভারীর দিকে। শ্যামলা মাজা গায়ের রঙ। যৌবনের ছলাকলায় একেবারে ওস্তাদ। কামবাই উঠলে সামলানো মুস্কিল। পাকা তালের মত ওর মাইয়ের খাঁজে মুখ ডুবিয়ে শরীরের জ্বালা ভুলে যাই। কয়েক বছর ধরেই চলছে এই কীর্তি। ইদানিং দেখছি আমার প্রতি ওর ব্যাবহার কেমন একটু পালটে গেছে। লজ্জা লজ্জা ভাব এসেছে। টানাটানি করতে গেলে সামান্য বাধা দিচ্ছে নতুন বউয়ের মত। তাতে অবশ্য মজা আরও বেড়েছে। এক মেয়ের বিয়ে হয়ে দূরে শ্বশুরবাড়ি চলে গেছে। কদিন হল রমা আসছে না এদিকে, বলেছিল মেয়ের বাড়ি যাবে। নাঃ, ডায়েরীতে মন দেওয়া যাক, কিছু বেরোয় কিনা। শুরুতে নামধাম লেখা। অফিসের ঠিকানা। মোহিনী মুখার্জি। স্বামী তিমির মুখার্জি। মেয়েটার নাম টিনা। প্রায় কিছুই লেখা নেই। মাঝে মাঝে সামান্য। এক জায়গায় লেখা দেখলাম আমার সময় কাটবে কিভাবে? কাটানোর মত এখন তো একজনই আছে। অথচ যার থাকার কথা, সে তো কেবল টাকা নিয়েই ব্যস্ত। আচ্ছা, তিমির কি কিছু বোঝে না? ও কি কোন সন্দেহ করে? এক জায়গায় দেখলাম এভাবে আর লেখা যাবে না। আজ একটু হলেই দেখে ফেলছিল ও। ভাগ্যিস, মেয়ে এসে ডেকে নিয়ে গেল। এখন থেকে ও বাড়িতে না থাকলে তবেই লিখব। এখানেই তো নিজের কথা একটু বলতে পারি। অবশ্য আর একজন আছে। নাঃ, এভাবে এলোপাথারি ভাবে পড়ে কোন লাভ নেই। একটু একটু করে পুরোটা পড়তে হবে। সময় লাগবে একটু, তা লাগুক। কিন্তু যত পড়ছি তত পড়ার গতি বেড়ে যাচ্ছে, এতো মধুর প্রেমকাহিনী। সাক্ষাৎ সিনেমা। গতকালের কথা দেখলাম লিখেছে। কখন লিখল? সকালে? হবে হয়তো। জিনিসটাকে সাজিয়ে গুছিয়ে মোহিনী মাগীর ভাষায় দাঁড় করালে অনেকটা এরকম হবে... ওফ, সত্যি আজ ধকল গেল খুব। ট্যাক্সি তা না পাওয়া গেলে কি যে অবস্থা হত কে জানে। বড়সাহেবের পাল্লায় পরে ...উফ, বুড়োর শক্তি আছে বটে। প্রতিদিন এই এক বায়না হয়েছে ওভারটাইম করতে হবে। কেউ কি বোঝে না? সবাই সব বোঝে। কিন্তু কে আর কি বলবে? বেসরকারি চাকরি করতে এসে কে তার মালিকের অন্যায় আব্দারের বিরুদ্ধে যাবে? শেষে চাকরিটা যায় আর কি? তবে এটা ঠিক এই কোম্পানিতে চাকরির পর থেকে আমার সময় ভালই কাটছে। সেই এক সংসার সামলানো আর রাতে তিমিরের কাছে শরীর দেওয়া। জীবন কেমন একঘেয়ে হয়ে উঠেছিল। আমার এই শরীরের আবেদন যে কত মারাত্মক ছোটবেলা থেকেই তা টের পেয়েছি। সেই ছোট বয়সেই কতবার এ-ও নানা অজুহাতে গায়ে হাত দিয়েছে। জামাইবাবু কতবার জড়িয়ে ধরে টিপেছে। বাসের ভিড়ে তো কত হাত নানা ভাবে পিঠে, কোমরে, পাছায় ঘুরে বেরায়। খুব ভিড়ে কতবার বাঁড়ার ছোঁয়া পেয়েছি। এসব অভ্যাস হয়ে গেছে। সত্যি বলতে কি আমিও বেশ উপভোগ করি ব্যাপারটা। পাড়ার বখাটে ছেলেরা যখন আমাকে দেখে শিস দিত, নানা রসালো কথা বলত, আমি মনে মনে হাসতাম। বেচারারা ঘুমুতে পারে না। ভাল করেই জানি আমাকে ভেবে ওরা কতবার বাথরুমে ছোটে। দশ বছর আগে যখন আমার বয়স ছাব্বিশ, তিমিরের সাথে বিয়ে হয়। ওর বয়স তখন পঁয়ত্রিশ, বাবা মা বেঁচে নেই। একটা এক্সপোর্ট ইম্পোরট কোম্পানিতে কাজ করত। তত বড় কিছু নয়। তবু ভালই আয় ছিল। দিনে দিনে কাজ বেড়েছে, তার সাথে পাল্লা দিয়ে বেড়েছে আয়। তখন আমি গৃহিণী। বিয়ের দু বছরের মাথায় টিনা হল। তখন থেকে তিমির যেন আরও কাজ পাগল হয়ে গেল। খালি টাকা আর টাকা। সঙ্গে শুরু হল দেশের বাইরে, কখনও রাজ্যের বাইরে ছোটা। বেশিরভাগ সময়ই বাইরে থাকে। প্রথমদিকে বাপের বাড়ির লোক এসে থাকত আমার সাথে। কিন্তু পরে আমার অভ্যেস হয়ে গেল। তাই ওদেরকে আসতে বারন করে দিলাম। নিরাপত্তা নিয়ে খুব চিন্তা ছিল না। একজন দারোয়ান আছে, বিহারী। তাকে অবশ্য কাল ইচ্ছে করেই ছুটি দিয়েছিলাম। তিমির অবশ্য পাড়ার ক্লাব আর পার্টি তহবিলে ভাল রকম চাঁদা দেয়। সশরীরে না থেকেও বড় মাথা। আমার কিন্তু সমস্যা হল অন্য জায়গায়। জানি না সন্তান হবার পর শরীরের চাহিদা আরও বাড়ে কিনা, আমার তো কাম পিপাসা খুব বেড়ে গেল। মেয়েকে নিয়ে তিমির বলত বাড়িতে লক্ষ্মী এসেছে। কিন্তু বুঝত না আমার ভেতর থেকে লক্ষ্মী বিদায় নিচ্ছে। তাই যখন রাহুল আমার সাথে শারীরিক সম্পর্ক করল আমার মোটেও খারাপ লাগেনি। দিনের পর দিন সেক্স বুভুক্ষু থাকার পর রাহুল যেন গায়ের জ্বালা জুড়িয়ে দিল। সেও প্রায় চার বছর আগের কথা। আমার মেয়ের প্রাইভেট টিচার হয়ে রাহুল প্রথম এসেছিল এ বাড়িতে। আমার চেয়ে বছর পাঁচেকের ছোট। তখন পি এইচ ডি করছে। মেসে থাকে। বাড়ি জলপাইগুড়ি। আমার এক মামাতো ভাইয়ের চেনাজানা। সে-ই পরিচয় করিয়ে দিয়েছিল। মেয়েকেও দেখলাম ও নতুন স্যারকে পছন্দ করেছে। প্রথমদিকে রাহুল ভাল করে তাকাতই না আমার দিকে। হয়ত খুব লজ্জা পেত। আমিই গায়ে পড়ে আলাপ জমাতে চেষ্টা করতাম। একা একা সময় কাটে না আমার। বিশেষ পাত্তা না দেওয়ায় আমার জেদ চেপে গিয়েছিল। ব্যাপারটাকে চ্যালেঞ্জ হিসাবে নিলাম। কত বড় বড় মুনি ঋষি দেখলাম। আমি কিনা একটা বাচ্চা ছেলের কাছে হেরে যাব? চ্যালেঞ্জ জিতেছি আমি। প্রথম চালেই বাজিমাত। একদিন টিনার পড়াশোনা শেষ। কার্টুন দেখছে। আমি মাষ্টারমশাইকে চা দিতে গেলাম। ইচ্ছে করে বুকের কাপড় সামান্য সরিয়ে ওর প্রতিক্রিয়া দেখলাম। বেচারা আর চা খাবে কি? লো-কাট ব্লাউস এর ফাঁক দিয়ে যখন মাই বেরিয়ে আসার চেষ্টা করছে ও চায়ে মুখ পুড়িয়ে এক কাণ্ড করে বসল। পরিকল্পনা মত আমি আমার পরের পদক্ষেপ নিলাম। জানতাম এই উস্কে দেবার ফল কি হতে পারে। আজ যদি ও আমার গায়ে হাত দেবার সুযোগ পায় ছাড়বে না। আমি ঘরে গিয়ে উফ করে চেঁচিয়ে উঠলাম। টিনা ছুটে এল। সঙ্গে তার স্যার। -কি হয়েছে বৌদি? -এই দেখনা, পা পিছলে পড়ে গেলাম। দেখ তো একটু। মামুনি তুমি টিভি দেখ গিয়ে। সত্যি, সেদিন আমার পা পিছলে অন্য রাস্তায় চলে গেছিল। শুধু পা নয়, শরীর, মন...সব কিছু। -ঠিক আছে, মা। কাকু তুমি মাকে চেক করে দেখ। সেদিন আমার শোবার ঘরে আমার চেয়ে ছোট এক ছেলেকে আমি অনেক কিছু শিখিয়েছিলাম। প্রাইমারি থেকে শুরু করে স্কুল টপকে কলেজে পৌঁছে দিয়েছিলাম। সেই শুরু। তারপর থেকে সময় সুযোগ পেলেই...। সেদিনের সেই শিশু আজ চোদন মাষ্টার। বিভিন্ন ভঙ্গিতে সেক্স করতে পারে। নিত্য নতুন পরীক্ষায় বিশ্বাসী। আধুনিক পর্ণ মুভি দেখে নানা রকম ভঙ্গি আমার ওপর তা প্রয়োগ করতে চায়। একদিন বলেছিল মেসে বসে ও হোমওয়ার্ক করে, আর এখানে এসে কতটা শিখেছে তার পরীক্ষা দেয়। আমার কাছে দশে সাত আট পায়। আমাকে সমানে তৃপ্তি দিয়ে চলেছে। ভাবছি, ওর মাইনে বাড়ানো দরকার, একসাথে দুটো কাজ সমান দক্ষতায় করে যাচ্ছে। আজ এইরকম পরিবেশে, এই আবহাওয়ায় ওকে সারারাত কাছে পাব একথা ভাবতেই আমার বুকে দোলা লাগলো। এর আগে বার দুয়েক এখানে থেকেছে ও। তখন দারোয়ান এর ছুটি। রাতের বেলা আসে, কেউ বুঝতে পারে না। টিনা কে তখন ওর দাদু দিদার কাছে রেখে আসি। বৃষ্টিতে অনেকটা ভিজে গেছিলাম। ট্যাক্সিটা না পেলে অসুবিধা হত খুব। ট্যাক্সিওয়ালার চাউনি কেমন যেন। ভেতর পর্যন্ত সব যেন দেখছে। একটু ভয় পেলাম। কিছু করলে রক্ষা করবে কে? কেউ তো রাস্তায় নেই। নাঃ, কিছু করল না অবশ্য। তাড়াতাড়িই বাড়ি পৌঁছে দিল। আমি ছুট লাগালাম। তিমির বাইরে গেছে দিন কয়েকের জন্য। টিনাকে মামাবাড়ি দিয়ে এসেছি। চিন্তা নেই কোন। সুখ ভাল জমে উঠবে। আমার কাছে আজ এক যেন বিশেষ দিন। বৃষ্টি তা যেন বাড়ল আরও। ড্রয়িংরুমে ঢুকতেই রাহুল আমার কোমর জড়িয়ে কাছে টেনে নিল।