ভোদাইয়ের ভূ-দর্শণ/কামদেব - অধ্যায় ৩

তৃতীয় পর্ব শুয়ে বসে কাটছে সময়।যা করবি মনে করবি ভগবানের সেবা করছিস।মা কেন এরকম বলল?মনের মধ্যে খচ খচ করে কথাগুলো। মায়া আণ্টি বাবার ঘরে থাকলে ভুলেও ও ঘরের দিকে যাই না। চারুমাসী মুখ বুজে রান্না করে এবেলা-ওবেলা। অফিস থেকে ফিরে আগে বাবা যাও একটু-আধটু বাইরে বের হত, মায়া আণ্টি থাকলে পাছায় ফেভিকল লাগিয়ে বসে থাকে ঘরে।কত আজেবাজে কথা মনে আসে অলস সময়ের অবসরে।পরীক্ষায় যদি ফেল করি তাহলে পড়াশুনায় ইতি।কিন্তু যদি পাস করি তাহলে কি পড়াশুনা চালিয়ে যেতে পারবো?বাবার যা মতিগতি দেখছি তাতে সন্দেহ হয়।দাদু বেচে থাকলে চিন্তা ছিল না। আজ যদি দাদু থাকতো তাহলে বাড়ী ছেড়ে দাদুর কাছে চলে যেতাম। দিন কাটতে থাকে। একদিন সন্ধ্যে বেলা বাবা অফিস থেকে ফেরেনি।চারুমাসী রান্নাঘরে কাজ করছে। মায়াআণ্টি এসে বাবার ঘরে বসে আছে।বোনটা বাড়ী ছেড়ে এখানে পড়ে থাকে কিছু বলেও না বিষ্ণুকাকু। টিভি খুলে সংবাদ শুনছি। চারুমাসী এসে মেঝতে বসল। সংবাদ শেষ হলে সিরিয়াল দেখবে,চারুমাসী ঐজন্যই টিভি দেখে।মায়াআণ্টি এলে আর টিভি দেখা হবে না। যেদিন মায়াআণ্টি টিভি খুলে বসে সদিন চারুমাসী ঘেষে না।আমাদের টিভি কাউকে জিজ্ঞেস করার দরকার নেই।ইচ্ছেমত টিভি চালাচ্ছে ফ্রিজ খুলছে কিছু বলার উপায় নেই।এইভাবে দিন কাটতে থাকে।রেজাল্ট বেরোবার সময় হয়ে এল। একদিন সংবাদে শুনলাম,কাল আমাদের রেজাল্ট বের হবে।বুক কেপে উঠল।এতদিন বেশ চলে যাচ্ছিল, রেজাল্ট বের হবার খবরে অস্থির বোধ করি।এমন সময় মায়াআণ্টি ঢুকে চারুমাসীকে বলল,কি ব্যাপার এখানে কি টীভি দেখতে আসো? কখন এসেছি একটু চা দেবার সময় হল না? --চা একবার করেছি,বৌদিকে দিয়েছি। --আমাকে দেবার দরকার নেই? --তা না দাদাবাবু আসার সময় হয়ে গেল।একবারেই দেবো ভেবেছি। --মুখে মুখে তর্ক করো কেন? যাও এক্ষুনি আমাকে চা দাও। মায়াআণ্টি দপদপিয়ে বাবার ঘরে চলে গেল। চারুমাসী উঠে দাঁড়িয়ে বলল,এ মাগী আমাকে টিকতে দেবে না দেখছি। গজগজ করতে করতে রান্না ঘরে চলে গেল মাসী। আমি আতঙ্কিত বোধ করি,কান্না পেয়ে যায়। চারুমাসী না থাকলে কে মা-কে দেখাশুনা করবে রান্না ঘরে গিয়ে মাসীকে বলি, তুমি যেও না তুমি গেলে আমার মা বাঁচবে না চারুমাসী তুমি যেও না। চারুমাসী আমাকে বুকে জড়িয়ে ধরে বলে, কাঁদে না এত বড় ছেলে কাঁদতে আছে। চারুমাসী আমাকে চুমু খেয়ে বলে,আমার পোড়া কপাল,বৌদিমণির জন্য তো যেতে পারছি না। আমি চারুমাসীকে জড়িয়ে ধরে বুকে মাথা রাখি।আহা! কি শান্তি! --বাঃ-বাঃ! যা ভেবেছিলাম তাই! এত জ্বালা শরীরে? ওতো তোর ছেলের বয়সীরে খানকি মাগী! অবাক ব্যাপার চারুমাসী কোনো প্রতিবাদ করে না।আমাকে ছেড়ে দিয়ে চুপচাপ চা করতে লাগলো। ঘটনার আকস্মিকতায় আমি হতবাক।খারাপ লাগল আমার জন্য চারুমাসীকে কথা শুনতে হল। মনে হল বাবা এলো।এবার বাবাকে সাতকাহন করে লাগাবে মায়াআণ্টি। আর আমার মেনীমুখো বাবাও সব বিশ্বাস করবে।কিন্তু না সব চুপচাপ।তাহলে বাবাকে কিছু লাগায় নি। বাবার একটা রুপ আমি দেখলাম কদিন পর।স্কুলে গিয়ে রেজাল্ট আনলাম।পাস করেছি প্রথম ডিভিশন ফসকে গেল ১৭ নম্বরের জন্য।শুভ জিজ্ঞেস করল,কোথায় ভর্তি হবি? প্রশ্নটা শুনে মন খারাপ হয়ে যায়।শুভ বলল,আমি ভাবছি সিটি বা বঙ্গবাসীতে ভর্তি হব। --দেখি বাবা কি বলে? --একটা কথা জিজ্ঞেস করব কিছু মনে করবি না? আমি অবাক হয়ে তাকালাম।শুভ জিজ্ঞেস করল,ঐ আইবুড়ো মাগীটাকে তোদের বাড়ীতে ঢুকতে দিস কেন? বুঝতে পারি মায়া আণ্টির কথা বলছে। কিন্তু কি জবাব দেব ভেবে পাই না।বললাম, বিষ্ণুকাকু বাবার বন্ধু আমি কি বলবো? বাসায় ফিরে বাবাকে প্রণাম করে বললাম, বাবা আমি পাস করেছি। মায়া আন্টি বললেন,অনেক পড়েছো এবার কাজের ধান্দা করো।দামড়া ছেলে কতকাল আর বাপের ঘাড়ে বসে গিলবে? অন্ধকার নেমে এল চোখে।ক্যালানে বাবার দিকে তাকিয়ে আছি কি বলে বাবা?বাবা বলল,এবার কলেজে ভর্তি হবার চেষ্টা করো। আমার চোখে জল চলে এল।বিশ্বাস হচ্ছিল না ঠিক শুনেছি তো? মায়া আণ্টি বললেন,তোমার পয়সা তুমি উড়াবে না পুড়াবে তাতে আমার কি?পরে আমাকে দোষ দিও না। আমি ভর্তি হলাম বাংলা অনার্স নিয়ে নৈশ কলেজে।তাহলে মায়া আন্টির মুখ দেখতে হবে না। যদি কোনো কাজকর্ম জোটাতে পারি এই ভেবে। একদিন সকাল বেলা চারুমাসী ডুকরে কেদে উঠল। বুঝতে পারলাম না কি ব্যাপার? কান্না অনুসরণ করে মার ঘরে গিয়ে দেখলাম চারুমাসী মায়ের পাশে বসে কাঁদছেন। আমাকে দেখে বলল,বুদু তোমার সর্বনাশ হয়ে গেল বাব-আআআআআআ....। তাকিয়ে দেখলাম বাবা দরজা ধরে দাঁড়িয়ে নির্বাক। আমি কাঁদলাম না,মায়ের মাথার কাছে বসে মাথায় হাত বোলাতে লাগলাম।যখন আমার খুব দুঃখ হয় বা কোনো সমস্যায় পড়ি আমি মায়ের কাছে বসে মাথায় হাত বুলিয়ে দিই।তাতে আমার মন শান্ত হয়। দীর্ঘ দাম্পত্য জীবনের একদা সঙ্গীকে হারিয়ে বাবা কিং কর্তব্য বিমুঢ়। আমি ফ্যাল ফ্যাল করে তাকিয়ে থাকি।বিশ্বাস হয় না মা আর বেঁচে নেই। মা কি বুঝতে পেরেছিল আয়ু আর বেশি নেই? সব কাজকে "ভগবানের সেবা" কেন বলবে? কেউ কেউ বলে অন্তিম অবস্থায় মানুষ যা বলে তা তার নিজের কথা নয়। অলক্ষ্যে থেকে ঈশ্বর বলিয়ে নেয়। লাইন ধার থেকে অনেকে এসেছিল পরেশকেও দেখলাম ভীড়ে।ওরাই হাতে হাত লাগিয়ে শ্মশানে নিয়ে গিয়ে মায়ের দাহ সংস্কার করল।পরেশ একগোছা পাটকাঠি নিয়ে আমার হাতে দিয়ে বলল, বদু মুখে আগুণ দিতে হবে। জ্বলন্ত পাটকাঠি মায়ের মুখে ছোয়াতে হু-হু করে এই প্রথম আমি কেঁদে ফেললাম। চারুমাসী সেদিন কারো তোয়াক্কা না করে,আমাকে বুকে জড়িয়ে ধরলেন।চারু মাসীর নরম বুকে মুখ গুজে ভাল লাগল। কোন রকমে এক সরকারী কেরাণি সুকুমার সেনের বউয়ের শ্রাদ্ধ সম্পন্ন হল। কটাদিন মায়াআণ্টিকে ত্রিসীমানায় দেখা যায় নি।অবশ্য বিষ্ণুকাকু সারাক্ষন ছিলেন বন্ধুর পাশে পাশে।তখন জানতাম না,খেল আভি বাকি হায়। চারুমাসীও তারপর দিন থেকে আর আসে না।বাবা বলেছিল একবার খোজ নিতে কিন্তু মায়াআণ্টি বলল,আপদ গেছে ভাল হয়েছে।সুকু ঝি-চাকরদের অত মাথায় তুলো না, আমি এসব পছন্দ করি না। মনে মনে ভাবি তুমি কে বাবা,তোমার পছন্দ হল কি হুলনা তাতে কি এসে যায়। কাউকে না বলে একদিন রেল লাইন ধারে বস্তিতে গেছিলাম চারুমাসীর খোজে,দরজায় তালা ঝুলছে। মাস কাটতে না কাটতে সংসারটা যাতে ভেসে না যায় বাবা বিয়ে করে বসল মায়া আণ্টিকে।বিষ্ণূকাকু ঘাড় থেকে আইবুড়ো বোনকে নামাতে পেরে বেশ শান্তি পেলেও আমার কপালে শুরু হল অশান্তি। সকালে টিফিন বন্ধ কেবল বাড়ির দরজাটা পুরোপুরি বন্ধ হয় নি। কখনো কখনো নতুন মায়ের নির্দেশ অনুযায়ী ঘরের কাজকর্ম ভগবানের সেবা করার মত করে যাচ্ছি।শুনেছি চারুমাসীকে মিমিদি কলকাতায় কাজের ব্যাবস্থা করে দিয়েছে। যাকে পাই তাকেই বলি একটা কাজের কথা।যে কোনো কাজ--চাকর-বাকরের কাজ হলেও সই।বাড়ীতে বাসন মাজা ঘর ঝাট দেওয়া কিই না করতে হয়। পরেশ বলেছিল অটো চালাতে পারলে একটা কাজের ব্যবস্থা করে দিতে পারতো।লেখাপড়া না শিখে যদি অটো চালানোটা শিখতাম আজ কাজে দিত। চারুমাসী পাড়ায় এলে দেখা হত,ঘরে ডেকে নিয়ে চা মুড়ি খেতে দিত। নতুন মাকে অস্রাব্য ভাষায় গাল দেয়। আমার দিকে তাকিয়ে বলত, দাদারে তুক করেছে। দাদা মানে আমার বাবার কথা বলছে।জিজ্ঞেস করি,তুক কি গো? চারুমাসী আমাকে এক নজর দেখে রহস্যময় হেসে বলল,তুক হল এক ধরণের মন্ত্র মাগীরা জানে। আমি কথা বাড়াই না।চারুমাসী রেগে গেলে মুখের আগল থাকে না। চারুমাসীকে কাজের কথা বললাম,শুনে হাসল। ঘরে ফিরতাম শঙ্কা নিয়ে।বাপটার মনে এত রস ছিল আগে বুঝিনি।দরজা ভেজিয়ে চুদছে,কানে আসতো নতুন মা বাবাকে ভর্তসনা করে বলছে,ভাল করে চুদতেও পারো না?দেখেছো তোমার ছেলের ল্যাওড়া? দেখলে গুদ খেচতে ইচ্ছে করে। মনে পড়ল পেচ্ছাপ করার সময় আমারটা দেখেছে।সেকথা এখনো মনে রেখেছে? বাস্তবিক আমার ল্যাওড়া একটূ বড় যে কারণে লজ্জায় বন্ধুদের সামনে বের করে পেচ্ছাপ করতাম না। ওরা যদি সতর্ক না হয় আমি কি করব? দেখে না দেখা শুনে না শোনার ভান করে সরে যেতাম।কিছুদিনের মধ্যে সবাইকে অবাক করে দিয়ে নতুন মা পেট বাঁধিয়ে বসল। সংসারে আমার খাতির আরও কমে গেল। তলপেটের নীচে টনটন করলে ধোন বের করে স্বাভাবিক তাড়নায় পেচ্ছাপ করতাম।কিন্তু বিশ্বাস করুণ নতুন মা-র মুখে আলোচনা শোনার পর থেকে আমি ল্যাওড়া সচেতন হয়ে উঠলাম।পেছাপ করার সময় মন দিয়ে ল্যাওড়ার দিকে চেয়ে দেখতাম। রাস্তায় কুকুর যখন পরস্পর আটকে দাঁড়িয়ে থাকতো অন্যের দৃষ্টি এড়িয়ে আড়চোখে দেখতাম। মেয়েদের বুকের মাংসল পিণ্ডের নড়াচড়া আমাকে নাড়া দিত। ট্রেন লাইনের ধারে বনকচু আশ শ্যাওড়ার ঝোপ,তার পাশে গড়ে উঠেছে বসতি। এখানেই থাকতো চারুমাসী।এখন তালা বন্ধ হয়ে পড়ে আছে।চারুমাসী কলকাতায় কাজ করে।মাঝে মধ্যে চারুবালা এসে তালা খোলে।জামাই পরেশ বাড়ীটা বিক্রী করার জন্য চাপ দেয়। পোড়খাওয়া চারুবালা জানে কখন লাথি মারবে তার ঠিক নেই।তখন এই আশ্রয় হবে তার মাথা গোজার জায়গা।