কোন কূলে যে ভীড়লো তরী/কামদেব - অধ্যায় ১১

[১১] হীরুর দেহ যখন পাড়ায় নিয়ে এল কাকীমা সন্তানের মৃত দেহ নিয়ে আছাড়ি পিছাড়ি অবস্থা। কিন্তু একবারের জন্যও উকি মেরে দেখলেন না রমেনবাবু। লক্ষণদা সম্পর্কে যে যাই বলুক এই একটা ব্যাপারে সত্যিই প্রশংসনীয় তার ভুমিকা।সেই সকাল থেকে নাওয়া নেই খাওয়া নেই হাসপাতালে পড়ে আছে এর পর শ্মশানে গিয়ে শেষকৃত্য করা কখন যে ছাড়া পাবে তার নিশ্চয়তা নেই। অথচ হীরু কোনোদিন পার্টি করতো না।বাপি ঠিকই বলে,মানুষকে বিচার করা সহজ কাজ নয়।পল্টু দেখলো সঞ্জয়ও এসেছে।ইচ্ছে করেই এড়িয়ে চলছিল।একসময় সঞ্জয় কাছে এসে বলল,ভেরি স্যাড তাই নারে পল্টূ? পল্টু স্বস্তির শ্বাস ফেলে,রাঙা পিসির ব্যাপারটা কেউ বুঝতে পারেনি। --তুই কখন আসলি? --সন্ধ্যেবেলা ফিরেছি।বাবা অফিস থেকে যেতে দেরী না করলে আরো আগেই আসতাম। লক্ষণদা তাগাদা দিলেন,দেরী করা যাবে না।রমেনদা কোথায়?নিজেই ঘরে ঢুকে রমেনবাবুকে বের করে আনলো।জবুথবু মুখ করে এসে দাড়ালেন।ছেলের মৃত্যুতে নিশ্চয় কষ্ট পাচ্ছেন। মনোরমা ঘড়ি দেখলেন।অনুর আসার সময় হয়ে এল।কাল রবিবার একটু রাত হলে ক্ষতি নেই।সেণ্টার টেবিলে জল ঢাকা দিয়ে রাখলেন।পল্টু আসতেই বললেন, কিরে সারা দুপুর ঘুমোলি পড়াশুনা করতে হবে না? মম বলার আগেই পল্টু জানতো কি বলবে মম। নিজের ঘরে গিয়ে বই নিয়ে বসে। ফোন বেজে উঠতে ঐ আবার ফোন বলে রিসিভার তুলে হ্যালো বলতেই ফোন কেটে গেল। --কে মম? --কে জানে কোন বাদর হবে।সন্ধ্যেবেলা একবার ফোন করেছিল "হ্যালো" বললেই কেটে দিচ্ছে। কিছুক্ষণ পর নীচে গাড়ীর শব্দ হতে মনোরমা দ্রুত নীচে নেমে গেলেন।কলিং বেল টেপার আগেই দরজা খুলে দিলেন। ড.সোম হেসে বললেন,মুখটা দেখেই মনটা শান্ত হয়ে গেল। মনোরমা চার পাশ দেখে লাজুক হেসে বললেন,থাক হয়েছে।বয়স বাড়ছে না কমছে? উপরে উঠে চেঞ্জ করে সোফায় বসলেন ড.সোম।মনোরমা কোলে বসে অনুর বুকে মাথা রাখলেন।তর্জনী দিয়ে বুকে দাগ কাটতে কাটতে জিজ্ঞেস করেন,তোমার কষ্ট হচ্ছে না তো? --হলেও যতদিন বাঁচবো তোমাকে কোলে করেই রাখবো। মনোরমা হাত দিয়ে মুখ চেপে ধরে বললেন,আবার সেই কথা? --মনু তুমি কিন্তু আগের চেয়ে ভারী হয়েছো। --ভারী না ছাই,বলো তুমি পারছো না।ঠিক আছে আমি উঠে যাচ্ছি। ড.সোম গলা জড়িয়ে ধরে গালে গাল রেখে বললেন,অনু এইটুকুর জন্য বাইরে থাকলেও ভাবি কখন ঘরে ফিরবো। --এ্যাই শোন তুমি পল্টুর সঙ্গে একটু কথা বলো।বেচারি তোমার সঙ্গে কথা বলতে চায় ভয়ে তোমার কাছে আসে না। --আমাকে ভয় পায়?হো-হো-হো। --হেসো না তো।আমি ওকে ডাকছি। ফ্লাক্স থেকে চা ঢেলে ছেলেকে ডাকতে গেলেন মনোরমা।ড.সোম চায়ে চুমুক দিচ্ছেন। পল্টু ঢুকে জিজ্ঞেস করে,বাপি আমাকে ডেকেছেন? --পরীক্ষা কেমন হলো? --মোটামুটি। --কি রকম মোটা খুব বেশি না মাঝামাঝি? পল্টু বুঝতে পারে না কি বলবে। মনোরমা ঢুকে বললেন,এ আবার কি রকম কথা? খুব ভালোও নয় খুব খারাপও নয়।একটু ভাল কথা বলতে পারো না? --দাঁড়িয়ে রইলে কেন বোসো।খুব তাড়া নেই তো? পল্টু সোফায় বসলো। --জানো মনুভালো ভালো কথা আমাদের বেদ পুরাণে প্রাজ্ঞ জনেরা অনেক আগেই সব বলে গেছেন। --তুমি আবার কখন পড়লে সেসব?সারাদিন তো রোগ আর রোগী নিয়েই ব্যস্ত থাকো। ড.সোম মৃদু হাসলেন।একবার এক দানব সিদ্ধিলাভের জন্য কঠোর তপস্যা শুরু করলো।ছাত্রনাং অধ্যয়নম তপঃ--ছাত্রদের তপস্যা হচ্ছে অধ্যয়ন। তপস্যা ভঙ্গের জন্য হিংস্র জানোয়ার এল অপ্সরা কিন্নরী এল এবং ব্যর্থ মনোরথ হয়ে ফিরে গেল। সেই দানব কাম ক্রোধ লোভ সব কিছু ত্যাগ করে একনিষ্ঠভাবে সাধন করে চলেছে।কায়মনোবাক্যে সাধনা করলে সিদ্ধি সুনিশ্চিত। অঞ্জনাও পুরাণের কথা বলছিল।বাপি ডাক্তার অথচ এইসব পড়েছেন।পল্টূ বাপিকে নিরস রসকষহীন বলে জানতো এতদিন।কিন্তু এসব কথা কেন বলছেন? --আমাদের নারীদের দুই রূপ--একাধারে সৃষ্টি এবং ধ্বংস। --মায়েরা তো সর্বদা মঙ্গল ময়।পল্টু বলল। --সব মায়েরাই জ্ঞানত সন্তানের মঙ্গল চায়। কখনো কখনো অজ্ঞানত অমঙ্গল ডেকে আনে। --আমি আবার কি অমঙ্গল করলাম? মনোরমা প্রতিবাদ করেন। --সব ব্যাপারে নিজেকে জড়াও কেন? এক মা যাতে অন্যান্য জা-এর ছেলেরা জানতে না পারে দরজা বন্ধ করে নিজের ছেলেকে ভাল-মন্দ খাওয়াছে।এ ঘটনা কি সংসারে বিরল? মনোরমা হেসে ফেলে বলেন,আমার কোন জা নেই। --ভেবে দেখেছো অজ্ঞাতসারে সেই স্নেহময়ী মা সন্তানকে একটী আস্ত স্বার্থপর হিসেবে গড়ে তুলছেন। পল্টু অবাক হয়ে শোনে ড.সোম এরকম কথা বলতে পারেন তার ধারণা ছিল না। মনোরমা বললেন,দ্যাখ তো পল্টু আমি কি খুব মুটিয়েছি? পল্টু হেসে বলল,রোজ দেখলে বোঝা যায় না। মম তুমি মর্নিং ওয়াক করতে পারো। অধ্যাপিকা অঞ্জনা কলেজ থেকে ফিরে আশা করে বসে ছিলেন কখন দেব আসে। দুবার ফোনও করেছিলেন কিন্তু মনে হল ফোন ধরেছিলেন দেবের মা।পাড়ার একটি ছেলে আত্মহত্যা করেছে।দেব এলে জানা যেতো কি ব্যাপার। অঞ্জনা লক্ষ্য করেছেন দেবের সঙ্গে কথা বললে নিজেকে খুব হালকা বোধ হয়। তার যা কিছু উপসর্গ নিঃসঙ্গতাই তার একমাত্র কারণ?ড.সোম ঠিকই বলেছেন। এই সব ভাবতে ভাবতে ঘরে বসে ছটফট করেন অঞ্জনা।শেষ পর্যন্ত সেদিন দেবের সঙ্গে দেখা না করেই শুতে গেলেন অঞ্জনা। ভোরবেলা কাগজ নিয়ে বসেছেন ডিসিপাল।দেবযানী রান্না ঘরে চা করতে করতে মেয়ের সঙ্গে পিকনিকের ব্যাপারে গল্প করছেন।দেবযানী জিজ্ঞেস করলেন,হীরু কি ওর বাবার ব্যাপারটা জানতো? --আমি কি জানি?রমেনকাকু তো কেল্লার দিকে ছিলেন। --কি ঘেন্না কি ঘেন্না।বাড়ীতে অসুস্থ বউ--। --ওনার একটূ ছোকছোকানি বরাবর।সবিতা ফোড়ণ দিল। কাজের মেয়ের এই ধরণের মন্তব্যে বিরক্ত হয়ে দেবযানী বললেন,তোমাকে এর মধ্যে কথা বলতে কে বলেছে?দাঁড়িয়ে কথা গেলা হচ্ছে?বাসন মাজা হয়েছে? --বৌদি ঐ কথা বলবেন না।আমার অত টাইম নেই লোকের কথা গেলবো।জল নেই তাই বলতে এলাম। --ঠিক আছে ঠিক আছে তুমি যাও।নীরা পাম্পটা চালিয়ে দেতো মা। নীরা সুইচ টিপে ফিরে এসে বলল,জানো মা মৌপিয়া বৌদি যা নাচছিল না--হি-হি-হি। --হাসিস নাতো।চা-টা তোর বাবাকে দিয়ে আয়। নীরা বাবাকে চা দিয়ে ফিরে এলে দেবযানী জিজ্ঞেস করেন, তপন ছিল না? --তপনদা থালা বাজিয়ে তাল দিচ্ছিল।আমি আর বরুণ তো হেসে গড়াগড়ী যাই আর কি। বরুণের নাম আসতে দেবযানী বিরক্ত হয়ে বললেন,চা নিয়ে এখন যাও। সারাদিন খালি পরচর্চা। মায়ের আকস্মিক পরিবর্তনে নীরা অবাক হয়ে চা নিয়ে নিজের ঘরে চলে গেল। কিছুদিন ধরে বরুণের কথা কানে আসছে দুলুকে বলতে হবে।চারদিকে যা সব হচ্ছে ভেবে চিন্তিত হন দেবযানী। সবিতা বাসন মাজতে মাজতে ভাবছে,কিছু একটা হয়েছে।গিন্নীমাকে মনে হল লুলাটারে লইয়া চিন্তিত।ভগমানের কি খ্যাল মাগীটার জেবনটাই বরবাদ।কথাটা মৌপি বৌদির সাথে আলোচনা করতে হবে।বৌদির সাথে সব কথা হয়।মানুষটা ভারী সরল একা একা থাকে স্বামী বাইরে বাইরে থাকে বলে তার সঙ্গে দুটো রসের কথা বলে। উনার ঘরে কত যন্তরপাতি। একদিন চমকায়ে উঠেছিল একটা যন্তরে তার কথা তুলে রাখছে,শুনলে মনে হবে সেই কথা বলছে।কি যেনি না টেপ রেডার না কি? সবিতা এ বাড়ীর কাজ সেরে বলল,আমি আসছি বৌদি। --আচ্ছা এসো হ্যা শোন বাথরুমটা ভাল করে ঝাট দিয়েছো তো? এ বাড়ীর কথা ও বাড়ীতে লাগাতে যেও না। --শোনেন বৌদি সবিতাকে এসব বলবেন না।অবস্থার বিপাকে লোকের বাড়ী কাজ করি কিন্তু কেউ বলতে পারবে না নন্দীবৌদি ঘরে নাচ করে কি করে না বাড়ী বাড়ী সবিতা বলে বেড়িয়েছে? ডাল সম্বরা দিয়ে জল ঢেলে দিয়ে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে ভাবছেন দেবযানী। রমেনবাবু কি চুদছিল?সরাসরি জিজ্ঞেস করা যায় না মেয়েকে?ঐ বিধবা মাগীর সায় ছিল না বললেই হবে? রমেনবাবুর প্রতি বিরুপতা ধীরে ধীরে কাটতে থাকে। বউটা অসুস্থ বেচারি কি করবে।নিজের ঘরেই দেখছে না,যত বয়স বাড়ছে তত ঘন হচ্ছে রস।কাল রাতে কিইনা করেছে।উফ,এখনো সারা শরীর টন টন করছে।বলে কিনা দেবী তোমার গুদ ঢিলে হয়ে গেছে।হবে না,কে করেছে?তিন-তিনটে বাচ্চা বের করেছে এই গুদ দিয়ে। অবাক লেগেছিল দুলুর অদ্ভুত আব্দারে।গুদ ঢিলে তাই পিছনে ঢোকাবে?মাগো কি ঘেন্না কি ঘেন্না। কলিং বেল বাজতে অঞ্জনা দ্রুত দরজা খুলতে যায় নিশ্চয়ই তার বন্ধু এসেছে। দরজা খুলে মনে হল দেব খুব চিন্তিত।জিজ্ঞেস করলো,কাল আসোনি কেন? --কোথায় থাকো এসে দেখলাম দরজা বন্ধ। --দরজা বন্ধ?তুমি কাল এসেছিলে?কখন বলতো? --দুপুর বেলা। --বাঃ তখন কি করে থাকবো?আমার কলেজ আছে না? --দরকার কি তোমার সময় বুঝে আসবে? --তুমি আগে বললে কলেজ যেতাম না।কাজকম্মো ছেড়ে দিয়ে কি বাড়ী বসে থাকবো? কি দরকার বলছিলে বলো। পল্টু মনে মনে ভাবে অঞ্জনাকে বলবে কিনা?মনের অবস্থা কালকের মত নেই এখন। যা হবার হয়ে গেছে তা নিয়ে ঘাটাঘাটি করতে আর ইচ্ছে হয় না।পল্টু বলল,একটু চা-টা দেবে? মুচকি হেসে অঞ্জনা চা করতে চলে গেল।অঞ্জনার ভাল লাগে এই সংসার কোনো বাধাবাধি নেই কেবল মনের টানে পরস্পর কাছাকাছি আসা।কিছুক্ষণ পরে দু-কাপ চা নিয়ে এসে জিজ্ঞেস করলো,কি দরকার ছিল বললে না তো? --সন্ধ্যের আকাশে যে চাঁদ ওঠে দিনের আকাশে কি তাকে আর দেখা যায়? পল্টু মজা করে বলল। --সেই দরকার এখন মিলিয়ে গেছে?পড়াশুনা কেমন চলছে? --বাড়িতে মমের তাগাদায় অতিষ্ঠ হয়ে এখানে এলাম।এখানেও সেই পড়াশুনা? ঝর্ণার মত হেসে উঠলো অঞ্জনা।একসময় হাসি থামিয়ে কি ভেবে বলল,শোনো দেব তোমায় একটা কথা বলি।প্রত্যেক মেয়ের মধ্যে একটা কুঠূরি থাকে সেখানে একজন মা বাস করে। --তা হলে বিয়ে করলেই পারো। --বিয়ে না করলে কি মা হওয়া যায় না? অঞ্জনার কথায় বিস্মিত চোখ তুলে তাকায়,কি বলতে চায় অঞ্জনা? আমতা আমতা করে বলে,তার মানে? --বোকা ছেলে তুমি যা ভাবছো তা নয়।আশপাশের দুনিয়া কম দেখলাম না,সে সুযোগ নেবার প্রবৃত্তি হয়নি কোনোদিন।এই ভাল আছি। --তুমি সহজভাবে কথা বলতে পারো না?পল্টু বিরক্ত হয়ে বলল। --বিষয় যেখানে জটিল তাকে সহজভাবে বলতে গেলে আরো জটিলতর হওয়ার আশঙ্কা। --চিরকাল একা একাই কাটিয়ে দেবে? অঞ্জনা এগিয়ে এসে জড়িয়ে ধরে বলল,আমি আর এখন একা নই দেব। অঞ্জনার বাহু বন্ধনে বিগলিত হয়ে বলল পল্টু,কেন জানি না তোমার কাছে আসলে আমার খুব ভাললাগে। পল্টুর গালে গাল রেখে অঞ্জনা বলল,আমারও খুব ভাল লাগে দেব। তারপর মুখটা ম্লান হয়ে যায় মৃদুস্বরে বলেন, তাই তো সব সময় ভয় হয় হারিয়ে ফেলবো না তো? পল্টু হেসে বলল,আমি কি বাচ্চা ছেলে হারিয়ে যাবো? --বাচ্চা হলে চিন্তা ছিল না,খুজে বের করতাম। পল্টু একটু অবাক হয় কি বলতে চায় অঞ্জনা?