কোন কূলে যে ভীড়লো তরী/কামদেব - অধ্যায় ১৭

[১৭] শোক তাপ কোনো কিছুই চিরস্থায়ী নয়।অবাঞ্ছিত আবর্জনার মতো সময়ের স্রোতে সব চিহ্ন ধুয়ে মুছে যায়।মণিকা আণ্টি আবার সেজেগুজে অফিস যাওয়া শুরু করে। মণিকা অফিস থেকে ফিরে হরলিকসের বাক্সটা তাকের উপর রেখে বিছানায় চিত হয়ে শুয়ে পড়ে। চোখ মুখে বিরক্তির ছাপ।একটা নতুন বই এনেছে পাতা উল্টেও দেখলো না।লায়লির কেস চলছে,লক্ষণ বাবু একটা প্রতিবাদ মিছিল বের করবে বলেছিল কিন্তু শেষ মুহুর্তে মিছিল হয় নি। বিল্টু নাকি পার্টির ছেলে সে জন্য নাকি লক্ষণ পিছিয়ে আসে।মিছিল হল কি হলনা তানিয়ে কিছু যায় আসে না।মিছিল হলে কি মণিকা মেয়েকে ফিরে পেতো? মরেছে একদিক দিয়ে ভালই হয়েছে ডাক্তারের কাছে শুনেছে পেচ্ছাপের জায়গাটা নাকি নষ্ট হয়ে গেছে।দরজায় শব্দ শুনে উঠে দরজা খুলে দিল।রমেন বাবু একটা ঠোঙা হাতে ঢূকলো। ঠোঙাটা মণিকা হাতে নিতে নিতে মণিকা বলল,এতক্ষণে সময় হইল? না আইলেই হইতো। --কি মুস্কিল অফিস ছুটি না হলে কি করে আসবো।তা ছাড়া বাস ট্রামের অবস্থা তো তুমি জানো? --এই ঠুঙায় আবার কি? --তোমার জন্য আপেল আনলাম। মণিকা ঠোট উল্টে বলল,হ বিধবা মাগীর কপালে শুধু ফল-মুল? --মণি তুমি এভাবে কথা বলবে না।আমি কত দুঃখ পাই তা জানো? --রমু তুমি বসো,আমি চেঞ্জ কইরা তুমার জন্য চা আনতেছি।মণিকা যেতে গিয়ে ফিরে এসে বলল,ও হ ভুইলা যাবো,যাওনের সময় হরলিকসটা নিতে ভুইলো না দিদির জন্য আনছি। রমেনবাবুর স্ত্রী ছবি দুরারোগ্য ব্যাধিতে আক্রান্ত।হীরুর আত্মহত্যার পর একেবারে শয্যাশায়ী। --তুমি আবার কষ্ট করে এসব আনতে গেলে কেন? --বেশি কথা কইও নাতো?ব্যাগে একখান বই আছে নতুন বই,দেখতে পারো। মণিকা পাশের ঘরে চলে গেল। মণিকা চলে যেতে রমেনবাবু পা টিপে টিপে গিয়ে দরজার আড়াল থেকে মণিকাকে দেখতে লাগল।মণিকা কাপড় খুলে আলনায় রেখে দরজার দিকে না তাকিয়ে বলল,রমু আমি দেখতে পাই। চুপি দেহনের কিছ নাই? রমেন বাবু আড়াল থেকে বেরিয়ে এসে দাত বের করে বলল,মণি এখনো তোমার যা ফিগার দেখলে মুণি ঋষিরও বেরিয়ে যাবে। --রমু আমারে কচি খুকি পাইছো নাকি?উলটা পালটা কইয়া ভুলাইতে পারবা না। ঐ বয়স মণি পার হইয়া আইছে।মুনি ঋষীর কথা থাক তূমার কি অবস্থা কও। মণিকা কাপড় বদলে রান্না ঘরে ঢূকলো। রমেনবাবু ফিরে এসে ব্যাগ থেকে বইটা বের করে,বই না বলে এ্যালবাম বলাই ভাল,ছবিতে ভর্তি।পাতা ওল্টাতে একটা ছবি,একজন মহিলা চিত হয়ে শুয়ে আছে আর একটি লোক গুদে মুখ ঢুকিয়ে চুষে চলেছে।আবার একটিতে একজন দাঁড়িয়ে তার সামনে এক মহিলা হাটূ গেড়ে বসে বাড়াটা মুখে নিয়ে চুষছে,চোখ ঠেলে বেরিয়ে আসছে। মণিকা চা বিস্কুট নিয়ে ঢুকলো। হাটূ অবধি কাপড় তুলে খাটে আসন করে বসে বসে বলল,নেও চা খাও। মণিকা চায়ে চুমুক দিতে দিতে মিটমিট করে হাসে।রমেনবাবু জিজ্ঞেস করে, হাসছো কেন? --ও কিছুনা,এমনি। --এমনি-এমনি কেউ হাসে নাকি?বলো আমাকে বলতে কি হয়েছে? --একটা কথা মনে হইল। --কি কথা? --আগে সব সময় তুমি ঘুর ঘুর করতা পাছায় টিপ দিবার জইন্য। রমেনবাবু হাটুর পাশ দিয়ে হাত ঢোকাতে যায় মণিকা বলে,কি করো,চা পইড়া যাইবো।চা-টা খাইতে দিবা তো?খালি পোলাপানের মত ছটফট?বিস্কুট খাও। চা খাওয়া শেষ হলে মণিকা কাপ প্লেট নিয়ে রেখে আসতে গেল।ফিরে এসে জিজ্ঞেস করলো, ছবি গুলা দেখছো? --দু-একটা দেখেছি।পরে ভাল করে দেখবো। --রমু তুমারে একটা কথা জিজ্ঞাসা করি মিছা বলবা না। মণিকা একটু থেমে আবার বলে,তুমি কুনোদিন দিদির অই জায়গায় চুমু দিছো? রমেনবাবু বুঝতে পারে কি জানতে চায় মণি।মাথা নীচু করে বলল,হীরু জন্মের বছর তিনেক পর ছবি অসুস্থ হয়ে পড়ে। --দিদির কি ওসুখ হইছে? --ক্যান্সার। --ক্যাঞ্ছার? হ্যা ইউটেরাসে ক্যান্সার। অপারেশন করার পর খালি মুততে পারে।চুমু দেবার সময় পেলাম কই? --ইস-স-স,মেয়েদের ওইটাই হইল গিয়া আসল,ঐটার জইন্য লায়লিরে মরতে হইল।তুমার তাইলে খুব কষ্টের মইধ্যে কাটতেছে কও? রমেনবাবু মুখ তুলে ম্লান হেসে বলে,সেই জন্য না,মণি তোমাকে আমার খুব ভাল লাগে বিশ্বাস করো। --হইছে হইছে।লায়লির বাপ সিদাসাদা মানুষ এইসব কায়দা জানতো না।আচ্ছা তুমার কি চুষতে ইচ্ছা হয়? --ইচ্ছে না হবার কি আছে?তোমার জন্য আমি সব করেতে পারি। মণিকা কাত হয়ে শুয়ে কাপড় তুলে পাছা চু্লকায়।রমেনবাবু ইঙ্গিত বুঝতে পেরে পাশে বসে পাছা টিপতে লাগলো। মসৃণ শ্যামলা রঙ মোলায়েম পাছা,আঙ্গুল ডেবে যাচ্ছে।রমেনবাবু বলল,মণি তুমি দেখেছো ছবি গুলো? --ভাল করে দেখিনি,রাইতে শুয়ার আগে দেখবো। --ল্যাওড়া চুষছে একটা মেয়ে--দেখেছো? --আমি একদিন তুমারটা চুইষা মাল বের কইরা দেবো।একটু চুলকে দাও--নীচে আরেটু নীচে।হ এইখানে--আঃআআআ।তুমার তো গিয়া রান্না করতে হইবো? জীবনের কোনো নিশ্চয়তা নেই শরতের মেঘের মত এই আছে আবার এই নেই। মনোরমাকে দেখে পল্টু উঠে বসে বলল,এসো মম। মনোরমা বসতে বসতে জিজ্ঞেস করে,তোর রেজাল্টের কিছু খবর আছে? --শুনছি এই সপ্তাহে বেরোবার কথা। দেবব্রত খুজতে খুজতে উপরে উঠে এল।বোনকে দেখে বলল,ও মনো তুই এখানে? --হ্যা কিছু বলবে?মনোরমা জিজ্ঞেস করে। --একটা কথা শুনলাম,তুই কিছু জানিস? --কি ব্যাপারে বলতো? --অনল নাকি নারসিং হোম ওর নার্সকে দিয়ে গেছে? মনোরমা মৃদু হাসলো,দেখো দাদা ওর জিনিস ও কাকে দেবে না-দেবে সেটা ওর ব্যাপার। --তুই কি জানিস? --জানলেও কি করতে পারি? --শোন মনো আমি উকিলের সঙ্গে কথা বলেছি।অনলের সবকিছু আইনত পল্টুর প্রাপ্য। --শোনো দাদা, অনু আজ নেই।বেঁচে থাকতে তার কোনো ইচ্ছেতে বাধা দিইনি, আজ সে নেই বলে তার সুযোগ নেবো? --শোন মনো এত ভালোমানুষী ভাল নয়। --ভাল-মন্দ জানি না।ওর সমস্ত ইচ্ছে পুরণ হোক সেইটা আমার ইচ্ছে। এই নিয়ে কোনো আলোচনা করতে চাই না।মনোরমার কথায় উষ্মা। --কিরে তুই কিছু বলছিস না?দেবব্রত প্রশ্নটা পল্টুর দিকে চ্ছুড়ে দিল। --আমি কি বলবো,মম তো বলছে।পল্টু বলল। --ঠিক আছে তোরা মা-বেটায় যা ভাল বুঝিস কর।দাদা হিসেবে যা বলার আমি বললাম। দেবব্রত মনক্ষুন্ন হয়ে চলে যেতে গিয়ে আবার ফিরে আসে। --কিছু বলবে? --শুনলাম কাজের মেয়েকে ছাড়িয়ে দিবি? শোন তুই তো জানিস,তোর বৌদির শরীর ভাল না,ওর পক্ষে এখন রান্নাঘরে ঢোকা সম্ভব নয়। মনোরমা হেসে বলল,বৌদিকে ঢুকতে হবে না।আমিই রান্না করবো। পল্টু অবাক হয়ে মায়ের দিকে তাকায়।মনোরমা ছেলেকে জিজ্ঞেস করে,সব মম বলে দেবে,তোর কোনো কিছু বলার নেই? --মম মামা যা বলল আগে তুমি জানতে? মনোরমা ঠোটে হাসি খেলে যায় ছেলের প্রশ্ন শুনে বলে,অনু এমন কিছু করেনি যা আমি জানি না। পল্টুটা হয়েছে ওর বাপের মত।নিজে কিছু বলবে না ওর কথা বলতে হবে অন্যকে। চিরকাল কি ওর মম থাকবে?কে ওর হয়ে সারা জীবন বলবে,সারাদিনের ক্লন্তি অবসাদের ভার কে বহন করবে? মিতাকে দরজার কাছে দাঁড়িয়ে থাকতে দেখে মনোরমা জিজ্ঞেস করে,কিরে তোর আবার কি দরকার? --শুনলাম আমাকে আপনে ছাড়ায়ে দেবেন?মিতা বলল। --ডাক্তারবাবু নেই,আমি কি করবো সারাদিন? ভাবছি রান্না ঘর নিয়ে সময় কেটে যাবে। --আমি থাকলে আপনের কি ক্ষতি? --তুই কি টাকা নিবি না,এমনি-এমনি কাজ করবি? --না দিতে পারলে দিবেন না। --রান্না হয়েছে?বকবক করিস না,পারলে একটু চা দে। --এত রাতে আর চা খাইতে হবে না। --এই হচ্ছে তোর দোষ সব ব্যাপারে খবরদারি। --হ্যা আপনে তো আমার খালি দোষ দেখেন। কিছুক্ষণ দাঁড়িয়ে থেকে মিতা চলে গেল। মনোরমা বলল,ও শেষ কথা বলবে।আমি যদি কিছু বলতাম ও ঠিক কিছু একটা বলতো যে জন্য আমি চুপ করে গেলাম। পল্টু বলল,মিতামাসী বাপিকে খুব ভালবাসতো। --ভালবাসা পাবার অধিকারি হতে হয়।এমনি-এমনি কেউ কাউকে ভালবাসে না।মিতার জামাইকে মরণের মুখ থেকে ফিরিয়ে নিয়ে এসেছে অনু।এত বছর কাজ করছে অথচ অনু সরাসরি কটা কথা বলেছে মিতার সঙ্গে আঙ্গুলে গুণে বলা যায়। নিজের ছেলের সঙ্গে কথা বলার সময় ছিল না তার---। মনোরমা ঝরঝর করে কেদে ফেলল। রমেনবাবু চলে গেল।খাওয়া দাওয়ার পর নাইটি খুলে বিছানায় উপুড় হয়ে বইটা নিয়ে চোখ বোলায় মণিকা। চোখ বুজে চিত হয়ে শুয়ে আছে মেয়েটা বুক ঠেলে উঠেছে। দুই উরুর ফাকে মুখ ডুবিয়ে লোকটা....শরীরের মধ্যে কেমন করে মণিকার।রমুর রাতে থাকার উপায় নেই।ঘরে অসুস্থ বউ তারে নাওয়ানো খাওয়ানো সবই করে রমু।বউটা ভাইগ্য কইরা আসছিল।পাশ বালিশটা দুই পায়ের মাঝে গুজে দিল মণিকা।গুদ চেপে ধরে প্রাণপণ।সংসারে সে এখন একা মেয়ে মানুষ করার দায় নেই।কিন্তু শরীলটারে নিয়া তার চিন্তা এক-এক সময় এমুন হয়....ভগমানের এযে কি দুষ্টামী।এক এক সময় ভাবে এই হালা কামদেব কেডা?এইটা কি তার আসল নাম?হারামীটা ঘরে ঘরে চুপি দেয় নাকি?