কোন কূলে যে ভীড়লো তরী/কামদেব - অধ্যায় ৫৫

[৫৪] রবিবারের সকাল। প্রভাতী দৈনিক নিয়ে বসেছেন জগমোহন। মুখের সামনে কাগজ খোলা হলেও মন বিচরণ করছে অন্যত্র।রমিতা চা নিয়ে ঢুকে পাসে নামিয়ে রাখে। জগমোহন আড়চোখে দেখে কাগজ পড়ায় মন দিলেন। --বাবা আমি একটু তোমার পাশে বসবো? মেয়ের দিকে তাকালেন মৃদু হেসে বললেন জগমোহন,বোস জিজ্ঞেস করার কি আছে? রমিতা উসখুস করে জগমোহন কাপ নিয়ে চায়ে চুমুক দিলেন। --বাবা আমার কথায় তুমি কষ্ট পেয়েছো? চায়ের কাপে চুমুক দিতে গীয়ে থেমে গেলেন,চোখ মেলে মেয়েকে দেখেন।তারপর অন্যদিকে মুখ ঘুরিয়ে বললেন,না মা তোমার কথায় না ভাবছি নিজের জীবনের কথা। এক চুমুকে অবশিষ্ট চা শেষ করে মেয়ের মাথায় হাত রেখে জগমোহন বললেন, তুমি কত বড় হয়ে গেছো।রমিতা মাথা নীচু করে। --সুমিত্রাকে বিয়ের পর একমাত্র চেষ্টা ছিল কি করে ওকে খুশী করবো?তারপর তুমি এলে শমি এল। কচি কচি মুখের 'বাবা' ডাক শোনার জন্য কোর্ট থেকে ছুটতে ছুটতে আসতাম।কিসে আমার সন্তানের ভাল হয় কি করে ওদের সুখী করবো সেই চিন্তায় হন্যে হয়ে ছূটেছি অর্থের পিছনে।বাবা হবার নেশায় আমি ভুলে গেলাম মানুষ হবার কথা।না হলাম বাবা না হলাম মানুষ হয়ে গেলাম জগা উকিল। তারিণী খুড়ো ঢুকে বসতে বসতে বলল, কাগজে আজ কি খবর? জগমোহন খবরের কাগজ এগিয়ে দিয়ে বললেন,খুড়ো কাগজ আপনি ঘরে নিয়ে যান।আমি এখন আমার মেয়ের সঙ্গে কথা বলছি। তারিণী থতমত খেয়ে যায় হাত বাড়িয়ে কাগজ নিয়ে বলল,অ্যা? ঠিক আছে ঠিক আছে তোমরা কথা বলো। তারিণী চলে যাবার পর রমিতা জিজ্ঞেস করে,দিলীপকে তোমার পছন্দ নয় তাই না? ঠিক আছে আমি ওকে বলে দেবো। --না মা তুমি আমাকে ভুল বুঝোনা আমি তা বলিনি।চিরকাল তুমি একভাবে মানুষ হয়েছো অভাবকে কাছে ঘেষতে দিইনি।শুনেছি ছেলেটা কিছু করে না বাড়ীর অবস্থাও তেমন ভাল না। --ঠিক আছে বাবা আমি দিলীপকে বুঝিয়ে বলবো।তুমি চিন্তা কোরনা। রমিতা চলে যেতে উদ্যত হলে জগমোহন ডাকলেন,শোনা মা। রমিতা ফিরে আসে।জগমোহন বললেন,তুমি আমার উপর রাগ করেছো? রমিতা মাথা নীচু করে দাঁড়িয়ে থাকে কোনো কথা বলে না। জগমোহন হেসে বললেন,তুমি ওকে একবার আমার সঙ্গে দেখা করতে বলবে আমি কথা বলতাম। --তুমি কথা বলবে? রমিতা অবাক হয়। --কেন কথা বললে দোষ কি? --বাবা অবস্থা ভাল নয় ঠিক কিন্তু দিলীপ খুব ভাল ছেলে।তুমি ওকে অপমান কোর না। --বোকা মেয়ে বাড়ীতে ডেকে অপমান করতে যাবো কেন?অনেক ভুল করেছি ভুলের বোঝা আর বাড়াতে চাই না। --সন্ধ্যেবেলা আসতে বলবো? রমিতা চলে যেতে সুমিত্রা ঢুকে বললেন,আদিখ্যেতা।আমি ডেকেছি তাতে দোষ হয়ে গেল আর তুমি কি করলে?খালি কোর্ট আর কোর্ট মেয়েগুলোর দিকে একটূ নজর দিলে আজ এই দিন দেখতে হতনা। --আড়াল থেকে শুনছিলে?জগমোহন হাসলেন।দেখো গিন্নী আমি কারো উপর নজর দেবার সময় পাইনি মেয়ে বউ কারো উপর না।ভুল করিনি তাতো বলছি না। সুমিত্রা থমকে যায় কি বলতে চায় জগু?তাকে কি সন্দেহ করে? বুড়োটা কি কিছু বলেছে? তারিণী বুড়োকে আর প্রশ্রয় দেওয়া যায় না রাশ টানা দরকার। নিজকে সান্ত্বনা দেয় ঘরের মানুষ যদি সাধ মেটাতে না পারে কেন যাবে না পরের কাছে? দেবব্রত খুব বকাবকি করে বাসন্তীকে, একটা কাজ বুদ্ধি খাটিয়ে করতে পারে না।ওরা কি আর আসবে? স্বামী স্ত্রী তিন ছেলে মেয়ে নীচে থাকবে তা অসুবিধে কোথায়।তোমার মেয়েদের গিলে খাবে? দোতলার বারান্দায় বেশ ফুরফুরে হাওয়া। মেয়েরা বাড়ী আছে তাই তাদের মাকে বিরক্ত করছে না। জনাতিনেক পুরুষ মহিলাকে এদিকে আসতে দেখে দেবব্রত উঠতে গিয়েও বসে পড়লেন।যা সন্দেহ করেছিলেন,ওরা বাড়ীর নীচে দাঁড়িয়ে উপর দিকে তাকাচ্ছে। হাতে একটা কাগজ দেখে ঠিকানা মেলাচ্ছে। চোখাচুখি হতে লম্বাটে লোকটা জিজ্ঞেস করে,আচ্ছা ডি সেনগুপ্ত কি এ বাড়ী? --হ্যা কি ব্যাপার?উপর থেকে জিজ্ঞেস করেন দেববাবু। --বাড়ী ভাড়ার ব্যাপারে কথা বলতে এসেছিলাম। --দাড়ান আসছি।নীচে নেমে গেলেন দেবব্রত। একজন বছর পয়ত্রিশের মহিলা উগ্র সাজ আর দুজন কমবেশি চল্লিশের পুরুষ আকজন লম্বাটে আর একজন তুলনায় খাটো।দরজা খুলে দেবব্রত বললেন,আমি ডি সেনগুপ্ত। --ঘর গুলো দেখতে পারি? ওদের ভেতরে নিয়ে একটা-একটা করে ঘর দেখালেন।দুজন চোখাচুখি করে কি বলাবলি করল। একজন জিজ্ঞেস করে, মি.সেনগুপ্ত ভাড়ার ব্যাপারে একটূ বলুন। --আপনাদের ফ্যামিলি মেম্বার কতজন? ওরা পরস্পর মুখ চাওয়া চাওয়ি করে বলল,আমরা দুজন স্বামী স্ত্রী। --ছেলে মেয়ে? --সবে জীবন শুরু করলাম ছেলে মেয়ে পরে। দেবব্রতর মনে হলে সুখী কাপল বলল,চারটে রুম দু-হাজার টাকা ভাড়া আর-। --আর? --অগ্রিম দিতে হবে পঞ্চাশ হাজার। ওদের ঘর পছন্দ হয়েছে।দরাদরি করে অগ্রিম চল্লিশের নীচে আর নামলেন না দেববাবু।পরের মাসে মাল পত্তর নিয়ে চলে আসবে। তার আগে অগ্রিম আর ভাড়া দিয়ে যাবে।দেবব্রত খুশী বললেন,আসুন এক কাপ চা খেয়ে যাবেন। বাসন্তী ঘোমটা টেনে চা দিতে এলে ওদের একজন বলল,বৌদি আমরা আপনার দেওর আমাদের কাছে লজ্জা কি? ছেলেগুলোর অমায়িক ব্যবহার দেববাবুর ভাল লাগে বউকে বলল, দাড়িয়ে রইলে কেন বোসো। তুলনায় ফর্সা ছেলেটা পকেট থেকে দামী সিগারেটের প্যাকেট বের করে জিজ্ঞেস করে,দাদা আপনি স্মোক করেন না? --ঐ মাঝে সাঝে। ফর্সা ছেলেটি প্যাকেট এগিয়ে দিতে দেববাবু একটা সিগারেট নিয়ে ঠোটে গোজেন। ছেলেটা পকেট হাতড়ে বলল,দাদা দেশলাই হবে? দেববাবু দেশলাই আনতে উঠে গেলে ফর্সা ছেলেটী বলল,যাই বলুন বৌদি বয়স হলেও আপনার ফিগার এখনো দারুণ। বাসন্তী লাজুক হাসলেন।দেববাবু দেশলাই এনে দিলে ফর্সা ছেলেটি সিগারেট ধরিয়ে বলল,আজ আসি,বৌদি পরে দেখা হবে।দেববাবু ওদের এগিয়ে দিতে নীচ পর্যন্ত এলেন। মহিলাটি জিজ্ঞেস করল,দাদা বাথরুমটা কোথায়? --বাথরুমে যাবেন? আসুন ঐদিকে। দেববাবু বাথরুম দেখিয়ে পিছন ফিরে দেখলেন মহিলা আর চেপে রাখতে না পেরে কোমর অবধি কাপড় তুলে ফেলেছে। দরজা বন্ধ না করেই থেবড়ে বসে পড়ে। দেববাবু সরে যেতে গিয়ে তার চোখ আটকে যায় তাম্বুরা সদৃশ মহিলার পাছার দিকে। কাজ শেষ করে বা-হাতে কাপড় ধরে ডান হাতে একটা মগ নিয় বলল,দাদা নলটা খুলে দিবেন? দেববাবু বাথরুমে ঢুকে কল খুলে দিলেন।আঁজলা করে জল নিয়ে গুদ ধুতে ধুতে বলল,বাথরুম পেলে আর গরম হলে কুনো কিছু হুঁশ থাকে না। কখন গেছে ফেরার নাম নেই কি হল দেখার জন্য বাসন্তী সিড়ি দিয়ে নীচে নামতে গীয়ে দেখল দুজনে বাথরুম থেকে বের হচ্ছে। মাথার ভিতর ঝিন ঝিন করে ওঠে। যাতে বয়স্ক ছেলে না থাকে মেয়েদের কথা ভেবে আপত্তি করেছিলেন এ দেখছি অন্য বিপদ।ওদের বিদায় দিয়ে দেববাবু সাফাই দেবার জন্য বললেন, ভদ্রমহিলার বাথরুম পেয়ে গেছিল। --কচি খুকী তাই তুমি মুতিয়ে নিয়ে এলে? --বাজে কথা বলবে নাতো।তোমার মন এত ছোটো কেন? --আমার মন ছোটো?নিজের বোনের সঙ্গে যে এমন করতে পারে সে বউয়ের সঙ্গে করবে সে আর বেশি কি? --মুখ সামলে কথা বলো,যা মুখে আসে তাই বলবে? --ঠিকই তো বলেছি তোমার জন্য ঠাকুর-ঝি এত তাড়াতাড়ী চলে গেল।ওঃ মাগো-ও-ও।কান্না জুড়ে দিলেন। সন্ধ্যে বেলা তপাদার দোকানে চা খেতে এলে একটা ভাজ করা কাগজ দিলীপকে এগিয়ে দিয়ে বলল,উকিলবাবুর মেয়ে দিয়ে গেল। দিলীপের মনে সঙ্গীতের সুর বেজে ওঠে,প্রেমপত্র?চা খেতে খেতে ভাজ খুলে দেখল "প্রিয়তম বা প্রাণাধিক" কোনো সম্বোধন নেই চিঠি না বলে চিরকুট বলা যায়।নীচে অবশ্য লেখা রমি। জরুরী দরকার সন্ধ্যেবেলা বাড়ীতে যেতে বলেছে। আবার বাড়ীতে?একটাই সান্ত্বনা রমি যেতে বলেছে নিশ্চয়ই রমি থাকবে।রমি থাকলে কোনো ভয় নেই।কিন্তু রমি বাড়ীতে ডাকল কেন?যেতে হবে উপায় নেই। কোনোদিন কিছু দেয় নি আজ ইচ্ছে হল ওর জন্য চুড়মুড় কিনে নিয়ে যাবে,খেতে ভালবাসে।চা খেয়ে দোকান থেকে বেরিয়ে ফুচকাওলাকে প্রথমে পাঁচ টাকা বলে মনে পড়ল শমির কথা।বলল দশ টাকার চুড়মুড় দিতে।ভাল করে ক্যারিব্যাগে দেবে। ক্যারিব্যাগ ঝুলিয়ে নানা দ্বিধাদ্বন্দে দুলতে দুলতে উপস্থিত হল ফ্লাটের নীচে,ঢুকবে কি ঢুকবে না ভাবছে দেখল নীচে নেমে এসেছে রমি।ক্যারিব্যাগ দেখে জিজ্ঞেস করল,হাতে আবার কি? ওমা চুড়মুড় কার জন্যে নিয়ে যাচ্ছো? --তোমার জন্য আনলাম। রমিতা অবাক হয়ে দেখল দিলীপকে তারপর বলল,এত এনেছো কেন? --শমিকেও দেবে আর যদি কেউ খায়। রমিতা ঠোঙা খুলে একটূ নিয়ে দিলীপের মুখের কাছে ধরে বলল,তুমি একটূ খাও। চুড়মুড় মুখে নিয়ে দিলীপের অবাক লাগে সামান্য চুড়মুড় পেয়ে রমি এত খুশি হবে ভাবেনি।কেনার সময় দ্বিধা ছিল অবজ্ঞায় নাক কুচকাবে নাতো?দিলীপ জিজ্ঞেস করল,ডেকেছো কেন? রমিতা চুড়মুড় মুখে দিয়ে টক করে শব্দ করে বলল,দারুণ বানিয়েছে।চলো উপরে চলো। ভয় পাচ্ছো কেন আমি তো আছি। রমির পিছনে পিছনে উঠতে উঠতে ভাবে তুমি সঙ্গে থাকলে আমি কোনো কিছুতে ভয় পাই না।তিনতলায় উঠে আণ্টির সঙ্গে দেখা দিলীপকে দেখে উনি মুখ ঘুরিয়ে চলে গেলেন। ব্যাপারটা গোলমেলে মনে হয়।রমিকে বিশ্বাস নেই কোনো গোলমাল পাকিয়েছে কি না কে জানে।ঘরে ঢূকে রমি বলল,বাবা দিলীপ এসেছে। চেয়ারে বসে টেবিলে পা তুলে বাসি কাগজ দেখছিলেন,পা নামিয়ে জগমোহন বললেন,ও তুমি বোসো।মা আমাদের একটু চা দেবে? কি কথা হয় বাবার সঙ্গে জানার খুব আগ্রহ যাবার ইচ্ছে না থাকলেও রমিতা চা করতে চলে গেল।মা অন্য ঘরে এসে বসে আছে দিলীপকে ডেকেছে মায়ের পছন্দ নয়। --আমরা এখন যা কথা বলবো সব রমিকে বলবে? উকিলবাবু জিজ্ঞেস করলেন। --আমি ওর কাছে কিছু গোপন করি না। --আর রমি যদি কিছু বলে কাউকে বলতে নিষেধ করলে তুমি কাউকে বলবে না? দিলীপ মাথা নীচু করে বসে থাকে কোনো উত্তর দেয় না।উকিলবাবু হাসলেন জিজ্ঞেস করলেন,তুমি রমিকে বিয়ে করতে চাও? --আমরা দুজনেই চাই। --খুব ভাল কথা। এবার একটা কথা বলতো বিয়ে করলে সংসার পালন করতে হয়।রমি কিভাবে মানুষ হয়েছে তুমি দেখছো। তুমি কি পারবে যাতে ওর কোনো কষ্ট না হয় সুখে থাকে সেভাবে রাখতে? --আমি চেষ্টা করবো সব রকমভাবে ওকে সুখী করতে। রমিতা চা নিয়ে ঢুকল।জগমোহন জিজ্ঞেস করলেন,সব রকম ভাবে মানে? রমিতা বলল,ও ঠিক গুছিয়ে বলতে পারছে না মানে--। --তাহলে তো তোমাকেই জিজ্ঞেস করতে পারতাম ওকে ডাকতাম না। রমিতা মনে বলে হাদা কোথাকার একটা কথা যদি গুছিয়ে বলতে পারে।দেখো কেমন ঘামছে?মায়া হল উড়ূনি দিয়ে ঘাম মুছে দেবার ইচ্ছে হলেও ইচ্ছেকে দমন করে। জগমোহন চায়ের কাপ নিয়ে বললেন,চা খাও। চা খেতে খেতে বলো,সব রকম মানে কি?যে কোনো ভাবে যদি অসৎ উপায়ে উপার্জন করতে হয় তা হলেও? দিলীপ মুখ তুলে রমিকে দেখে তারপর বলে,অসৎ উপার্জন দিয়ে রমিকে সুখী করতে চাই না রমিও চাইবে না। যাক মুখে কথা ফুটেছে রমিতা মনে মনে ভাবে।বুদ্ধুটা খুব ঘাবড়ে গেছে। জগমোহন চুপ করে চায়ে চুমুক দিতে থাকেন। তুমি তো এখন কিছ করো না। --একটা চাকরির কথা চলছে।যতদিন চাকরি না পাচ্ছি অপেক্ষা করতে হবে। --কতদিন?ধরো ততদিন রমি তোমার জন্য অপেক্ষা না করে? দিলীপ অসহায় মুখ তুলে রমিকে দেখে রমিতা মুখ টিপে হাসে।দিলীপ বলল, তাহলে আর কি করা যাবে। --তুমি চাটা খেয়ে নেও।রমি মা ওকে এগিয়ে দিয়ে এসো। দিলীপ চা শেষ করে জগমোহনকে পায়ে হাত দিয়ে প্রণাম করে বলল,আসি? সিড়ী দিয়ে নামতে নামতে রমিতা উড়ূনি দিয়ে দিলীপের ঘাম মুছে দিতে লাগল দিলীপ জিজ্ঞেস করল,রমি কি হবে? রমিতা দিলীপের ঠোটে ঠোট রেখে চুমু খেয়ে বলল,জানি না,কাল দেখা কোরো।