কোন কূলে যে ভীড়লো তরী/কামদেব - অধ্যায় ৫৭

[৫৬] কথায় বলে ঘরের খেয়ে বনের মোষ তাড়ানো ভাইটা হয়েছে সেই রকম। ছেলে বউ নিয়ে শংকর প্রসাদের ছোট সংসার। ভাইটা সারাদিন কার মেয়ে পালালো কে মারা গেল কে কার উপর জুলুম করল তাই নিয়ে আছে সারাদিন।পুর্ণিমার তা নিয়ে কোনো খেদ নেই সীতার মত দেবর লক্ষণকে নিয়ে খুশি,ভাইকে কিছু বলার উপায় নেই পুর্ণিমার প্রশ্রয়ে বাড়ছে দিন দিন তার বেয়াড়াপনা।রাজনীতি শঙ্কর প্রসাদের পছন্দ নয় কি করে যে লক্ষণ প্রসাদ জড়িয়ে পড়ল সে রাজনীতিতে ভেবে অবাক লাগে।যারা রাজনীতি করে কিছুদিনের মধ্যে ঠাটবাট বদলে ফেলে অথচ তার ভাই দরকারে অদরকারে হাত পাতে বৌদির কাছে। পুর্ণিমা ঢুকে জিজ্ঞেস করল,ডাকছো কেন? --দেখো তোমার দেওর কি নিয়ে এসেছে? পুর্ণিমা ফিক করে হেসে ঠাকুর-পোর ঘরে ঢুকে চোখ কপালে ওঠার যোগাড়।খাটের উপর বসে আছে বছর পচিশ-ছাব্বিশের এক মহিলা।ঠাকুর-পো মহিলাদের থেকে শত হাত দূরে থাকে বরাবর।পুর্ণিমা ছাড়া এই প্রথম একজন মহিলার পা পড়ল ঠাকুর-পোর ঘরে।আশপাশে লক্ষণকে দেখছে না কোথায় গেল? --আপনি কে ভাই? --সেইটা আপনের কি দরকার?আপনারে তো চিনলাম না। --আমি লক্ষণের বৌদি।আপনি এখানে কেন? -- আমি অপালা এইখানে নিজে আসিনি আপনের দেওর বিয়া করবে বলে আনছে। পুর্ণিমা হোচট খায় মেয়েটি বলে কি?এ মেয়ে ঠাকুর-পোকে ফাসাবে। পুর্ণিমা বুঝতে পারে কিছু একটা করা দরকার জিজ্ঞেস করলো,আমার দেওর কাজকর্ম কিছু করে না দাদার কাছে থাকে সে আপনাকে বলল বিয়ে করবে? --তালি কি মিছে কথা বলছি? আপনের দেওর আমার থিকা এক কুড়ি বছরের বড়-- --পনের-ষোল।পুরণিমা আপত্তি করে। --ঐ হলো দেখলাম মানুষটা সাদাসিধা ছল কপট জানে না তাই রাজি হলাম নাইলে আমার কি ঠ্যাকা পড়ছে আমার মত সোন্দরী মেয়ে ঐ মইষের মত মানুষটারে বিয়া করতে? পুর্ণিমা অনেক কষ্টে হাসি চাপে।ঠাকুর-পোর ময়লা রঙ চেহারা মোটাসোটা ষণ্ডাগণ্ডা টাইপ।অপালা বলল,তিনি কোথায় ঘাপটী মেরে আছেন, তানারে ডাকেন সব জানতে পারবেন। পুর্ণিমা বুঝতে পারে এবার ভাল করে জড়িয়েছে।এখন কোথায় থাকতে পারে ঠাকুর-পো পুর্ণিমা জানে। সিড়ি বেয়ে ছাদে উঠে এল। ছাদের এককোনায় আকাশের দিকে তাকিয়ে দাঁড়িয়ে আছে লক্ষণ।পুর্ণিমাকে দেখে অপরাধী গলায় বলল,বৌদি একজনের ভাল করতে গিয়ে এমন হবে বুঝতে পারিনি। --তুমি ওকে বলেছো বিয়ে করবে? --আমি কেন বলতে যাবো?ওই বলল আমি ভাবলাম আগে সমস্যাটা মিটূক তারপর দেখা যাবে। --কোন সমস্যা? লক্ষন বিস্তারিত বলল বৌদিকে শূধু লজ্জায় হরি সাধুখাঁর ব্যাপারটা বলতে পারল না। পুর্ণিমা অবাক হয় একটা মেয়ে আত্মহত্যা করতে যাচ্ছে সবাই দেখেও না দেখার ভান করে কিভাবে চলে যায়। পুর্নিমা বলল,তোমার উচিত ছিল কয়েকজন সাক্ষী রাখা। --সবাই মেয়েটাকে নিয়ে মজা করতে চায়,কাকে বলব? --তোমার দাদা খুব রেগে আছে তুমি মেয়েটাকে বুঝিয়ে সুঝিয়ে বাড়ী পাঠাবার ব্যবস্থা করো। আমি তোমার দাদাকে সামলাচ্ছি। ছাদ থেকে নেমে এল লক্ষণ উকি মেরে দেখলো গোজ হয়ে বসে আছে অপালা। মনে মনে ভাবে কি বলবে? এতক্ষনে মন অনেক শান্ত হয়েছে এবার বোঝালে বুঝবে। লক্ষণকে দেখে অপালা বলল,কোথায় গেছেলেন আমি এদিকে চিন্তা করতিছি।আপনের বৌদি আসছিল খালি উলটা পালটা কয়। --শোনো অপু বৌদি বলছিল চাকরি বাকরি করি না বৌকে কি খাওয়াবো ? --সেইটা ওনার ভাবার কথা না। আচ্ছা সত্যি করে বলেন তো আপনের মত ঘুরে নাই তো?আপনের কথা আমার কাছে শেষ কথা কি খাবো না উপোস করে থাকবো সেইটা আমরা বুঝবো। --সেতো ঠিক আসলে বৌদি বলছিল--। --বৌদির কথা ছাড়েন,আমি বেরাম্মন না সেইটা কি আপনের আপত্তি? --দেখো অপু আমি ঐসব জাতফাত মানি না। --তাইলে কি মামা একবার আমারে নিছিল সেইটাতে আপনের আপত্তি? --আচ্ছা আমি কি তাই বললাম? --আপনে এখন আমার গুরুজন আপনের কাছে মিথ্যা বললে আমার পাপ হবে। মামায় কিন্তু আমার ভিতরে ফেলাইতে পারে নাই। তার আগেই ধাক্কা দিয়া চৌকির থেকে ফেলায় দিছি। --কথাটা তা নয়--। --কথাটা কি আমারে না বললি কেমন করে বুঝবো? --মানে আমি চাকরি করি না বেকার আর এই বয়সে কে আমায় চাকরি দেবে? --তাইলে ব্যবসা করেন। --ব্যবসা করতে টাকা লাগে না,ব্যবসা করবো বললেই হবে? --কত টাকা লাগবে বলেন? আমি আপনেরে টাকা দেবো।আপনের কাজে না লাগলে টাকা দিয়ে আমার কি হবে? পুর্ণিমা ঘরে গিয়ে শঙ্করকে বুঝিয়ে এসে আড়াল থেকে সব শুনছিল।এই মেয়ে ঠাকুর-পোকে সামলাতে পারবে। টাকার কথা কি বলছিল কোথায় পাবে টাকা?পরে কথা বলে জানা যাবে। লক্ষণ ঘামতে ঘামতে বেরিয়ে আসতে পুর্ণিমা তাকে ডেকে ছাদে নিয়ে গেল। লক্ষণ বলল, বৌদি জীবনে এত বড় বিপদে আগে কখনো পড়িনি।কতজনের কত সমস্যা মীমাংসা করলাম শেষে কিনা আমিই এমন বিপদে পড়বো? --শোনো ঠাকুর-পো তুমি ওকে বিয়ে করো। --বিয়ে?আতকে ওঠে লক্ষণ। --হ্যা বিয়ে,তোমার দাদা বিয়ে করে নি?সবাই বিয়ে করছে তোমার আপত্তি কেন? --মেয়েকে বিয়ে করবো?বৌদি আমার ভয় করে। --মেয়েকে না তো কি ছেলেকে বিয়ে করবে? বোকার মত কথা বোলনা তো? কত বিপদে তুমি লোকের জন্য ছুটে গেছো আর একটা বিয়েতে তোমার ভয়? লক্ষণ চুপ করে বসে থাকে।পূর্ণিমা বলল,মেয়েটা খারাপ না ঠাকুর-পো সারা জীবন কে তোমাকে দেখবে? লক্ষণ মুখ তুলে হাসলো। পাশের ঘরে রমেন ওরফে রমন খানকে বিকেল থেকে বসিয়ে রেখেছে,সন্ধ্যে পার হয়ে গেল বুড়ি ফেরেনি হরিমাধব সাবিত্রীকে নিয়ে পরামর্শ করতে বসে কি বলবে খাঁসাহেবকে।রমন খাঁ রমেন পরিচয় দিয়ে পাত্রী দেখতে এসেছিল,তখন পাঁচ হাজার টাকা নিয়েছিল হরিমাধব।সাবিত্রী স্বামীকে দোষারোপ করে বলল,তুমার জন্যি এই অবস্থা তুমি যদি না করতে তাহলি বুড়ি পালাতো না। --কি করে বোঝবো,ভাবলাম চলে যাবার আগে আমি একবার করলি ভয় ভেঙ্গে যাবে।হারামজাদী কিনা আমারে লাথি মারলো! --এইবার ঠ্যালা সামলাও।সাবিত্রী মুখ ঝামটা দেল। হরি মাধবের মনে চকিতে একটা বুদ্ধি খেলে যায় বউয়ের দিকে তাকিয়ে ভাবে বলবে কিনা?সাবিত্রী বলল,হা করে আমারে কি দেখো? --তুমি ইচ্ছে করলি ঠ্যালা এই যাত্রা সামলাতি পারো। --আমি কি করে সামলাবো,আমার কথা খানের বেটা শুনলি তো? --কথার দরকার নাই তুমি বুড়ির জায়গায় বসবা। --আমি?সাবিত্রী অবাক হয়। --একবার তো মোটে সাবু সোনা তুমি আমারে বাঁচাও। সাবিত্রীর এমনি কোনো আপত্তি নেই,চোদন খাতি খারাপ লাগেনা একটাই ভয় শুনেছে ওদের ল্যাওড়া নাকি খুব বড় হয়। সহ্য করতে পারবে কি? পাশের ঘর থেকে আওয়াজ এল,এই হারিবাবু আউর কিতনা ইন্তেজার করতে হোবে? হরিমাধব ছুটে গিয়ে খান সাহেবকে আশ্বস্থ করে, হো গিয়া আর একটুখানি। বিশাল ঘোমটা টেনে সাবিত্রী প্রবেশ করলো। খান সাহেব পায়জামার দড়ি খুলে সন্দিগ্ধ চোখে তাকিয়ে বলল,ঘুঙ্গট উতারো প্যারি। সাবিত্রি ঘোমটার ফাক দিয়ে দেখল খান সাহেবের ল্যাওড়া আড়মোড়া ভেঙ্গে ধীরে ধীরে মাথা তুলছে। বুক কেপে ওঠে গাড়ীর পিছনে লাল লাইটের মত ল্যাওড়ার মাথা লাল টুকটুক করছে। নিজের শরীরে ঢুকবে অল্পনা করে সাবিত্রী দাত কপাটি লাগার অবস্থা। হরি মাধব বাইরে বেরিয়ে দরজা বন্ধ করে দিল। রমন খান নিজের ল্যাওড়া ধরে বার কয়েক ঝাকিয়ে সাবিত্রীর কাপড় খুলে দিয়ে চিৎকার করে ওঠে,হেই হরিবাবু এ কৌন হায়? হরিমাধব দরজা খুলে ভিররে ঢুকে বলল,খানসাহেব এখন একে দিয়ে কাম চালিয়ে নিন--। --নেহি তুম হামারে রুপেয়া আপস দেও। শালা চিটিং বাজি দেখায়া কুছ আউর ভেজা কুছ। হরিমাধব দেখল খান সাহেবের ল্যাওড়া তিড়িং তিড়িং করে লাফাচ্ছে।সাবুর কি দশা হবে ভেবে ভগবানকে ডাকে।খান সাহেবকে বলল, মেহের বানী করে ওইটা শান্ত করেন,আমি ওই মাল আপনাকে দেবো হরি কথার খেলাপ করে না।সাবু তুমি শুয়ে পড়ো। সাবিত্রীকে শুইয়ে বেরোতে যাবে সাবিত্রী হাত চেপে ধরে ফিসফিস করে বলল, তুমি থাকো,যেওনা। সাবিত্রী দুই পা মেলে দিতে গুদ ফাক হয়ে যায়। খান সাহেব চৌকিতে উঠে সাবিত্রীকে উপুড় করে দিল। সাবিত্রী চোখ বুজে কাঠ হয়ে শুয়ে রইল। গুদ চিরে ল্যাওড়া পড় পড় করে যখন ঢকে সাবিত্রী "উ-র-ই-ই মাগো-ও-ও-ও" বলে আর্তনাদ করে উঠল। হরি ছুটে এসে মুখ চেপে ধরে বলল,একটু সহ্য করো এই হয়ে গেল।তোমার কনো ভয় নেই আমি তো আছি। খান সাহেব নির্মম ভাবে ভচর--ভচ...ভচর--ভচ করে ঠেপিয়ে চলে। গুদের মধ্যে জ্বালা বোধ হয় সাবত্রীর মনে পড়ে গর্ভ যন্ত্রণার কথা।হারামীটা বাহাতে মুখ চেপে ধরে সাবিত্রীকে ফালা ফালা করতে থাকে।সাবিত্রীর চোখের গুলি ঠেলে বেরোচ্ছে।দরজার আড়াল থেকে হরিবাবু দেখে গর্বে বুক ভরে যায়,বউটার হিম্মত আছে। জগমোহন রাতে শুয়ে শুয়ে কেবল একটা কথাই ভাবছেন। তিনি শুনেছিলেন ছেলেটা মদ খায় পড়াশোনায় ভাল না।কিন্তু কথা বলে মনে হল যথেষ্ট আত্মমর্যাদা সম্পন্ন। রমিতা বলছিল একদম বদলে গেছে। এত বদলাতে পারে মানুষ? সত্যি কথা বলতে কি কথা বলে বেশ ভাল লেগেছে তার কিন্তু ভয় হয় আবার যদি বদলে যায়? সবাই কি ইচ্ছে করলে বদলাতে পারে? ভিতরে সম্ভাবনা না থাকলে বদলানো যায়না।ভিতরের সম্ভাবনা আর পরিবেশের প্রভাবে মানুষ বদলায়।বয়সটা খারাপ একটূ নজর রাখা দরকার দেখা যাক ছেলেটা চাকরি বাকরি পায় কিনা? --তুমি ঘুমাও নি?জিজ্ঞেস করেন সুমিত্রা। --কেন কিছু বলবে? --ছেলেটা এক সময় নেশা করতো জানো? --এখন ছেড়ে ছুড়ে দিয়েছে। --তাতে কি হয়েছে করতো তো? --দেখো সুমি তালাশ করলে সবার মধ্যে কিছু মন্দ পাওয়া যেতে পারে কিন্তু সেটাই যদি তার পরিচয় বলে ধরে নিই তাহলে আমরা কেউ কাউকে মুখ দেখাতে পারতাম না। কি ছিল বড় কথা নয় কি হল সেটাই আসল কথা।জীবনে কালির দাগ লাগতেই পারে যে সেই দাগ তুলে আবার মাথা তুলে দাড়াতে পারে তাকে বরণ করে নিতে না পারাটা জানবে দুর্বলতা।তুমি কি বুকে হাত দিয়ে বলতে পারবে তোমার কোনো দোষ নেই? সুমিত্রা জড়িয়ে ধরে স্বামীর বুকে মুখ গোজেন।জগমোহন হাত দিয়ে বউকে আরো কাছে টেনে নিলেন। অপালা শোবার ব্যবস্থা হয়েছে লক্ষণের ঘরে,লক্ষণ ছাদে মাদুর পেতে শুয়েছে। খেয়েদেয়ে অপালার মন শান্ত কিন্তু চোখে ঘুম নেই।খারাপ লাগে তার জন্য ওনাকে ছাদে শুতে হয়েছে। বিয়ের আগে এক বিছানায় কি করে শোবে? আসেন আমার কাছে এসে শোন কি করে বলে?অপালা উঠে বসে গুদ থেকে নেকড়া টেনে বের করে দেখল শূকিয়ে গেছে। অপালা খাট থেকে নেমে পা টিপে টিপে ছাদে উঠে এল।কার্নিশের ধারে এসে ন্যাকড়াটা দূরে ছুড়ে ফেলে দিল।আকাশ ভরে গেছে চাঁদের জ্যোতস্নায়।চলকে এসে পড়েছে ছাদে শুয়ে থাকা মানুষটার গায়ে। লাইনের উপর জড়িয়ে ধরে পাশে আছড়ে পড়েছিল তারপর আর একবারও তাকে স্পর্শ করে নি। খালি গা ফুটবলের মত ভুড়ি কেদরে পড়েছে মাদুরে।পাশে বসে ভুড়ির উপর হাত রাখল। মনে হচ্ছে শরীরটা থর থর করে কাপছে।ঘুমায় নাই মনে হচ্ছে,জিজ্ঞেস করে,বলির পাঁঠার মত কাঁপেন ক্যান?আমি ভুত না পেত্নী, আমি আপনের অপু। লক্ষণের একটা হাত নিয়ে অপালা নিজের গালে বোলায়। আঃ মানুষটা তার জীবন বাঁচায় নাই নতুন জীবনের স্বাদ দিছে। জীবন দিয়া মানুষটার সেবা করার কথা ভাবে অপালা। বিয়াটা হোক তারপর, দ্যাখ হরি তোর কি অবস্থা করি। দেখো দেখতে যেমুন মইষের মত, ঘুমায় তেমুন মইষের মত। অপালার খটকা লাগে এই নির্জন জায়গা তারমত ডাগর যুবতী মানুষটার কুনো তাপ উত্তাপ নাই। মনে মনে ভেবেছিল বাধা দেবে বলবে, না বিয়ার আগে না।বাধা দেবে কি এতো নড়েও না। ওইটা চালু আছে তো? লুঙ্গি সরিয়ে লক্ষণের ধোন ধরে নাড়াচাড়া করে, চামড়াটা একবার খোলে আবার বন্ধ করে।দেখতে দেখতে শক্ত লাঠির মত হয়ে যায় অপলার মুখে হাসি ফোটে। কাকের কা-কা ডাকে হুঁশ হয় রাত শেষ হতে চলল অপালা নীচে নেমে ঘরে গিয়ে শুয়ে পড়ল।