কোন কূলে যে ভীড়লো তরী/কামদেব - অধ্যায় ৫৮

[৫৭] একটা কথা আছে জাতে মাতাল তালে ঠিক। এমনি ভোলেভালা না বললে নিজে কিছু করতে পারে না। ট্রেনে লোয়ার বার্থে ওদের জায়গা।ট্রেনে উঠে খাদিজা বেগমকে ঠেলে সরিয়ে দিয়ে জানলার কাছে বসল।মনে মনে ছেলে মানুষি দেখে হাসি পায়। নিজেদের লাগেজ বেঞ্চের নীচে ঢূকিয়ে খাদিজা বেগম পল্টুর পাশে বসে। সামনে এক ভদ্রলোক সঙ্গে দুজন মহিলা। একটূ পরে একজন অবাঙ্গালি ভদ্রলোক উঠে খাদিজা বেগমের পাশে বসতে পল্টূ উঠে বেগমকে বলল,তুমি জানলার ধারে বোসো। --আয় এ্যাম ওকে।খাদিজা বলল। --তোমাকে বলছি জানলার ধারে বোসো। খাদিজা বুঝতে পারে ভদ্রলোকের সঙ্গে তার বেগমের ছোয়াছুয়ি লাগবে বলে দেব সিদ্ধান্ত বদল করেছে।খাদিজা উঠে জানলার ধারে বসে,পল্টূ দুজনের মাঝখানে বসল।খাদিজা জানলার দিকে মুখ ঘুরিয়ে মনে মনে হাসে, কি হিংশুটে ছেলে, অন্যের ছোয়া লাগলে কি তার বেগম ক্ষয়ে যাবে? ট্রেন ছুটে চলেছে গ্রাম শহর পেরিয়ে,খাদিজার মন উদাস হয়ে যায়। পাশে বসে আছে দেব। খুব সুখী মনে হয় নিজেকে পরক্ষণেই এক আশঙ্কা চেপে বসে,এই সুখ মুঠীতে ধরা বালির মত বেরিয়ে যাবে নাতো? কোথা থেকে শুরু করেছিল জীবন চলতে চলতে কোন কূলে এসে ভীড়লো জীবন নাও? বরিশাল জেলা, গ্রামের নাম প্টুয়াখালি পাশ দিয়ে বয়ে চলেছে পায়রা নদী।সেখান থেকে দক্ষিণ চব্বিশ পরগণার বারুই পুর।আব্বু একটা দোকানে কাজ করতো।মেয়েকে ভর্তি করে দিল বারাসাত কলেজে।দোকান মালিকের নজর পড়ে।বিএসসি পাস করতেই বিয়ে হয়ে গেল।এক রাতের বিয়ে। দেব কাপড় টেনে তার পেট ঢেকে দিল,খাদিজার মজা লাগে।সব দিকে নজর হয়তো কাপড় সরে গিয়ে থাকবে।খাদিজা ভাবে তার পেটে কি বাচ্চা এসে গেছে? আর যদি সত্যি এসে থাকে সে বাচ্চা কি নাজায়েয?সেদিন রাতে দেব যখন তার বুকে চড়ে বিয়ের প্রস্তাব দিয়েছিল তখন খাদিজা মনে মনে বলেছিল,আমি তোমার যওজিয়তে আমাকে সোপর্দ করলাম। তাহলেই বিবাহ সিদ্ধ,বাচ্চা কেন নাজায়েয হবে?সবাই খাওয়ার আয়োজন করছে।খাদিজা সিটের নীচ থেকে টিফিন ক্যারিয়ার বের করে খানাপিনা থেকে আনা পার্শেল বের করে কাগজের থালায় দেবকে এগিয়ে দিল। চেকার এসে বলল,ড.সোম? খাদিজা ব্যাগ থেকে টিকিট বের করে এগিয়ে দিল। চেকার জিজ্ঞেস করে,আপনি মিসেস সোম? সামনে সিটে বসা যাত্রীরা পরস্পর মুখ চাওয়া চাওয়ি করল।খাওয়া শেষ হলে ব্যাংক নামিয়ে পাশের ভদ্রলোক আপার বাঙ্কে উঠে শুয়ে পড়ল। পল্টু বলল,তুমি অনেকক্ষণ বসেছো এবার আমি একটু জানলার ধারে বসি? খাদিজা বুঝতে পারে পাশের ভদ্রলোক উপরে উঠে গেছে তাই এখন বেগমকে আর গার্ড দিতে হবে না। খাদিজা বলল,অন্ধকার হয়ে গেছে বাইরে কিছুই দেখা যাচ্ছে না। -- না যাক,আমার জানলার পাশে বসতে ভাল লাগে। পল্টু জানলার পাশে বসে দূর অন্ধকারে হারিয়ে গেছে তার দৃষ্টি,নিস্তব্ধতার পাহাড় ঠেলে ছুটে চলেছে ট্রেন। খাদিজা পাশে বসে দেবকে দেখে।সবাই প্রায় শুয়ে পড়েছে।কামরার ভিতরেও আলো কম। একসময় খাদিজা ঝুকে কানের কাছে মুখ নিয়ে জিজ্ঞেস করে,কি ভাবছো যশের কথা? বেগমের দিকে তাকিয়ে হাসল দেব।তারপর বলল,যখন আমরা জন্মেছি কেউ কাউকে চিনতাম না। কে কোথায় আছি জানতামও না। এদিক ওদিক গড়াতে গড়াতে আমরা কেমন কাছে এসে গেলাম?এত লোকের মধ্যেও দুজন দুজনকে কেমন চিনে নিলাম? --তুমি না আমি চিনে নিয়েছি।পিকনিকের পর আমার কথা তোমার মনে ছিল? খাদিজা বেগম বলল। পল্টু খাদিজা বেগমের দিকে তাকিয়ে বলল,তুমি যশের কথা বলছিলে না? যশ খুব ভাল কিন্তু ভীষণ জেদি। বাপ মায়ের আদরে আদরে এমন হয়েছে। যা পেতে ইচ্ছে করবে যেনতেন প্রকারে হাসিল করবেই করবে।একেবারে তোমার মত। --কি বললে আমার মত? কি হাসিল করেছি বলো?খাদিজা ফুসে ওঠে। --আচ্ছা বাবা ভুল হয়েছে। কেউ কারো মত নয় সবাই নিজের মত। খাদিজার বেশ মজা লাগে দেব তর্ক করে না বেগমের সব কথাতেই সায় দেয়।রাত হয়েছে খাদিজা বেগম বলল,একটূ ওঠো বিছানা করে দিই। লোয়ার বার্থে দেবের বিছানা করে দিয়ে নিজে মিডল বার্থে উঠে শুয়ে পড়ে। অন্ধকার চিরে ছুটে চলেছে ট্রেন। খাদিজা মনে মনে একটা প্রশ্ন নিয়ে নাড়া চাড়া করে, কি হাসিল করেছে যশ? কৌতুহল প্রকাশ পছন্দ নয় তাই জিজ্ঞেস করেনি। খাদিজা জানে একসময় নিজেই বলবে দেব। কালীবাড়িতে লক্ষণ প্রসাদ এবেং অপালার বিবাহ সম্পন্ন হয়।শঙ্কর প্রসাদ নিজে দাঁড়িয়ে থেকে ভাইয়ের বিয়ে দিলেন।বাড়ীতে ভালমন্দ খাওয়া দাওয়া হল।আজ তাদের প্রথম রাত। লক্ষণ পাশ ফিরে শুয়ে পাশে অপালা অপেক্ষা করে কখন স্বামী তার লজ্জা ভাঙ্গাবে?লক্ষণের হেলদোল নেই, বিরক্ত অপালা ভাবে এ কেমন স্বামী উল্টোদিক ফিরে শুয়ে আছে? একসময় থাকতে না পেরে অপালা স্বামীকে নিজের দিকে টেনে বলে, ঐভাবে শুয়েছেন ক্যান,অখন তো আমাদের বিয়া হয়ে গেছে? আমার উপর অখন আপনের পুরা অধিকার। --বিয়েটা আমার পছন্দ হয়নি।ইচ্ছে ছিল লোকজন খাবে আলো জ্বলবে বাজনা বাজবে। --কি বলেন এইদিকে ঘুরে বলেন না?দাদায় তো বলল শুভু আসলে আরো ঘটা করে বিয়া হবে। লক্ষণ পাশ ফিরে অপালার দিকে তাকিয়ে বলল,শুভর আসবে সেই পুজোর ছুটীতে। --আপনে কি চান বিয়াতে আপনের ভাইপো থাকবো না,সেইটা কি ভাল হতো? একটা কথা বলেন তো আমারে আপনের পছন্দ হইছে? --সেই কথা আমি বলেছি? --বলেন নাই কিন্তু মানুষ নতুন বউরে কত মান ভাঙ্গায় আদর করে আরো কত কি করে--আপনে তো কিছুই করতেছেন না। --আচ্ছ তুমি আমাকে তখন থেকে 'আপনি-আপনি' করছো কেন,আমরা তো হাজব্যাণ্ড ওয়াইফ? অপালা লজ্জা পেয়ে যায় বলে,আসলে আপনে আমার থিকা বয়সে এত বড় 'তুমি' বলতে মুখে বাদে।কি গরম পড়ছে,আপনের গরম লাগে না?পাঞ্জাবী পরে শুইছেন,ওঠেন--ওঠেন হাত তোলেন। অপালা টেনে লক্ষণের পাঞ্জাবী গেঞ্জি খুলে দিল। তারপর নিজের জামা খুলে শুয়ে পড়ল।লক্ষণের বুকে হাত দিয়ে বলল,আপনের বুকে কত লোমা।আচ্ছা একটা কথা জিজ্ঞেস করি সকাল থিকা কত লোক আপনেরে ডাকতে আসে ক্যান? আপনের লগে কি কাম ? --আমি পার্টির নেতা। অপালা অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করে,আপনের কথা কিছু বুঝতে পারিনা। একবার কন নেতা আবার কন বেকার। আমাদের পাড়ায় এক কমরেট আছে রণজিত দাস। দেশে আমরা এক গ্রামেই থাকতাম। আমাদের থিকা অবস্থা ভাল ছিল না,এখন পাকা বাড়ী করেছে মটর সাইকেল চালিয়ে ফটফোটিয়ে ঘোরে। অপালা লক্ষ্য করে লক্ষণের হাত তার বুকে ঘোরাফেরা করছে। অপালা বলল,টিপ দেন টিপ দেন ভাল লাগবো। --ব্যথা লাগবে না? --হি-হি-হি। অখন বুঝতে পারতেছি পার্টি করে কিছু করতে পারেন নাই ক্যান। অত হাত কাপলে চলে?রঞ্জিত দাসের বউও পার্টি করে আমিও আপনের সাথে পার্টি করবো। জোরে টিপ দেন আমার কিছু হবে না।আপনেদের সাথে আমারে নেবেন তো? দেখবেন কেমুন করে টিপ দিতে হয়। --টিপলে তোমার ভাল লাগে? কি প্রশ্ন বলদ কারে কয়,মাথাটাই বড় কিন্তু বুদ্ধি নাই অপালা ভাবে তারপর বলল,নিজের স্বামী টিপলে অন্য কথা অন্যেরে টিপতে দেবো নাকি? দেখি কি অবস্থা? বলে অপালা কাপড় তুলে লক্ষণের বাড়া ধরতে যায়। লক্ষণ হাত চেপে ধরে বলে,কি করছো? --দেখতেছি শক্ত হইছে নাকি? অমন করতেছেন ক্যান? আমি আপনের বউ ঐটায় আমার অধিকার।যখন আপনের ইচ্ছা হবে আপনে করবেন সেইটা আপনের অধিকার। লক্ষন বুঝতে পারে লাইন ধারে যাকে দেখেছিল তার সঙ্গে অপুর কোনো মিল নেই।অনেকের বউ মহিলা সমিতি করে। অপুকেও মেম্বার করে দেবে। যেমন ডাকাবুকো ও পারবে। অপালা ধোনটা ধরে বলল,এইতো ভালই শক্ত হইছে। অখন ফুটান।অপালা চিত হয়ে পা ভাজ গুদ মেলে দিল। --এইভাবে না তুমি উপুড় হও। অপালা উপুড় হয়ে পাছা উচু করে রাখে। হাত পিছনে নিয়ে ধোন চেপে ধরে বলল,কুথায় ফূটান চখে দেখেন না নিকি?নীচে আরেকটু নীচে হ্যা এইবার হইছে। ধোন ধরে চেরার মুখে লাগিয়ে বলল,এইবার চাপ দেন--চাপ দেন--এইতো ঢুকতছে--ঢুকান-ঢুকান।আঃহ-আ-আ আরো ভিতরে ঢুকান। লক্ষণ বের করে ফেলল। অপালা বলল,কি হল বাইর করলে ক্যান? --তুমি চিত হয়ে শোও। অপালা বিরক্ত হয়ে বলল,মাথার ঠিক নাই,আগে ঠিক করেন কেমনে চুদবেন? অপালা চিত হয়ে বলল,আসেন। লক্ষণকে অস্থির মনে হয়।হাটূ গেড়ে বসে চেরায় লিঙ্গ সেট করতে সাহায্য করে অপালা। আস্তে আস্তে চাপ দেন এইতো ঢুক্তেছে--ঢুকান--ঢুকান। লক্ষণের তলপেট অপালার পেটে সেটে গেল। অপালা জিজ্ঞেস করে,ভাল লাগতেছে না?মাই টেপেন কিচ দেন।কি হল ঠাপান? লখণ মাই চেপে ধরে চুদতে শুরু করে।অপালা আঃ-আঃহ করে শব্দ করে জিজ্ঞেস করে ,সুখ হয় না?করেন করতে থাকেন। কিছুক্ষণ পর লক্ষণ ই-হি-ই-ই-ই শব্দ করে নেতিয়ে পড়ল অপালার বুকের পরে।অপালা স্বামীকে জড়িয়ে ধরে বলল,এইতো আমার সুনা মণি-ই-ই....কি সুখ পাইছেন?শুইয়া থাকেন অখনই ওঠার দরকার নাই। ভোর হয় হয়,গাড়ী দাঁড়িয়ে পড়েছে।চা গরম চা গরম হাকাহাকিতে খাদিজা বেগমের ঘুম ভেঙ্গে যায়। নীচে তাকিয়ে দেখল দেব উঠে বসে আছে। খাদিজা চা অলাকে ডেকে বলল,এই চা দু-কাপ চা দাও। খাদিজা নীচে নেমে দেবের পাশে বসে চায়ে চুমুক দিল,জানলা দিয়ে মুখ বাড়িয়ে দেখল আগ্রা স্টেশন। চেকার এসে বলল,স্যার একটু আসবেন? এক ভদ্র মহিলা খুব কষ্ট পাচ্ছে। পল্টূ খাদিজার দিকে তাকিয়ে দেখে বলল,তুমি এ্যাটাচিটা নিয়ে এসো তো? তিনটে কুপ পেরিয়ে দেখল একজন বছর চল্লিশ বিয়াল্লিশের মহিলা শুয়ে যন্ত্রণায় ছটফট করছে,একভদ্রলোক মহিলার মাথা কোলে নিয়ে বসে আছেন। মহিলার কাপড় উঠে গেছে ভদ্রলোক কাপড় টেনে নামিয়ে দিলেন। পল্টু জিজ্ঞেস করে,কি হয়েছে? কি কষ্ট আপনার? --উঃস কি যন্ত্রণা--মাগো। পল্টূ দেখল হাত পা ফুলে গেছে।পাটে হাত দিয়ে জিজ্ঞেস করে,কোথায় যন্ত্রণা?হাত পা ফুলেছে কতদিন? ভদ্রলোক বলল,তা সাত-আটদিন হবে? ভদ্রমহিলা বুকের একটু নীচে হাত রেখে নির্দেশ করে। পল্টূ এখানে হাত রেখে জিজ্ঞেস করে এখানে? খাদিজা বেগম এ্যাটাচি কেস নিয়ে উপস্থিত। পল্টূ হাত ধরে নাড়ী দেখে। খাদিজা দেখল দেবকে এখন দেখতে অন্য রকম মনে হচ্ছে। গভীর ধ্যান মগ্ন। সবাই তাকিয়ে দেখছে পল্টূকে। এ্যাটাচি খুলে ঘুমের ট্যাবলেট বের করে ভদ্রলোককে দিয়ে বলল,খাইয়ে দিন। ট্যাবলেট খেয়ে কিছুক্ষণের মধ্যে ভদ্রমহিলা ঝিমিয়ে পড়লেন।ভদ্রলোক জিজ্ঞেস করেন,ডাক্তারবাবু কি হয়েছে? --আগেই আপনার ডাক্তার দেখানো উচিত ছিল। দশ বারো ঘণ্টা নিশ্চিন্ত।পারলে ইউরিন কালচার করিয়ে নেবেন। বাথরুম কেমন হচ্ছে? --ভাল হচ্ছে না।কি হয়েছে ডাক্তারবাবু? --ইউরিন টেষ্ট না করে বলতে পারবো না। --আপনি কি সন্দেহ করছেন ডাক্তারবাবু? --মনে হচ্ছে কিডনিতে প্রবলেম।দেখুন কালচার করলে কি বের হয়? --ডাক্তারবাবু আপনার ফোন নম্বরটা দেবেন? খাদিজা বেগম বলল,লিখে নিন। উনি কিন্তু কলকাতায় থাকেন।পল্টু বাথরুমে গিয়ে সাবান দিয়ে হাত ধুয়ে ফিরে এল।এখন দেখে মনে হচ্ছে না একটু আগে পেশেণ্ট দেখেছে। ওর ভিতরে যেন দুটো মানুষের বাস। একজন ডাক্তার আর একজন তার পরিচিত দেব।