কোন কূলে যে ভীড়লো তরী/কামদেব - অধ্যায় ৫৯

[৫৮] উর্মিলা চ্যাটার্জি জানলার ধারে বসে আছেন। হাওয়ায় উড়ছে চুল।পুলক চ্যাটার্জি ল্যাগেজ গোছগাছ করছেন। বউয়ের দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞেস করেন,এখন কেমন লাগছে? --একটু ভাল।হাত পায়ের আঙ্গুলগুলোর ফোলা কমেনি। --বাবাঃ যা ভয় পেয়ে গেছিলাম। ভাগ্যিস ট্রেনের মধ্যে একজন ডাক্তার পেয়ে গেছিলাম। --আচ্ছা ঐ সানগ্লাস পরা মহিলা কে? --হবে কোনো রিলেটিভ।দারুণ দেখতে ভদ্রমহিলা। পুলক বললেন। --অমনি নজর পড়েছে?বউ এদিকে যন্ত্রণায় ছটফট করছে উনি মহিলা দেখছেন? পুলক হে-হে করে হাসেন,উর্মিলা জিজ্ঞেস করেন, ডাক্তার কি বললেন কেন যন্ত্রণা হচ্ছিল? --ইউরিন টেষ্ট না করে বলা যাবে না।কলকাতায় ফিরে আগে ডাক্তার দেখাবো। --শর্মিলাকে এসব বলতে যেও না। উর্মিলা বললেন। ট্রেন ঢুকছে নিউ দিল্লী ষ্টেশনে। পুলক মালপত্তর তুলে বললেন,আস্তে আস্তে এসো। পুলক যেতে গিয়ে পল্টুকে দেখে বলল,আসি ডাক্তারবাবু,আপনি যা করলেন মনে থাকবে। পল্টু বুঝতে পারে এর স্ত্রীর পেটে যন্ত্রণা হচ্ছিল। পল্টু হেসে বলল,আপনারা দিল্লীতে থাকেন? এখন কেমন আছেন? --না ওর বোন নয়ডা থাকে সেখানেই যাচ্ছি।দিল্লী থেকে গাড়ীতে যেতে হবে। বউকে জিজ্ঞেস করলেন,কেমন আছো বলো? উর্মিলা হেসে বলল,আপনার ওষুধ পড়ায় এখন অনেকটা ভাল। --আমি কিন্তু ওষুধ দিইনি,যন্ত্রণা কমিয়ে দিয়েছি।ডাক্তার দেখিয়ে ইউরিন টেষ্ট করিয়ে নেবেন। --আসি ডাক্তারবাবু।পুলক এগিয়ে যায় দরজার দিকে,পিছনে উর্মিলা যেতে যেতে বলল,দেখেছো ভদ্রমহিলাকে সারাক্ষণ চোখে সানগ্লাস আটা অন্ধ নাকি? ওরা চলে যেতে খাদিজা বেগম জিজ্ঞেস করল, দিল্লীতে নামবে না? --আমরা ওল্ড দিল্লীতে নামবো। --তোমার কলেজ কোথায়? --ওল্ড দিল্লীতে হোটেল ভাড়া অনেক কম।ওখান থেকে কাল ট্যাক্সিতে কলেজ যাবো। খাদিজা বুঝতে পারে টাকার জন্য এখানে নামল না। একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে ড.সোমের ছেলের কি অবস্থা। খাদিজাও প্রায় নিঃশেষিত।গাড়ীটা কিছুদিন পরে কিনলেও চলতো।ভদ্রমহিলা তাকে অদ্ভুতভাবে দেখছিল।মনে হয় বোঝার চেষ্টা করছিল হয়তো দেবের সঙ্গে তার সম্পর্ক কি? এব্যাপারে মেয়েদের কৌতুহল একটু বেশি।পরের ষ্টেশনে নেমে অটো করে একটা হোটেলের কাছে পৌছালো। খাদিজা বেগম দেখল অঞ্চলটিতে দরিদ্র মুসিলিমদের বাস।বোরখা পরিহিত মহিলাদের রাস্তাদিয়ে হেটে যেতে দেখল। দোতলায় একটী সাধারণ ঘর। একটী খাট পাতা দেওয়ালে আলমারি।মাথার উপর রঙ চটা পাখা,খুট খট শব্দ করে ঘুরছে।মনে হচ্ছে ফুরিয়ে এসেছে দম যে কোনো মুহুর্তে থেমে যেতে পারে।কষ্ট করার অভ্যেস আছে খাদিজার,দেবের জন্য সে সব পারে।লুঙ্গি তোয়ালে নিয়ে পল্টূ বাথরুমে ঢুকে গেল।খাদিজা বেগম দেবকে অবাক হয়ে দেখে,বউয়ের কষ্ট হচ্ছে কি না বা এই ঘর পছন্দ হয়েছে কিনা সেই ব্যাপারে কোনো মাথা ব্যথা নেই। বাথরুম থেকে বেরিয়ে পল্টু বলল,উফ শান্তি! চান করে নেও একেবারে চাঙ্গা মনে হবে। খাদিজা বেগম হাসল কত অল্পে তুষ্ট তার দেব। মনে মনে বলে তুমি শান্তি পেলে আমার শান্তি। খাদিজা বাথরুমে ঢুকে দরজা বন্ধ করে লাইট জ্বেলে দিল।মুগ্ধ হয়ে তাকিয়ে থাকে নির্লোম গুপ্তাঙ্গের দিকে। আলতো করে স্পর্শ করে।নজরে পড়ে দেওয়ালে একটা অপরিচ্ছন্ন আয়না। নিজেকে দেখে আয়নায়,মনে মনে ভাবে দেবকে নিয়ে বেরোলে বিশেষ করে মেয়েরা তাকে তাকিয়ে তাকিয়ে দেখে। আমার স্বামী ছোটো তাতে তোদের কি রে? তলপেটে হাত বোলায় এতদিন হয়ে গেল মেন্স হল না তাহলে কি?এখনই কিছু বলবে না দেবকে।স্নান সেরে বেরোতে পল্টু বলল, তাড়াতাড়ি রেডি হয়ে নেও ক্ষিধে পেয়ে গেছে। --আবার বাইরে যেতে হবে? এখানে ব্যবস্থা নেই? --জানি না,হোটেলের যা চেহারা চলো কোনো ভাল হোটেলে গিয়ে খাবো। পল্টূ তাগাদা দিল। ঘর থেকে বেরিয়ে দরজা বন্ধ করে খাদিজা বেগম ঝুকে চাবি দেয়।পল্টু পিছন থেকে জড়িয়ে ধরে এলো চুলে মুখ ডূবিয়ে দেয়।খাদিজা নীচু হয়ে থাকে। কিছুক্ষণ পর পল্টু দাঁড়িয়ে বলল,তোমার শরীরটা কি ঠাণ্ডা--আঃ। খাদিজা বেগম আড়চোখে দেখল দেবকে কিছু বলল না। পল্টু বলল,জানো বেগম মেয়েদের গায়ে একটা সুন্দর গন্ধ থাকে। --সাবান মেখেছি। --না সাবান নয় একটা আলাদা গন্ধ,মমকে জড়িয়ে ধরলেও এরকম গন্ধ পেতাম। মমের কথা বলায় খাদিজা অস্বস্তি বোধ করে। কদিন আগে বলছিল বিয়ে করবে আবার তার মধ্যে মমের স্পর্শ পায়? সিড়ি দিয়ে নেমে রাস্তায় চলে এল।সানগ্লাস চোখে লাগিয়ে দেবের পিছন পিছন হাটতে থাকে।একটা দোকানে সাইনবোর্ডে লেখা দেখে বুঝল রাস্তার নাম কিল্লা রোড। কাছাকাছি কোথাও হয় তো কেল্লা আছে। একটা হোটেলের কাছে আসতে বিরিয়ানির গন্ধ পায়।পল্টু জিজ্ঞেস করলো,এখানে ঢুকবে? খাদিজা বেগম মাথায় ঘোমটা টেনে দিল।খদ্দের অধিকাংশ মুসলিম দেখে মনে হল। দুজনে কোনার দিকে একটা ফাকা টেবিলে বসল। বিরিয়ানি মটন দোপিয়াজি ফরমাস করল।খাদিজা বেগম দেখল দেব তার মুখের দিকে তাকিয়ে আছে। লজ্জা পেয়ে অন্য দিকে তাকাল। এত বেলা হয়ে গেছে রাতে আর কিছু খাবো না।খাদিজা বলে দেখল দেব তাকে দেখছে। খাদিজা জিজ্ঞেস করল,কি দেখছো বলতো? --দেখছি তুমি সুন্দরী নাকি আমিই তোমাকে সুন্দর দেখি? --যে সুন্দর সে সবাইকে সুন্দর দেখে।মৃদু স্বরে বলল খাদিজা। --অনেক মেয়ে আছে সব কিছু খাবলে নিতে চায়,তুমি আলাদা দেওয়াতেই তোমার আনন্দ। --বাজে কথা না বলে চুপ করে বসো।খাদিজা বেগম কথাটা বলে ভাবে দেব এসব কথা কেন বলছে? ওর মনে কি কোনো কথা চাপা আছে যা না বলতে পারার জন্য অস্বস্তি বোধ করছে? না বলে কেন নিজেকে অকারণ কষ্ট দিচ্ছে। চুপ করতে বলেছে কেমন চুপ করে বসে আছে। পশ্চিমাকাশে সুর্য ঢলে পড়েছে ক্লান্তিতে। রাস্তায় রিক্সা লোক চলাচল বেড়েছে, দু-পাশে দোকান খুলে গেছে। খাদিজা বেগম একটা দোকানে ঢুকে পড়ল। দাম দিয়ে একজোড়া জংলা প্রিণ্ট লুঙ্গি কিনল।কোনো এক মসজিদ থেকে ভেসে এল সন্ধ্যার আজান।আব্বুজান নিয়মিত নামাজ আদায় করতো। চোখের সামনে বারুই পুরের বাড়ীর সেই ছবিটা ভেসে উঠল। কোথায় বারুই পুর আর কোথায় পুরানো দিল্লীর কেল্লা রোড?মানুষ চলে অন্তরালে থাকে একজন যে চালায়।কোথায় শেষ হবে যাত্রা পথ কে জানে? সামান্য গৃহবধু হয়ে সন্তানের জন্ম দিতে দিতে কেটে যাবে যে জীবনকে মেনে নিয়েছিল এক ঝটকায় ওলোট পালোট হয়ে যাবে ঘুনাক্ষরে ভেবেছিল কি? দিন দুনিয়ার মালিক অদ্ভুত তার মর্জি আন্দাজ করে সাধ্য কার?দেবের দিকে তাকিয়ে মনে মনে বলে আল্লাহ রাব্বুল আলামীন আমার সমস্ত অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ সতীত্ব সৌন্দর্য একাধারে সবকিছু হালাল করে দিয়েছেন দেব তোমার জন্য শুধু তোমার জন্য। হোটেলে ফিরে শাড়ী খুলে ফেলে পেটিকোট খুলে লুঙ্গি পরে খাদিজা বেগম তাকিয়ে দেখল দেব মুগ্ধ দৃষ্টিতে তাকিয়ে আছে তার দিকে।জিজ্ঞেস করল,কিছু বলবে? দেব লাজুক হাসে খাদিজা বেগম মনে মনে বলে,আহা কি লজ্জা! বুকের কথা বলতে পারে না মুখ ফুটে।খাদিজা কাছে ঘেষে ঠোট ফুলিয়ে মুখ তুলে ধরে। দেবের নিঃশ্বাস মুখে লাগে।ধীরে ধীরে মুখ নামিয়ে দু-হাতে জড়িয়ে ধরে আশ্লেষে চুমু দিল কপালে চোখে ঠোটে। দেব বলল,জানো বেগম তোমার জন্য আমার খুব চিন্তা হয়। --আমার জন্য তোমার?খিলখিল করে হেসে উঠল খাদিজা বেগম। পল্টূ গম্ভীর হয়ে চেঞ্জ করতে লাগল।খাদিজা বেগম বুঝতে পারে হাসা ঠিক হয়নি জিজ্ঞেস করল,রাগ করেছো? --আমি ছাড়া তোমার জন্য আর কেউ আছে মনে হয়? --আমার অন্যায় হয়ে গেছে তুমিই তো আমার সব।খাদিজা দেবকে বুকে চেপে ধরল জানে দেবের বেশিক্ষণ রাগ ধরে রাখার সাধ্য নেই। --ঠিক আছে ছাড়ো।খাদিজা বেগম দেবকে ছেড়ে দিয়ে বিছানায় এলিয়ে পড়ে। নিজের তলপেটে হাত রেখে মনে হল দেবকে জিজ্ঞেস করবে কি না? --কলেজে কমলাদি বলছিল ওর বোন নাকি প্রেগন্যান্ট হয়েছে।কি করে বুঝলে বলে মেন্স বন্ধ হয়ে গেছে। আচ্ছা প্রেগন্যান্ট হলে কি মেন্স বন্ধ হয়ে যায়?খাদিজা বানিয়ে বানিয়ে বলে। --যায়,তাছাড়া আরও অন্যান্য কারণেও বন্ধ হতে পারে। খাদিজা বেগম চিন্তিত হল,অন্য কারণ মানে? --কত কি হতে পারে জরায়ুতে সিষ্ট হলে--তোমার অত দরকার কি?তোমার যখন হবে আমি তো আছি। পল্টূ মজা করে হাসে। --না ইয়ার্কি না।কি ভাবে কনফার্ম হওয়া যায় সত্যি গর্ভ ধারণ করেছে কি না? --ইউরিন টেষ্ট করলে বোঝা যায়,তোমার কি গর্ভ ধারণ করার ইচ্ছে হয়েছে নাকি? --মা হতে ইচ্ছে করা কি দোষের? --মিথ্যে আমাকে দোষারোপ করছো তুমিই তো ওষুধ খেয়ে সম্ভাবনাকে নষ্ট করেছো। আমি কখনো তোমার উপর জোরাজুরি করেছি? --ট্রেনে ঐ মহিলার পেটে হাত দিয়ে যেরকম বুঝলে সেভাবে বুঝতে পারো না? --পারবো না কেন,তবে একটু ম্যাচিওর হলে বলা যায়। জেলার নেতা জ্ঞান মজুমদারের সঙ্গে অপালার আলাপ করিয়ে দিয়েছে লক্ষণ। অল্পদিনেই অপালা ভট্টাচার্য অঞ্চলে অপুদি বলে পরিচিতি লাভ করেছে।বলা বাহুল্য লক্ষণের প্রাধান্য আগের মত নেই। অপুদি অনেক সোজাসাপটা চটজলদি সিদ্ধান্ত নিতে পারে।সরল মনের মানুষ বউয়ের জনপ্রিয়তায় ঈর্ষান্বিত নয়। সংসারেও কিছু পয়সা আসছে কিভাবে আসছে সে ব্যাপারে কারো কোনো মাথা ব্যথা নেই। একদিন পুব পাড়ায় গেছিল।হরিমাধব বুড়ীকে দেখে অবাক হয়ে রেগে জিজ্ঞেস করেন,কিরে বুড়ি এতদিন কোথায় ছিলি?ছিঃ ছিঃ আমি লজ্জায় মুখ দেখাতে পারি না। --আর মুখ দেখাতে হবে না,এবার তল্পিতল্পা গুটিয়ে বিদায় হন।লক্ষণ বলল। --আপনি কে মশায় আমাদের ব্যাপারে কথা বলেন? --আমার হাজবেণ।অপালা বলল। --তুই বিয়ে করেছিস?ওগো শুনছো বুড়ি বিয়ে করেছে,জামাই দেখবে এসো।হরি মাধব বউকে ডাকেন। সাবিত্রী ছুটে এসে লক্ষণকে দেখে সিটিয়ে যায় দৈত্যের মত চেহারা। --শোনো মামী--মামী বলতিও ঘিন্না হয় আমার ঘর থেকে মালপত্তর এখুনি সরাবা। আর এমাসের মধ্যি তোমরা বাড়ী ছেড়ে দিবা।অপালা বলল। --কি বলছিস বুড়ি এই বয়সে কোথায় যাবো? আমি তোর মামা--।অপালার দিকে তাকিয়ে কথা আটকে যায় হরির। --একদম সম্পর্ক পাতাতি আসবা না।তুমার ছেলের কাছে যাও। পরের সপ্তাহে এসে যেন ওই কালামুখ দেখতি না হয়। --অপু আমি বলছিলাম কি.....।লক্ষণ কি যেন বলতে যায়। --তুমারে কূন কথা বলতি হবে না,একদম চুপ।হরি বাবু চাবি ভাড়াটেদের কাছে রেখে যাবা। --বুড়ি বোস আমি চা করছি।সাবিত্রী বললেন। আগুনে চোখে সাবিত্রীকে দেখে অপালা বলল, ওই নোংরা হাতের চা খাবো? মেয়ে হয়ে একটা মেয়ের সব্বোনাশ করতি বিবেকে বাধল না বজ্জাত মেয়েছেলে? খাদিজা বেগম লাইট নিভিয়ে শুয়ে পড়ে,পাশে শুয়ে আছে দেব। কাল সকালে কলেজ যাবার কথা।দেব কি ভাবছে?তার গায়ে হাত দিচ্ছে না, ঘুমিয়ে পড়ল নাকি? অন্ধকারে টের পায় দেব উঠে বসেছে।রুদ্ধশ্বাসে অপেক্ষা করে খাদিজা বেগম।পা ভাজ করতে লুঙ্গি উঠে যায় হাটুর উপর। দেব পায়ের উপর মুখ চেপে ধরেছে।খাদিজা তড়াক করে উঠে বসে বলে,কি করছো তোবা তোবা আমার গুণাহ হবে,পায়ে হাত দিয়েছো কেন? --অঞ্জু আমাকে মাপ করে দেও,আমি অন্যায় করেছি। খাদিজা বিব্রত বোধ করে রাত দুপুরে কি হল? খাদিজা দেবের মাথা তুলে জিজ্ঞেস করে,কিসের মাপ?কি বলছো তুমি? --আমি জানি কেউ বিশ্বাস করবে না আমি ইচ্ছে করে করিনি।আমি তোমার কাছে যশের কাছে অপরাধী। যশের কাছে? খাদিজা বুঝতে পারে এই জন্য মাঝে মাঝে আনমনা হয়ে যাচ্ছিল দেব।এরকম একটা সন্দেহ তার ছিল না তা নয় তবু জিজ্ঞেস করল,তুমি যশের সঙ্গে কি করেছো? জেরা করে করে জানা গেল, কলকাতায় যে মহিলার সঙ্গে থাকে সে তার বিবাহিত স্ত্রী নয় যশ জেনেছে। যশবিন্দার চণ্ডিগড়ের মেয়ে দিল্লীতে কাকার বাড়ীতে থেকে পড়াশুনা করতো।পরীক্ষা যেদিন শেষ হয় পল্টুকে নিয়ে যায় সেদিন বাসায় কেউ ছিল না। সেখানে খাওয়া-দাওয়া করায় তারপর জোর করে তার সঙ্গে মিলিত হতে বাধ্য করে। উদ্দেশ্য অঙ্গন যাতে তাকে বিয়ে করতে বাধ্য হয়।খাদিজা বেগম সমস্ত ব্যাপারটা শুনে দেবকে জড়িয়ে ধরে বসে রইল। তারপর জিজ্ঞেস করল,তুমি কি ওকে ভালবাসো? --আমি জানতাম তুমি বিশ্বাস করবে না। পল্টু বলল। --বিশ্বাসের কথা নয় তোমার সব অপরাধ আমাকে ক্ষমা করতেই হবে। আমি ভাবছি যদি কিছু হয়ে গিয়ে থাকে কি করে বাঁচাবো? --তোমাকে ছাড়া আমি বাঁচবো না অঞ্জু।যশ ভাল মেয়ে কেন এরকম করল জানি না। --ঠিক আছে এখন ঘুমাও কাল কলেজে গিয়ে দেখা যাবে।বুকে জড়িয়ে শুয়ে পড়ল খাদিজা সে রাতে আর মিলন হল না।