কোন কূলে যে ভীড়লো তরী/কামদেব - অধ্যায় ৯৭

[৯৫] মুন্নার দিকে ফিরে কাত হয়ে শুয়ে আছে যশবিন্দার।পাশে শুয়ে পল্টু পড়ল।কিছুক্ষন চুপচাপ থেকে জিজ্ঞেস করল,ঘুমিয়ে পড়েছো? যশ কোনো সাড়া দেয়না।বিল্লুর পিঠে হাত বোলাতে বোলাতে পল্টূ বুঝতে পারে জেগে আছে।অভিমান ভাঙ্গেনি পল্টু বলতে থাকে,অয়ন তোমার শরীরের অংশ,তিল তিল করে শরীরে মধ্যে তৈরী হয়েছে।সব সময় কাছেকাছে থাকে তাই বুঝতে পারছো না।বড় হয়ে স্কুলে ভর্তি হবে ওর বন্ধু-বান্ধব হবে সারাদিন বাইরে বাইরে কাটাবে তখন হা-পিত্যেশ ওর অপেক্ষায় তুমি বসে থাকবে।তখন আর আমাকে মনে পড়বে না। পাশ ফিরে অঙ্গন পিঠে হাত বুলিয়ে দিচ্ছে।কাধ ম্যাসেজ করছে।লুঙ্গিটা ঢিল করে দিল যশ।অঙ্গনের হাত সারা পিঠে সঞ্চালিত হতে হতে নীচে নেমে পাছার বলদুটো করতলে চাপ দিল।একটু আগের কথা ভেবে ইচ্ছে হলেও যশ লজ্জায় অঙ্গনের দিকে তাকাতে পারেনা।অঙ্গন মিথ্যে বলতে পারেনা যশের চাইতে বেশি আর কে জানে।সত্যি খুব ছেলেমানুষী হয়ে গেছে।মুন্নার গায়ে হাত বোলাতে বোলাতে ভাবে এতো আমারই শরীর হতে বেরিয়েছে।দু-বছরও পুরা হয়নি এমন বাপি-বাপি করে।বেটা বাপি তোকে কতটুকু সময় দেয়?আসলে অঙ্গনকে কারো সঙ্গে শেয়ার করার কথা ভাবলে মাথায় আগ জ্বলে। পল্টু বলতে থাকে,আমি লেক ভিউতে হাজার কাজের ব্যস্ততায় থাকি যখন বেলা পড়ে আসে মনটা অস্থির হয়ে ওঠে কখন আমার বিল্লুকে দেখবো।না পাওয়া পরিসর পাওয়ার আকাঙ্খ্যাকে তীব্রতর করে। যশের চোখ দিয়ে জল গড়িয়ে পড়ে অন্ধকারে বোঝা যায় না।খুব ইচ্ছে হয় পালটি খেয়ে অঙ্গনকে জড়িয়ে ধরে কিন্তু কেমন একটা সঙ্কোচভাব তার উৎসাহের পথ আগলে থাকে। একসময় অঙ্গনের কথা জড়িয়ে যায় তার হাত থেমে যায়। ওকী ঘুমিয়ে পড়ল? কয়েক মুহূর্ত ভেবে পাশ ফিরে দেখল ঘুমিয়ে পড়েছে বেচারী।সারাদিনের খাটনি কত সয়।যশ পালটি খেয়ে অঙ্গনের দিকে ঘুরে শোয়।হাত দিয়ে টেনে অঙ্গনের মাথা বুকে চেপে ধরল।অঙ্গনের নিশ্বাস বুকে এসে লাগছে।মাথায় গাল ঘষতে ঘষতে বলে, ডাক্তারসাব তুমি আমার জান আছো। রাত গভীর হতে থাকে।আকাশে চাঁদ নির্নিমেষ তাকিয়ে আছে।টুকরো টুকরো মেঘের দল ভেসে চলেছে অনির্দেশ উদ্দেশ্যে।মণিকার চোখে ঘুম নেই।পাশে রমু শুয়ে বড়বড় শ্বাস ফেলছে।কখন রাত শেষ হয়ে ভোরের আলো ফুটবে ভাবছে মণিকা।মানুষটা তাকে লায়লির বাপের চেয়েও বেশি ভালবাসে।ফল্টু ওর বাপের মতো বড় ডাক্তার হইছে।আরো আগে যাওয়া উচিত ছেলো।তা হইলে রমু এত কষ্ট পাইতোনা। কলিং বেলের শব্দে যশের ঘুম ভেঙ্গে যায়।বিছানায় উঠে বসে লুঙ্গিটা টেনে কোমরে বাধে।অঙ্গনের দিকে তাকালো,ঘুমোচ্ছে।ধীরে ধীরে খাট হতে নেমে দরজা খুলে দিতে মৌসী ঢুকলো।যশ বাথরুমে গেল।কমোডে বসে রাতের কথা মনে পড়ল।রাগ করেছিল বলে অঙ্গন খুব আদর করেছে।মনে মনে হাসে।গম্ভীর থাকবে দেখি অঙ্গন কি করে?চোখে মুখে জল দিয়ে বাথরুম হতে বেরিয়ে রান্না ঘরে গেল।মৌসীর চা হয়ে গেছে।দু-কাপ চা নিয়ে মুখ গম্ভীর করে ঘরে ঢুকলো। --চা এনেছি।চায়ের কাপ হাতে ধরে অন্যদিকে তাকিয়ে থাকে। পল্টু উঠে বসে হাত বাড়িয়ে চায়ের কাপ নিয়ে বলল,থ্যাঙ্কস।যশ আড়চোখে দেখল চায়ের কাপের দিকেই নজর তার দিকে ফিরেও তাকালো না।বিল্লুকে দেখার জন্য বেচাইন হয়ে যাই।লাইয়ার। যশ রান্না ঘরে গিয়ে মুন্নার জন্য দুধ গরম করতে থাকে।মিতামাসী খবরের কাগজটা পল্টুকে দিয়ে আসে।সকালে ব্যস্ত সকলেই।সময় কিভাবে পেরিয়ে যায় হুশ থাকেনা। মুন্নাকে তুলে যশ বোর্ণভিটা খাওয়াতে থাকে। সন্ধ্যেবেলার তুলনায় সকালে পেশেণ্ট কম থাকে।যশবিন্দার তৈরী হতে থাকে।অঙ্গণ স্নানে গেছে।সকাল সকাল বেরোবে কটা অপারেশন আছে।কবিতা এসে খবর দিয়ে গেল পেশেণ্ট এসে গেছে। অঙ্গন বেরিয়ে গেল।যাবার আগে তার সঙ্গে তেমন কথা হয়না।যশ অবাক হয়ে ভাবে অঙ্গনের কথাগুলো কেবল কথার কথা।এখন আর ভেবে ক লাভ অদৃষ্টে যা আছে তাই হবে।মুন্নাকে কোলে নিয়ে নীচে নেমে এল।যশকে ঢুকতে কবিতা পেশেণ্টকে ডাকে।একের পর এক রোগী আসে।কবিতা ভিতরে নিয়ে পেশেণ্টকে টেবিলে শুইয়ে প্রেশার ইত্যাদি নিতে থাকে।বেশির ভাগ পেশেণ্ট কন্সিভ করেছে।রুটিন চেক আপের জন্য এসেছে।এই সময় অনেকের এ ্যানিমিয়ার লক্ষন দেখা যায়।লবন যথা সম্ভব কম খাওয়ার পরামর্শ দেয়।খুবই সাধারন পেশেণ্ট।রোগী দেখা প্রায় শেষ এমন সময় হুড়মুড়িয়ে এক মহিলা ঢুকে বলল,ফল্টূ নাই? যশ চিনতে পারে এই মহিলা আগের দিন অঙ্গনের কাছে এসেছিল।বিরক্ত হয়ে বলল,ডাক্তারবাবু বেরিয়ে গেছে।আপনার পেশেণ্ট কেমন আছে? --ভাল না।ফল্টূ নাই?মহিলা মাথায় হাত দিয়ে বসে পড়ল। যশ কয়েক মুহূর্ত ভাবে।অঙ্গন এতক্ষন লেকভিউতে পৌছে গেছে তার পক্ষে এখন আসা অসম্ভব।কি ভেবে বলল,চলুন আমি যাচ্ছি। মহিলা ফ্যাল ফ্যাল করে চেয়ে থাকে।কবিতা বলল,উনিও ভালো ডাক্তার।আপনার কোনো চিন্তা নেই। যশবিন্দার গাড়ী বের করে বলল,আসুন।সামনে মুন্নাকে নিয়ে বসে পিছনে উঠল সেই মহিলা।যশ জিজ্ঞেস করে,আপনার বাসা কতদূর? --বেশি দূর না।ন-পাড়া চিনেন? --আপনি বলবেন।যশ ভাবে কত সময় লাগবে।একদিন একটু বেলা করে খেলে কিছু হবেনা। মহিলার নির্দেশিত পথে গাড়ী চলতে থাকে।কিন্তু আধ ঘণ্টার উপর হল নির্দিষ্ট ঠিকানায় পৌছাতে পারল না। মহিলা বলল,মনে হয় ভুল পথে আইয়া পড়ছি। --হোয়াট?যশ বিরক্ত হয়।আপনার পাতা বলুণ আই ইন এ্যাড্রেস কি আছে? মহিলা এ্যাড্রেস বলতে যশ গাড়ী থামিয়ে একজন পথচারীকে জিজ্ঞেস করতে লোকটি বলল,আপনি পিছনে ফেলে এসেছেন।আপনি ড.সোম আপনাকে চিনি। --কি ভাবে যাবো? --ভিতর দিয়ে রাস্তা আছে আপনি চিনবেন না।আপনি গাড়ী ঘুরিয়ে বড় রাস্তা দিয়ে গিয়ে উইই মোড়ে গিয়ে বা-দিকে ঢূকে যাবেন। --থাঙ্কস।যশ নিজের প্রতি বিরক্ত হয়।সে নিজেই আসার ইচ্ছে প্রকাশ করেছে।গাড়ী ঘুরিয়ে উলটো দিকে চলতে থাকে। --আমি তো বাড়ী থিকা বাইর হইতাম না।রমুই সব কাম করতো। যশ মোড়ের কাছে পৌছে জিজ্ঞেস করে বা-দিকে বাক নিল।একবার মনে হল মহিলাকে রাস্তায় নামিয়ে দেবে কিনা।নিজের জন্য নয় মুন্না এতবেলা পর্যন্ত খায়নি। এক সময় মহিলা বলল,এইযে আইয়া পড়ছি। যশ গাড়ী থামিয়ে নেমে দরজা খুলে দিতে মহিলা বেরিয়ে বলল,আসেন ডাক্তারসাব। দরজা লক করে মহিলার পিছন পিছন দো-তলায় উঠে এল।মহিলা চাবি ঘুরিয়ে দরজা খুলল।ভিতরে ঢুকে অবাক,খাট থেকে নীচে পড়ে আছে এক বৃদ্ধ।অঙ্গন বলেছিল পেশেণ্টের অবস্থা ভাল নয়।মহিলা পাজাকোলা করে তুলে বৃদ্ধকে খাটে শুইয়ে দিয়ে বলল,রমু ডাক্তার আসছে। যশ এগিয়ে গিয়ে বৃদ্ধের কব্জি ধরে নাড়ি পরীক্ষা করে।মহিলা উদ্গ্রীব চেয়ে আছে যশের মুখের দিকে।অস্বস্তি বোধ করে যশ।কিভাবে বলবে কথাটা। --ফল্টুর ওষুধ খাইয়া উন্নতি হইতেছিল।সক্কাল বেলা বড় বড় শ্বাস নিতেছিল--। যশ ঠোটে ঠোট চেপে এক মুহূর্ত ভাবে। এত বেলা হল মেমসাবের দেখা নাই।লগে অয়নরে নিয়া গেছে।মিতামাসীর দুশ্চিন্তা বাড়তে থাকে।ঘড়ির দিকে চোখ পড়তে দেখল দুটো বাজে প্রায়।মনের মধ্যে অনুমানের পোকাটা চলতে শুরু করে।ছোড়দাদাবাবুকে খবর দেবে কিনা ভাবতে ভাবতে টেলিফোনের ডায়াল ঘোরায়।রিং হচ্ছে কানে লাগিয়ে অপেক্ষা করে। --হ্যালো লেকভিউ নার্সিং হোম। --ছোড়দাদাবাবুরে দিবেন? --মাসী বলছেন? বোঝা গেল এর আগেও বার কয়েক ফোন করেছে মিতামাসী।মিতামাসী বলল,ছোড়দাদাবাবুর সংগে কথা আছে--। --ড সোম জরুরী অপারেশনে করছেন।কিছু বলতে হবে? --না ম্যাডাম এখনো ফেরেননি তাই--। --মিসেস সোম?আচ্ছা আমি বলে দেবো। মিতামাসী রিসিভার রেখে হাফ ছাড়ে। যশ বলল,স্যরি উনি আর নেই প্রায় ঘণ্টা খানেক আগেই--। কথা শেষ হবার আগেই মণিকা আছড়ে পড়ে মৃত রমেনবাবুর উপর,রমু-উ-উ-উ-উ। যশ বিব্রত বোধ করে বাড়ীতে কেউ নেই।তাকিয়ে থাকতে থাকতে মনে হয় এতো লোক দেখানো কান্না নয়।অন্তরের অন্তস্থল হতে বেরিয়ে আসছে কান্না।অঙ্গনের কাছে শুনেছিল লোকটি তার বিবাহিত স্বামী নয়।দেখলে মনে হয় যেন শরীরের একটা অঙ্গ শরীর হতে বিচ্ছিন্ন করা হয়েছে।ইতিমধ্যে কিছু ছেলে এসে দরজার কাছে জড়ো হয়েছে সম্ভবত কান্না শুনে। --আপনারা? --ম্যাডাম আপনাকে চিনি ড্যাফোডিলে বসেন।আমরা পাড়ার ছেলে। --ভদ্রলোক মারা গেছে।তোমরা যদি--। --আপনি কিছু ভাববেন না।আমরা পাড়ার ছেলে যা করার করবো। যশ ব্যাগ খুলে হাজার খানেক টাকা বের করে ওদের হাতে দিলে টাকা গুণে বলল,ম্যাডাম এত টাকা লাগবেনা--। --ঠীক আছে রেখে দিন। একটা টুলে বসে ডেথ সার্টিফিকেট লিখে একটা ছেলের হাতে দিয়ে বলল,আমি আসি। ভারাক্রান্ত মন নিয়ে সীড়ি দিয়ে নামতে নামতে মহিলার কথা ভাবতে থাকে।সম্পর্কের বাধন এত জোরালো হয় কিভাবে?অঙ্গনের সঙ্গে তার সম্পর্ক কেমন?গাড়ী স্টার্ট করে বাড়ীর পথ ধরে।মুন্নাকে দেখে কষ্ট হয়।সকালে টিফিন করেছে তারপর কিছুই খায়নি।যশ ঘাড় ঘুরিয়ে জিজ্ঞেস করে,বেটা ভুখ লেগেছে? মুন্না কিছু বলেনা।যশ আবার বলে,ক্ষিধে লেগেছে? মুন্না হাসলো।ব্যাগ থেকে একটা চকোলেট বের করে ওর হাতে দিল। মিতামাসী দরজা খুলে দেখল ম্যাডামের মুখ গম্ভীর।একটু ইতস্তত করে বলল,খেতে দেবো? --জরুর--হ্যা দাও খুব ক্ষিধে লেগেছে।আমাকে অল্প করে দিও। মুন্নাকে পাশে বসিয়ে যশ খেতে থাকে।মাঝে মাঝে মুন্নার মুখে গ্রাস তুলে দেয়। --মেমসাব আমি বাড়ী থেকে একটূ ঘুরে আসবো?সন্ধ্যের আগেই চলে আসবো। --হ্যা-হ্যা জরুর যাবেন। মেমসাব খুব খারাপ নয়।ফোন করার কথাটা বলতে গিয়েও বলল না। খাওয়া শেষ হলে মুন্নাকে নিয়ে শুয়ে পড়ল।কিছুক্ষন পর ঘুমিয়ে পড়ল মুন্না।যশ উঠে বোতল হতে একটু পানীয় নিয়ে লুঙ্গি গুটিয়ে একটা চেয়ারে পা তুলে বসে।কান্নার দৃশ্যটা কিছুতেই ভুলতে পারেনা।মৃতদেহ জড়িয়ে ধরে কান্না।রক্তের কেন কোনো সম্পর্কই নেই দেখে কে বলবে?সম্পর্কের জন্য পাড়া থেকে ওদের তাড়িয়ে দিয়েছে।সম্পর্ক আইনত বৈধ নয়।আইন দিয়ে সম্পর্কের পরিমাপ করা যায়।কলিং বেল বাজতে অবাক হয়,মৌসী এর মধ্যে ফিরে এল? দরজা খুলে চমকে ওঠে কাকে দেখছে! --অঙ্গন তুমি এখন? কোনো উত্তর না দিয়ে ঘরে ঢূকে চেঞ্জ করতে থাকে।পিছে পিছে যশ ঢুকে বলল,এনি প্রবলেম? --মাসী বলল তুমি ফেরোনি। --ব্যাস তুমি তুমি ডিউটি ছেড়ে চলে এলে? --তুমি কলকাতার পথ ভালো চেনো না। --আমি দিল্লী থেকে আকেলাই এসেছি।আমি বাচ্চা আছি? --সারাদিন না খেয়ে রয়েছো। --ব্যাস এই জন্য? --মুন্নাও খায়নি।, --ব্যাস? বিল্লু ফেরেনি শুনে কাজকাম ছেড়ে ছুটে এসেছে তার জন্য ইতনা ফিকর? যশের চোখের কোল চিক চিক করে।পল্টু আমতা আমতা করে,না মানে-। মানে মানে করছে তবু আসলি কথাটা বলবে না।অঙ্গনের বুকে ঝাপিয়ে পড়ে চোখের জল আড়াল করার চেষ্টা করে বলে ঝুটি কাহিকা।তুমি ভেবেছো বিল্লু ভেগে গেল কিনা? বিল্লুর মাথার চুলে বিলি কাটতে কাটতে বলল,তুমি যা পাগল তা তুমি পারো। --আপনা বাড়ী চেম্বার পরিবার ছেড়ে কেন আমি যাবো?কান্নায় জড়িয়ে যায় কথা। পল্টু দুহাতে বিল্লুর মুখটা তুলে ধরে ঠোটে ঠোট রাখে,যশ প্রাণপণ শক্তিতে জড়ীয়ে ধরে। মুন্না ঘুম থেকে উঠে এসেছে কখন ওরা খেয়াল করেনি।মুন্না বলল,আমাকেও হামি দাও। --আ গিয়া লাডলা বেটা,সামালো,অঙ্গনের বাহুবন্ধন মুক্ত করে যশ সরে গিয়ে খিল খিল হাসিতে ঘর ভরিয়ে দিল। বিল্লুর অভাবনীয় পরিবর্তনে পল্টূ অবাক বিস্ময়ে তাকিয়ে থাকে।যশ চোখ টিপে বলল,সামালো বেটা কো রাত আভি বাকি আছে। [সমাপ্ত]