জীবনের অপর পৃষ্ঠা/কামদেব - অধ্যায় ১৪

[চোদ্দ] বাসায় ফিরছে রত্নাকর,নজরে পড়ল কিছুটা দূরে সামনে মিলিটারি আণ্টি।রত্নাকর মাটির দিকে তাকিয়ে পথ চলে।কাছাকাছি আসতে শুনতে পেল,আশপাশ দেখে চল। বাধ্য হয়ে চোখ তুলে তাকাতে হল।যেন হঠাৎ দেখল এমনভাবে বলল,আরে আণ্টি কেমন আছেন? --তুই তো আণ্টিকে ভুলে গেছিস।তোর কাকু এসেছে,একদিন আয়। রত্নাকর ধন্দ্বে পড়ে যায়।কর্ণেল জয়ন্ত রায় এসেছে জানে কিন্তু আণ্টি তাকে যেতে বলছে কেন?মৃদু হেসে বলল,একদম সময় পাইনা।জেনি ভর্তি হয়েছে? --এই সপ্তাহে লিস্ট টাঙ্গাবে। তপন--আমার ভাই ফাদারের সঙ্গে কথা বলেছে।তোর কাকু আর্মিতে আছে সেজন্য হয়ে যাবে। --এতরাতে কোথায় চললেন? --ওষূধের দোকানে,আসি? --কেন কারো কিছু হয়েছে?উদবেগ প্রকাশ করে রত্নাকর। মিলিটারি আণ্টি পিছন ফিরে রহস্যময় হাসি দিয়ে বলল,কার আবার কি হবে?তোর আর বুদ্ধি হবেনা। রত্নাকর হতবাক,এতে বুদ্ধির কি আছে?অসুখ বিসুখ হলেই মানুষের ওষুধের দরকার পড়ে।তাকে বোকা বলে কেউ যদি শান্তি পেতে চায় পাক।তাতে তার বুদ্ধি যেমন আছে তাতে ঘাটতি হবেনা। দাদার চালাকি বুঝতে পেরেও কিছু বলেনা তাই দাদা তাকে বোকা ভাবে। বৌদিও তাই মনে করে,ভাবে ঠাকুর-পোটা বোকা।শ্বাশুড়ীর জন্য বাড়ীটা প্রোমোটারের হাতে দেওয়া যাচ্ছেনা। জয় এসেছে ঘরে কনট্রাসেপ্টিভ ট্যাব মজুত রাখা দরকার।মুনমুন রায়কে রাতে বেরোতে হয়েছে।জয় চলে গেলে রতিকে দিয়ে করানোর ইচ্ছে আছে।ছেলেটা বোকাসোকা নিরাপদ।লেখাপড়ায় ভাল বোকা ভাবা ঠিক হবেনা বরং বলা যায় সরল। খেতে বসে মনোরমা জিজ্ঞেস করেন,রোববার রাতে খাবি না সকালে খাবি তো? রত্নাকর হেসে বলল,রোজই যদি এরকম নেমন্তন্ন থাকতো? --তাহলে আমাকে না খেয়ে থাকতে হত।একার জন্য রান্না করতে ভাল লাগেনা।হাসতে হাসতে বলেন মনোরমা। মাথা নীচু করে চোখের জল গোপন করে রত্নাকর।দিবুদা চলে না গেলে আজ ভরা সংসার।শোবার আগে ডায়েরী নিয়ে বসল।একটা গানের কথা মনে পড়ল।সবাই তো সুখী হতে চায়,কেউ সুখী হয় কেউ হয়না।সুখী না হওয়ার অনেক কারণের মধ্যে একটা কিভাবে সুখী হতে হয় জানতে হয়।একজন ভরপেট ডাল ভাত খেয়ে তৃপ্তির ঢেকুর তোলে আবার আরেকজন কেন মাছ হয়নি ভেবে কষ্ট পায়।উচ্চ বিত্তের মধ্যে যেমন সুখী পরিবার হয় তেমনি নিম্ন বিত্ত সমাজেও সুখী পরিবার থাকতে পারে। অর্থই সুখের একমাত্র কারণ নয়।অবশ্য অর্থের ভুমিকা একেবারে উপেক্ষা করা যায়না।লিখতে লিখতে বাসের লোকটার কথা ভেবে এখন হাসি পেল।ভদ্রলোক ধরবার জন্য মরীয়া হয়ে ঊঠেছিল।আরো কিছুক্ষন বাসে থাকতে হলে একটা কেলেঙ্কারী কাণ্ড হয়ে যেত।সন্দীপা মেয়েটী অদ্ভুত।তাকে তাচ্ছিল্যের দৃষ্টিতে দেখছিল।অবশ্য তার মধ্যে এমন কি আছে যে সমীহ করবে?স্যাণ্ডি বলে ডাকতে বলল।সন্দীপা কি সুন্দর নাম।মানে প্রজ্জ্বলিত করা।স্যাণ্ডীর কি কোন মানে আছে?স্যাণ্ড মানে বালুকা।নিজের নাম বিকৃত করে কি আনন্দ পায় মানুষ?যখন শুনলো যাকে পড়াবে তার নাম সন্দীপা, শুভ সুবীররা সন্দীপাকে নিয়ে ঠাট্টা করছিল।সন্দীপা তার চাইতে আট-নয় বছরের ছোট হবে। বয়স অনুযায়ী শরীরের গড়ণ অনেক ভারী।বুক জোড়া বয়স্ক মহিলার মত।টিউশনিটা এসময় খুব দরকার ছিল।ছাত্রীর হালচাল যা দেখছে তাতে কদিন টিকবে সন্দেহ আছে।পরশু থেকে পড়ানো শুরু।সকাল সকাল বেরিয়ে তাড়াতাড়ি ফিরতে হবে।ঐ মহিলা যিনি দরজা খুলে দিলেন আর সামনে আসেন নি।ওরই নাম সম্ভবত রঞ্জা সেন।কদিন গেলেই নাড়ি নক্ষত্র সব জানা যাবে।বর্ণপরিচয় দ্বিতীয়ভাগ একটা সঙ্গে করে নিয়ে যাবে।আবার মনে হল ওকে প্রথমে কবিতা পড়ে শোনাবে।ভাষার প্রতি প্রেম জন্মালে শেখার আগ্রহ হবে। মিলিটারী আণ্টি অনেককাল পর আজ ডেকে কথা বলল,কি ব্যাপার?রত্নাকর প্রথমে চমকে গেছিল।হয়তো নিজের ভুল বুঝতে পেরেছেন।একটা ঘটনা দিয়ে মানুষকে বিচার করা ঠিক নয়।মানুষের জীবনে অনেক ঘাতঘোত ওঠা নামা আলো আধারী আছে এক পলকে মানুষকে চিনতে যাওয়া মূঢ়তা।ফোন বেজে উঠল।রত্নাকর জানে কার ফোন।কানে লাগিয়ে বলল,হ্যালো? --কি করছিলে? --তোমার কথা ভাবছিলাম। --একদম মিছে কথা বলবেনা।দুষ্টু কোথাকার। রত্নাকর নীরব।জনার এই ধমক যেন সারাদিনের ক্লান্তি ঝরিয়ে দেয়,তাকে আকর্ষণ করে।অনেক মিথ্যে আমরা বুঝেও না বোঝার ভান করি।শুভ হয়তো রোজিকে বলেছে তোমায় ছাড়া বাচবো না।রোজি কি সেকথা বিশ্বাস করবে?সেকি জানে না একজনের ধাক্কা খেয়ে তার কাছে এসেছে।তবু না বোঝার ভান করবে। --কি হল? রাগ করলে? --তোমার গলা শুনে মনটা শান্তিতে জুড়িয়ে গেল।কথাটা বিশ্বাস করলে? --আমারও তো ইচ্ছে হয় সারাক্ষণ তোমাকে জড়িয়ে থাকি।ধরা গলায় বলল জনা। রত্নাকর বুঝতে পারেনা এই কি প্রেম?জনা তার চেয়ে প্রায় তিনগুন বয়সে বড়।সত্যিই কি বয়স প্রেমে বাধা হতে পারে না?রত্নাকর বুঝতে পারে বিষয়টা ধীরে ধীরে গভীর হতে গভীরতর হচ্ছে।কিন্তু লোকে তো ব্যাপারটাকে স্বাভাবিকভাবে নিতে পারবে না। --কি ভাবছো রণ? --কিছুনা এমনি। --আমি জানি কি ভাবছো? --কি জানো? --তোমার পরীক্ষা কবে? --বললে নাতো কি ভাবছি? --ভাবছো আমার প্রেমে পড়ে ভুল করোনি তো?লোকে জানলে কি হবে?আমি কারো পরোয়া করিনা তবে তোমার কোনো ক্ষতি হোক চাইনা।তুমি ভাবছো চোদানর জন্য বিশ্বাস করো জানু তোমায় আমি ভালবাসি। রত্নাকর অবাক হয়,জনা কেন একথা বলল? --শোন রণ,পরীক্ষার আগে অন্তত একদিন এসো।তারপর মন দিয়ে পড়াশোনা করবে।ভাল রেজাল্ট করা তোমার জরুরী। --ঠিক আছে কাল যাবো।রত্নাকরের মুখ ফসকে বেরিয়ে যায়। --সত্যি আসবে? --নিষেধ করলে যাবোনা। --ইয়ার্কি হচ্ছে? বিশ্বাস করো সোনা তুমি কাল আসবে শুনে আমার সারা শরীরে ঢেউ আছড়ে পড়ল।এখনো আমার শরীর কাপছে। রত্নাকর অস্থির বোধ করে।নিঃশ্বাস ভারী হয়ে আসে।বেদনাবোধ হয় লিঙ্গমূলে।অজান্তে মুখ দিয়ে বেরিয়ে এল, জনা আই লাভ ইউ। -- আই লাভ ইউ টুউ।রণ প্লীজ কিস মী। রত্নাকর মোবাইল মুখে লাগিয়ে চুউক করে শব্দ করল।ওদিক থেকে পালটা শব্দ এল, তারপর বলল,গুদ নাইত। শরীরটা কেমন করছে, রত্নাকর স্থির হয়ে কিছুক্ষন বসে থাকে।ধীরে ধীরে শান্ত হয় মন।কাল যাবে বলেছে। দু-শো টাকার ট্যুইশনি পেয়ে মনটা খুশি?জনার প্রতি ধারণা কেবলই বদলে বদলে যাচ্ছে।পরীক্ষার জন্য বেশি যেতে নিষেধ করল।তার ভালমন্দ নিয়ে জনা ভাবে?রুমালে চোখ মোছে।যাবে যখন বলেছে তখন যাবে।আসলে ললিতার জন্য একটু দ্বিধা হয়।কিছুক্ষণ মোবাইলের দিকে তাকিয়ে থাকে। মেয়েটার চোখে ঘুম নেই,বাবার বুকে উঠে গল্প করছে।মুনমুনের খারাপ লাগে।সপ্তা-তিনেক পর চলে যাবে জয় তখন কি করবে?কিভাবে সামলাবে জেনিকে ভেবে মন খারাপ হয়। --এবার ঘুমাও মা।মুনমুন বলল। --না আমি বাপির সঙ্গে গল্প করব।জেনি জিদ করে। --ঘুম পেলে তুমি ঘুমাও।জয় বলল। মুনমুন অবাক হয়,রাতে বেরিয়ে ওর জন্য ট্যাবলেট কিনে আনল,এখন বলে কিনা ঘুম পেলে ঘুমাও।অথচ এসে কেমন পাগলামী করছিল। আর্মিতে চাকরি কেমন কাঠ্কোঠ্যা মনে হত।ওর মধ্যে স্নেহ কোমল পিতৃসত্তা থাকতে পারে ভাবেনি।ঘুমিয়ে পড়লে হয়তো জাগিয়ে চুদবে।মুনমুন ঘুমায় না। কাকের ডাকে ভোর হয়।ঘুম ভেঙ্গে রত্নাকর কালকের কথা ভাবার চেষ্টা করে।মনে পড়ল জনার সঙ্গে দেখা করার কথা।মনোরমা চা দিয়ে বাজারের থলি দিয়ে গেলেন। --আজ বাজার যেতে হবে? --কিচছু নেই বাবা। রত্নাকর চা খেয়ে বাজারের দিকে যায়।বাজার বলতে তরী তরকারী।বাবা মারা যাবার পর থেকে বাড়িতে আমিষ বন্ধ।মনোরমা বলেছিলেন,তুই কেন খাবি না? --খাবোনা বলিনি তো।পিকনিকে খেয়েছি,নেমন্তন্ন বাড়িতে খাই।কিন্তু তুমি মাছ রান্না করবে,খাবে না। সেই মাছ আমার গলা দিয়ে নামবে না। মনোরমা জানেন পীড়াপিড়ি করে ফল হবেনা।ছেলে তার সাদাসিধে কিন্তু অত্যন্ত জেদী। রত্নাকর দেখল পারমিতা কোচিং চলেছে।ইচ্ছে করেই রত্নাকর চলার গতি কমিয়ে দিল।পারমিতা দাঁড়িয়ে পিছন ফিরে তাকাতে চোখাচুখি হল।আর এড়াতে পারেনা, রত্নাকর এগিয়ে যেতে পারমিতা বলল,কাকুর ব্যবহারের জন্য আমার উপর রাগ করেছো? --রাগের কি আছে?উনি বললেন,চাবকাবেন।পারবেন উনি আমার সঙ্গে? --তুমি কাকুকে মারবে?হাসি চেপে জিজ্ঞেস করে পারমিতা। --অতটা অভদ্র নই।এটাই আমার দুর্বলতা। --আচ্ছা আমি ক্ষমা চাইছি। --কেউ অন্যায় করলে ক্ষমা চায়,তুমি তো কোনো অন্যায় করোনি। কিছু একটা দেখে পারমিতা চকিতে একগোছা কাগজ রতির হাতে গুজে দিয়ে দ্রুত হাটতে শুরু করল।রত্নাকর অবাক হয়ে এপাশ ওপাশ দেখতে থাকে,নজরে পড়ল হনহন করে শান্তিবাবু ওর কাকা আসছেন।রত্নাকর গোজ হয়ে দাঁড়িয়ে থাকে।কাকা কট্মটিয়ে এক পলক দেখে তাকে অতিক্রম করে চলে যায়।রত্নাকর কাগজে চোখ রেখে বুঝতে পারে সাজেশন,চোখ তুলে পারমিতার চলে যাওয়ার দিকে তাকিয়ে থাকে।কোচিং হতে সাজেশন দিলে দেবে বলেছিল,পারমিতা ভোলেনি সেকথা।রত্নাকর বাজারের পথ ধরল। বাড়ি ফিরে বাজারের থলি নামিয়ে রেখে ঘরে বসে সাজেশনের উপর চোখ বোলায়।পারমিতা সত্যিই ভাল,শান্তিবাবুর ব্যবহারের জন্য ওকে দায়ী করা ঠিক হবেনা।জনার কথা মনে পড়ল।জনার দেওয়া সেভার নিয়ে বাথরুমে ঢুকল।বস্তি প্রদেশে খোচা খোচা পশম।হাত বোলাতে হাতে বেধে।সাবান লাগানো যাবেনা,সেভার চালাতে লাগল।ভ্রমরের গুঞ্জনের মত শব্দ হয়।মায়ের কানে যাচ্ছে নাতো?বাম হাতের করতল বুলিয়ে বুঝতে পারে একেবারে মসৃন। --এখনই স্নান করছিস?কোথাও বেরোবি নাকি? --পরশু কলেজ খুলবে,যাই একটু আড্ডা দিয়ে আসি। --একবারে খেয়ে বেরোস। হাপুস হুপুস জল ঢালতে থাকে রত্নাকর।লিঙ্গটা ফুলে গেছে জনার কথা মনে হতে।কি করছে এখন সুরঞ্জনা? সুরঞ্জনা ব্যালকণিতে দাঁড়িয়ে রাস্তার দিকে তাকিয়ে আছে।আসলে মনে চলছে নানা চিন্তার জাল বোনা।এক ভেবে শুরু করেছিলেন,নিজের অজান্তে কখন এভাবে জড়িয়ে গেলেন বুঝতেই পারেন নি।রণের প্রতি ক্রমশ দুর্বল হয়ে পড়ছেন।এক পলক দেখার জন্য মনের মধ্যে কেন এত আকুলতা?বয়সে পলি মলির চেয়ে ছোটো।প্রেমে বয়স কিছু নয় তার বানানো কথাই কি সত্যি হয়ে গেল? --মাসী,আমার কিন্তু সেনেমার টিকিট কাটা হয়ে গেছে।ললিতার কথায় সম্বিত ফেরে।ললিতার দিকে ফিরে তাকাতে ললিতা বলল,তুমি কিন্তু শেষে বলতি পারবানা আজ যাসনা? --কি সিনামা? --জিসম,।খুব হিট হয়েছে। --ঠিক আছে,খাওয়া হলে বেরিয়ে পড়। --ফিরতি রাত হতি পারে? --বলছি ত যা। ললিতা রেডি হয়ে ছিল,বেরোতে পারছিলনা কেবল অনুমতির অপেক্ষায়।সুরঞ্জনা আবার ভাবনায় ডুবে যায়।সুদেবের কথা মনে এল।অনেক দিয়েছে কিন্তু এমন সুখ সুদেব দিতে পারেনি যা তার ক্ষুদে প্রেমিকটা দিয়েছে। ললিতা বেরিয়ে গেলে সুরঞ্জনা স্বস্তি বোধ করে।রণ আসুক আজ বাড়ীতে শুধূ দুজন।উদোম হয়ে জড়াজড়ি করে শুয়ে থাকবে।ইচ্ছে করছে সব খুলে ল্যাংটা হয়ে থাকে।ব্যালকনিতে গিয়ে উকি দিল। বেলা গড়াতে থাকে।দূরে বাড়ীর কার্নিশে দুটো কাক সামনা-সামনি বসে।কিছুক্ষন পর উড়ে গেল দুদিকে।