জীবনের অপর পৃষ্ঠা/কামদেব - অধ্যায় ২০

[কুড়ি] অনেক আশা উদ্দীপনা নিয়ে জাস্টিস চৌধুরীর বাড়ি থেকে বের হল রত্নাকর।ঠিকই বলেছেন,অনেককিছু করার আছে।কতভাবেই নানা রকম বাজে খরচ করে মানুষ,সামান্য কিছু যদি প্রতিদিন জমানো যায়,তিল তিল করেই তাল হয়।খুব খারাপ লাগছে সে নিজে কিছুই দিতে পারছেনা।যদি এই ফাণ্ড স্থায়ী হয় আর যেদিন উপার্জন করবে সুদে আসলে দিয়ে দেবে।বেশ রাত পর্যন্ত অর্থ সংগ্রহ হল।কাল সে বেরতে পারবে না,ট্যুইশনি আছে।উমাদাকে বলল রতি। সারা শরীরে কেমন একটা অস্বস্তি জড়িয়ে আছে।বাসায় ফিরে স্নান করল রত্নাকর। খাওয়া দাওয়ার পর রত্নাকর ডায়েরী নিয়ে বসল।ভালই টাকা উঠেছে।সঞ্জয়ের মায়ের চিকিৎসায় অসুবিধে হবেনা।জনাকে নিয়ে চিন্তা হচ্ছে।কিভাবে মুক্তি পাবে কোন উপায় দেখছে না। "ঝরা পাতার কান্না" বদলে "নিঃসঙ্গের যন্ত্রণা" নাম দিয়ে গল্পটা পাঠিয়ে দিয়েছে।ছাপা হলে জানাবে নিশ্চয়।ক্লান্ত লাগছে ভেবেছিল কাল পড়াতে যাবেনা।রাতে মেসেজ এল,সোম আই মিস ইউ।মেয়েটাকে প্রথমে ভুল বুঝেছিল।এখন অতটা খারাপ লাগেনা।মিলিটারী আণ্টির বয়স কম,একদিনের বিচ্যুতিতে লজ্জিত।কর্ণেল জয়ন্তকে কেমন কাঠখোট্টা লাগতো।এককথায় দু-হাজার টাকা দিয়ে দেবেন ভাবতেই পারেনি।ডাক্তারবাবু টাকা না দিলেও উনি বিষয়টাকে সিরিয়াসলি নিয়েছেন বোঝা গেল।বেলাবৌদি চমৎকার মানুষ।মোবাইল বাজতে দেখল জনা।মিউট করে রেখে দিল।জনা বলছিল কিছু হলে তাকে দেখবে কি না?কোনো উত্তর দিতে পারেনি।সে কি করতে পারে? বড়জোর পলি মলিকে খবর দিতে পারে।উপন্যাসটা কিছুটা লিখে ফেলে রেখেছে।পরীক্ষা শেষ হলে আবার ধরবে।ছাপা হবে কি হবেনা ভেবে উৎসাহ পায়না।তবু শেষ করবে।কর্ম করে যাও ফলের আশা কোরনা,গীতায় বলেছে।ঘুমে চোখ জড়িয়ে আসছে। পঞ্চাদা দোকান খুলে উনুনে আগুণ দিয়েছে।আলুর দম বাড়ি থেকেই আসে।রোজকার রান্নার সঙ্গে দোকানের আলুরদম পঞ্চাদার বউই করে।ঘুম ভাঙ্গলেও রত্নাকর বিছানা ছেড়ে ওঠেনা।দুটো রবিবার যাওয়া হয়নি,ভাবছে আজ যাবে।মনোরমা চা দিয়ে গেলেন।ঘরে বসে থাকতে ইচ্ছে করেনা।বলেছিল আজ বেরোবেনা তবু বের হল।পঞ্চাদা বলল,সবাই মঞ্জিতদের ফ্লাটের দিকে গেছে।মঞ্জিতের বাবার ট্রান্সপোর্টের বিজনেস।সারা ভারতে ওর বাবার ট্রাক চলে।উমাদা বলল,তুই কেন এলি?পড়াতে যাবিনা? --থাকি একটুক্ষন। --বিজুদা তোর কথা বলছিল।পরীক্ষার পর পারলে একবার দেখা করিস। --কি ব্যাপারে কিছু বলেছে? --কি জানি কিছুতো বলল না। বীজেন্দ্র নারায়ন শিয়ালদা কোর্টে প্রাক্টিশ করে।দিবুদার বয়সী,দিবুদার সঙ্গে বাড়িতেও এসেছে কয়েকবার।কিন্তু কি কথা বলতে চায়?রত্নাকর অনুমান করতে পারেনা। সল্টলেকে পৌছে বেল বাজাতে রঞ্জনা দরজা খুলে দিল।রত্নাকর স্টাডি রুমে বসতে পাখা চালিয়ে দিয়ে চলে গেল।এক মুখ হাসি নিয়ে সুন্দীপা ঢুকে জিজ্ঞেস করে, কেমন হচ্ছে পরীক্ষা? --ভাল। --আমি জানতাম ভাল হবে।গডকে প্রেয়ার করেছি। সন্দীপা চেয়ারে না বসে রত্নাকরের পাশে এসে দাড়ায়।জিন্সের উপর কুর্তা পরণে, বুক ঈষৎ ঝুলে আছে।সম্ভবত ভিতরে কিছু পরেনি।একটা খাতা এগিয়ে দিয়ে বলল,সোম তুমি বলেছিলে,নিজে নিজে যা মনে আসে বাংলায় লিখতে--দেখো কেমন হয়েছে? রত্নাকর পড়তে থাকে সন্দীপা গভীর আগ্রহ নিয়ে সোমকে লক্ষ্য করে,কেমন লাগছে তার বাংলা লেখা।রত্নাকর চোখ তুলে একবার স্যাণ্ডিকে দেখে পড়তে শুরু করল,"প্রেম শব্দটা ছোট, কিন্তু বিষয়টি কি তেমনই সহজ এবং ছোট ! ভালবাসা ভিন্য কিছু --অনেক বড় ও বিশাল কিছু। হয়তো ভালবাসা কখনো ভীষণ ঝড়ের মুখোমুখি একা দাঁড়িয়ে থাকা। হয়তো ভালবাসা কখনো কারো জন্য মিথ্যে কষ্ট পাওয়া...... নাকি অন্য কিছু ?ভালবাসা কি অন্দ সেকি বিচার করেনা অর্থ জাত বয়স ধর্ম? এতো বুঝিয়ে বলার বা লেখার মত কিছু নয। এতো বোঝানোর বিষয় নয়।ভালোবাসাটা বোধহয় সব সময় একজনেরই আলাদা ব্যপার--একজনই ভালোবাসার নেশায় আচ্ছন্ন হয়ে থাকে--দু'জনের মিলিত জীবনের পক্ষে ভালোবাসার মূল্ল তেমন কিছু বেশি নয় । সেখানে কৃতগ্যতা, দায়িত্যবোধ এগুলোরই মূল্য বেশি।জীবনে সব প্রতিগ্যা টেকে না, সব কথা রাখা যায় না, বুকের ভিতর রাখা মুখ বারবার ভেংগে গড়ে নিতে হয়। অতিসুখ্য, যে কোন মুহুর্তে হারাবার ভয়ই ভালবাসার রূপ এবং তা সত্যি হারিয়ে যায়, ভাংগে যায়। তারপরেও যা থাকে--তা ভালোবাসা নয়। জেদ, অতৃপ্ত অহংকার আর আহত পৌরষের মনের জালা। চিরস্থায়ী ভালবাস নিছক একটা উপকথা।ভালবাসার চেয়েও বোধহয় বড় নিছক বেঁচে থাকা, শরীরের সুখ ও স্বাচ্ছন্দ, সামাজিক সম্মন এবং কৃতগ্যতাবোধ। ভালোবাসা কিছুতেই নিরাপত্তা চায় না, চায় সবকিছু ভাংতে ।" স্যাণ্ডি লক্ষ্য করে সোম মিট মিট করে হাসছে।তাহলে কি ভাল হয়নি?জিজ্ঞেস করে, কেমন হয়েছে? --বিষয় নিয়ে অনেক কথা বলা যায় কিন্তু বাংলা লেখা সামান্য বানান ভুল ছাড়া দারুণ।মনে হয় আমার দায়িত্ব শেষ--। চমকে উঠে সোমের মাথা বুকে চেপে ধরে বলল,না না সোম তোমার দায়িত্ব শেষ হয়নি।কথা দাও তুমি যেমন আসছো আসবে? উষ্ণ নরম বুকে মাথা রেখে অদ্ভুত অনুভুতি হয়।রঞ্জনা দরজায় দাঁড়িয়ে গলা খাকারি দিয়ে চা নিয়ে ঢুকল।স্যাণ্ডি মাথা সরিয়ে দিয়ে বলল,জানো আণ্টী সোম বলছে আমি অনেক ইম্প্রুভ করেছি। রঞ্জনা মনে মনে বলল সেতো দেখতে পাচ্ছি। আড়চোখে তাকিয়ে চা রেখে চলে গেল।স্যাণ্ডি সামনের চেয়ারে বসে বলল,বিষয় নিয়ে কি বলছিলে? রত্নাকর চায়ে চুমুক দিতে দিতে বলতে থাকে,প্রেম বিষয়ে আমার ধারণা খুব স্পষ্ট নয়।যখন একজনকে দেখে ভাল লাগে তার কথা শুনতে ভাল লাগে তার কাছে থাকতে ভাল লাগে তেমনি তাকে না দেখলে খারাপ লাগে তার কথা শুনতে নাপেলে খারাপ লাগে সে কাছে নাথাকলে কষ্ট হয়,তার সুখে সুখ তার দুখে দুখ--তোমার লেখায় এমন একটা ভাব। স্যাণ্ডি মাথা নাড়ে।রত্নাকর বলতে থাকে,আর একধরণের প্রেম আছে,কবির ভাষায় "কানু হেন প্রেম নিকষিত হেম,কামগন্ধ নাহি তায়।"অর্থাৎ কৃষ্ণপ্রেম কষ্টি পাথরে ঘষা খাটি সোনার মত।তাতে কামনা নেই,আছে আত্ম নিবেদন।একে বলে ভক্তের প্রেম। স্যাণ্ডি বলল,সেতো অন্য রকম। রত্নাকর আবার বলতে থাকে,"আমি নিশিদিন তোমায় ভালবাসিবো তুমি অবসর মত বাসিও"এখানে প্রেমের বিনিময়ে কোন চাহিদা নেই।সম্রাট অশোক অনেক রক্তের বিনিময়ে কলিঙ্গ জয় করলেন।অনেকে স্বামীহারা পুত্র হারা পিতৃহারা হল।সম্রাটের মন বিষাদে আচ্ছন্ন হল।তিনি অহিংসা ধর্মে দীক্ষিত হয়ে স্থির করলেন,আর হিংসা নয়,রাজ্য জয় নয়।প্রেমের দ্বারা মানুষের মন জয় করবেন।এখানে প্রেম অনেক ব্যাপক। --ভেরি নাইস। --আবার সংকীর্ণতাও আছে।যাকে ভালবাসে তার কাছে প্রত্যাখ্যাত হয়ে প্রতিহিংসা পরায়ণ হয়ে ওঠে।যে সুন্দর মুখ তাকে আকর্ষিত করছিল সেটা এ্যাসিডে পুড়িয়ে বিকৃত করে দেওয়া,আমি পাইনি কাউকে পেতে দেব না। --টেরিবল।শিউরে ওঠে স্যাণ্ডি। রত্নাকর হাসল,স্যাণ্ডির মুখে যেন বাদলের মেঘ জমেছে।রত্নাকর কিছু বলতে গেলে স্যাণ্ডি বলল,প্লিজ সোম--আর না--। --এবার অন্য প্রেমের কথা বলবো।প্রেম বীজের মত। --মানে? --পরিচর্যা করলে অঙ্কুরিত হয় পাতা মেলে কিন্তু পরিচর্যার অভাবে কিম্বা কেউ দলে পিষে দিলে প্রেমের মৃত্যু হয়। --সব কিছুরই অবস্ট্রাকশন আছে।স্যাণ্ডি বলল। --আর এক ধরণের প্রেম আছে মৃত্যুহীন। স্যাণ্ডি কৌতুহলী চোখ তুলে তাকালো।রত্নাকর বলল,নক্ষত্রের মত।সাময়িক অদৃশ্য হলেও বিনষ্ট হয়না।কবির ভাষায়,"রাতের সব তারা আছে দিনের আলোর গভীরে।" --সোম ইউ আর জিনিয়াস।কার কবিতা? --রবীন্দ্রনাথ।মনে করো তুমি একজনকে ভালবাসলে,অনিবার্য কারণে তোমাদের মধ্যে বিচ্ছেদ হয়ে গেল।দুর দেশে যেতে হল।সেখানে নতুন পরিবেশ নতুন সঙ্গীদের ভীড়ে তাকে আর মনে পড়েনা।তারপর একদিন আবার যখন ফিরে আসছো তাকে মনে পড়ল।যত কাছে আসছো মাধ্যাকর্ষনের মত তত তীব্র হচ্ছে বেগ--।স্যাণ্ডিকে অন্যমনস্ক দেখে রত্নাকর জিজ্ঞেস করে,ভাল লাগছে না? স্যাণ্ডি মুখ ফিরিয়ে হাসল।রত্নাকরের দিকে তাকিয়ে বলল,ইউ আর মিস্টিরিয়াস। --আজ উঠি?রত্নাকর উঠে দাড়ালো। অন্যদিনের মত এগিয়ে দিল না সোমকে।চেয়ারে উদাসভাবে বসে থাকে স্যাণ্ডি। সোম তার ভাবনার জগত এলোমেলো করে দিল।এতদিনের ধ্যান ধারণা বিশ্বাস চুরচুর করে ভেঙ্গে গেল।সব কেমন শূণ্য মনে হয়।বাপি বলছিল সোম খুব পুওর বাট হি ইজ মেণ্টালি ভেরি রিচ। বাসে জানলার ধারে জায়গা পেয়ে গেল রাত্নাকর।বাইরে তাকিয়ে রাস্তার লোকজন দেখছে উদাস দৃষ্টি মেলে।স্যাণ্ডি মেয়েটা বেশ জলি। কোনো কিছু ভেবে নয় যা ইচ্ছে হয় করে।এতে ওকে ভুল বোঝার সম্ভাবনা।ইউ আর মিস্টিরিয়াস, স্যাণ্ডির কথাটা রত্নাকরের মনে হয় বাস্তবিকই সে আজও নিজেকে চিনতে পারে নি। স্যাণ্ডিকে অনেক কথা বলেছে সেই কথাগুলো তার মনকে আচ্ছন্ন করে রেখেছে।জনা প্রেমের কথা বলছিল,প্রেম কেবল দিতে চায়।তাই কি?কি দিয়েছে জনা?বরং তাকেই শুষে নিয়েছে জোকের মত।সোমলতার গম্ভীরভাব ভাল লাগে,অন্যদের মত চপল নয়।একে কি প্রেম বলা যায়?ওর বাবা আলাপ করিয়ে দেবার আগে সোমনাথকে কি চিনতো?যদি সোমনাথের সঙ্গে বিয়ে হয় তাকে কি প্রেম বলা যাবে?বাস উলটোডাঙ্গা ছাড়িয়ে সবে খান্না সিনেমা ছাড়িয়ে যাবে রত্নাকরের চোখ এক মহিলায় আটকে যায়।উগ্র সাজ শ্যামবর্ণা মুখে পান রাস্তার ধারে দাঁড়িয়ে একজনের সঙ্গে কথা বলছে।জানলা দিয়ে মুখ বের করে রত্নাকর জোর গলায় ডাকলো,ছবিদি? মহিলা একবার তাকিয়ে হন হন করে বিপরীত দিকে হাটতে থাকে।সঙ্গে লোকটি হতভম্ব হয়ে দাঁড়িয়ে থাকে।বাস থামতেই রত্নাকর নেমে দ্রুত মহিলাকে ধরতে হাটতে থাকে।মহিলা মনে হচ্ছে হাটার গতি বাড়িয়ে দিল। রত্নাকরের মনে হল ভুল দেখেনি তো?তার চোখ এতবড় ভুল করবে?কাছে গেলেই বোঝা যাবে।