জীবনের অপর পৃষ্ঠা/কামদেব - অধ্যায় ৫০

[পঞ্চাশ] বেলা পড়ে এসেছে একবার বেরোতে হবে।খুশবন্ত মনে মনে ভাবে রতি বছর চার-পাঁচ ছোট হবে বয়সে কিন্তু কথা বলে বিজ্ঞের মত।ওর সঙ্গে কথা বলে মনটা বেশ হালকা মনে হয়।রতির কথাটা মিথ্যে নয়,সত্যি হয়তো খ্যাতির জন্য একটু বেশি লালায়িত হয়ে পড়েছিল।আমিই ভাল আর সবাই খারাপ এই চিন্তাকে প্রশ্রয় দেওয়া ঠিক নয়।গুরু নানকের হাসি-হাসি মুখের দিকে তাকিয়ে অনুভব করে বিশাল এই পৃথিবী, তুলনায় মানুষ অতি ক্ষুদ্রজীব।রতিকে এখন বাইরে বেরোতে দেওয়া যাবে না। জানকি চা নিয়ে ঢুকল।খুশবন্ত জিজ্ঞেস করে,সাহেব কি করছে? --বই পড়তেছে।ডাকবো? কি ভেবে বলল,না থাক।ফিরে এসে টিফিন করব। অবস্থাটা সামলে নিতে হবে,এরা অত্যন্ত প্রভাবশালী সহজে ওকে ছেড়ে দেবে মনে হয়না।খুশবন্ত বেরিয়ে গেল। জানকি চা নিয়ে রত্নাকরের ঘরে যেতে জিজ্ঞেস করে,ম্যাডম বেরিয়ে গেল?কখন আসবে কিছু বলেছে? --বলল ফিরে এসে টিফিন করবে। রত্নাকর বই থেকে মুখ তুলে হেসে বলল,তোমার স্যার কেমন মানুষ? --মানুষ খারাপ না।তবে এক জায়গায় সুস্থির বসে থাকতে পারেনা।সবাই যদি আপনেরে যমের মত ভয় পায় আপনের ভাল লাগবে? রত্নাকর অবাক হয়ে জানকিকে দেখে।লেখাপড়া জানেনা একজন সাধারন বিধবা কত সুন্দর একটা কথা বলল নিজেই জানেনা।রত্নাকর বলল,মাসী তুমি সুন্দর কথা বলো। --সুন্দর কথা বললি সে সুন্দর হয়না। --মানে? --সুন্দর মুখ সুন্দর কথা সব বাইরে ভিতরে যে কে ঘাপটি মেরে বসে আছে যতক্ষণ না বেরোচ্ছে বুঝবার উপায় নাই। রত্নাকরের মনে হয় মাসী কোনো বিশেষ অভিজ্ঞতা থেকে কথাটা বলল।রত্নাকর জানকিকে তাতিয়ে দেবার জন্য বলল,তোমার কথা শুনতে ভাল লাগে। জানকি উৎসাহিত হয়ে বলল,এইযে আমারে দেখে আপনের কেমন মনে হয়? --ভাল মানুষ। --আমিও প্রেত্থম তাই ভেবেছিলাম।জানকি হাসল। জানকি কি যেন ভাবছে লক্ষ্য করে রত্নাকর।সম্ভবত মনের দ্বিধা কাটিয়ে বলল,কদিন পর মেয়ের কাছে যাবো,আবার দেখা হবে কিনা জানিনা। --দেখা হবেনা কেন? --সব কি আমার উপর নিবভর করে,জগন্নাথের ইচ্ছে।বুকের মধ্যে চাপা একটা কথা আজ পর্যন্ত কাউরে বলিনি।আপনেরে বলে ময়লাটা বের করে দিতে চাই। রত্নাকর বইটা পাশে সরিয়ে রাখে।জানকি কিছু ইঙ্গিতে কিছু শব্দে তার কাহিনী বলতে শুরু করল।সুভদ্রার বাবা মারা যাবার পর চোখের সামনে অন্ধকার নেমে এল।সেই সময় একজন মানুষ দেবদুতের মত পাশে এসে দাড়িয়েছিল।মানুষটা জানকির মুখ চেনা।ভরত বেচে থাকতে কয়েকবার এসেছিল বাড়ির কল সারাবার জন্য।প্লাম্বার হিসেবে ভরতের বেশ খ্যাতি ছিল মহল্লায়।লোকটি পাশে বসে সান্ত্বনা দিয়েছে।গায়ে মাথায় হাত বুলিয়ে দিয়েছে। অসহায় জানকির মনে হয়েছিল যার কেউ নেই তার ভগবান আছে।শ্রাদ্ধ মিটে গেলেও লোকটি আসতো,আলুটা মুলোটা দিয়ে যেত,জানকি রান্না করত লোকটা পাশে বসে গল্প করতো।জানকি তাকে দাদা বলত।একদিন রান্না করতে করতে দেখল হাটু মুড়ে এমনভাবে বসেছে লুঙ্গির ফাক দিয়ে ল্যাওড়া বেরিয়ে আছে।জানকির মনে হল দাদার হয়তো খেয়াল নেই।মেয়ে মানুষের মন নজর ঘুরে ফিরে ল্যাওড়ার দিকে পড়ে।আপনে বলেন সোমত্ত বয়স মাথার ঠিক থাকে?মজা করে হাতে জল নিয়ে ল্যাওড়ার উপর ছিটিয়ে দিলাম যাতে বুঝতে পেরে ঢেকে বসে।ফল হল উলটো দাদা বলল,এই অসভ্য।আমার আঁচল টেনে ল্যাওড়াটা মুছতে লাগল।আমি আঁচলটা টেনে নিলাম।কি ইচ্ছে হল আঁচল নাকের নীচে ধরতে ঝাজালো গন্ধে শরীর কেমন করে উঠল। --তারপর? --তারপর আবার কি?ভিতরের আসল মানুষটা বেইরে এসে আমারে ঠেষে ধরে--ঐটূক জায়গা তারই মধ্যে--। --তুমি চিৎকার করতে পারতে? --কি বোঝলেন?আমার ভিতরের মানুষটা বেরিয়ে এসে মুখ চেপে ধরলে চিৎকার করব কেমুনে?তবে মিথ্যে বলব না ঐ দাদাই এই বাংলোয় কাজ ঠিক করে দিয়েছে। জানকির কাহিনী ধীরে ধীরে রত্নাকরের মাথায় ঢোকে।সেই লোকটি এবং জানকি--দুজনের ভিতরের মানুষ সুযোগ পেয়ে বেরিয়ে এসেছিল।রত্নাকর জিজ্ঞেস করল,কবে যাবে? --অষ্টমী পার করে যাব ইচ্ছে আছে।এখন টীকিট পেলি হয়। --ম্যডম জানে? --আভাস দিয়েছি, টিকিট পেলি বলব।যাই টিফিন করিগে ছারের আসার সময় হয়ে গেল।কিছুটা গিয়ে ফিরে এসে সাবধান করে গেল,আপনে এসব ছাররে বুলবেন না। রত্নাকরের মাথায় নানা ভাবনা খেলা করে।নতুন লেখা শুরু করতে পারছেনা,খুশীদি বলে গেছে উপন্যাসটা পড়ে দেখতে।প্রয়োজনে যদি কিছু অদল বদল করতে হয়।জানকির কথা অনুযায়ী মেয়েরা একটা সময় অবধি বাধা দিতে পারে তারপর নিজেই ইনভল্ভড হয়ে বাধা দেবার ক্ষমতা হারিয়ে ফেলে। কেসের দিন পড়েছে ৯ তারিখ,ঐদিন মহাসপ্তমী।তারপর পুজোর ছুটি পড়ে যাবে আদালত বন্ধ।নিত্যানন্দ ঘোষ লোকটা মিনমিনে শয়তান।সিকদারই বা শয়তান কম কি?একটা অফিসারও তার সঙ্গে নেই।যারা অসৎ ঘুষখোর তারাই সমাজে সংখ্যা গরিষ্ঠ,এইকথা ভেবে নিজেকে সান্ত্বনা দেয় খুশবন্ত কাউর।বাসায় ফেরার পথে নজরে পড়ে মণ্ডপে মণ্ডপে ছোট ছোট ছেলে মেয়েরা নতুন জামা কাপড় পরে ফূর্তিতে মেতে আছে।পবিত্র শিশু মনকে সমাজের কলুষ স্পর্শ করতে পারেনা।জীপ থামিয়ে একটা মণ্ডপে গিয়ে একটি বাচ্চাকে কোলে নিয়ে আদর করে।পুলিশী ধড়াচূড়া দেখে শিশুটী অস্বস্তি বোধ করে।অবোধ শিশু বুঝতে পারেনা উর্দির আড়ালে প্রচ্ছন্ন এক মাতৃহৃদয়ের আকুলতা। উধম শিং পাশে দাঁড়িয়ে স্যারের কাজ দেখে মুচকি হাসছে।খুশবন্ত কাউর দূরে দাঁড়ানো বেলুনঅলাকে ডেকে মণ্ডপের সব বাচ্চাকে একটি করে বেলুন দিতে বলল।বেলুনের দাম মিটিয়ে জীপে উঠে বসল।জীপ স্টার্ট করতে মনে হল মোবাইল বাজছে।রাস্তার পাশে জীপ দাড় করিয়ে মোবাইল কানে দিয়ে বলল, হ্যালো? --রত্নাকর?আমি স্যাণ্ডি বলছি। মহিলা সম্ভবত তার গলার আওয়াজ বুঝতে পারেনি।খুশবন্ত জিজ্ঞেস করে,এই নম্বর আপনি কোথায় পেলেন? --এটা রত্নাকরের নম্বর নয়?স্যরি--। --রত্নাকরের নম্বর কিন্তু আপনি কোথায় পেলেন? ওপারের মহিলা সম্ভবত ঘাবড়ে গিয়ে থাকবেন বললেন,না মানে উনি আমাকে একসময় পড়াতেন--। --আপনি নম্বরটা কোথায় পেলেন বলেন নি। --না ভুল হয়নি।শুনুন আপনি ওর সঙ্গে কথা বলতে হলে এই নম্বরে আধ ঘণ্টা পরে ফোন করুন। --আচ্ছা ঠিক আছে।ধন্যবাদ। ব্যাপারটা জলের মত পরিষ্কার হয়,প্রথমে ভেবেছিল রতির কোনো ক্লায়েণ্ট।কিন্তু তাদের তো এই নম্বর জানার কথা নয়। পরে বুঝতে পারে এটা তার নম্বর পত্রিকা দপ্তরে দিয়েছিল, ক্লায়েণ্ট জানবে কি করে? রতি মেয়েটিকে একসময় পড়াত ভেবে মনে মনে হাসে খুশবন্ত।অনেক ঘাটের জল খেতে খেতে রতি শেষে এই পচাডোবায় এসে পড়েছিল। একজন কেউ পাশে অভিভাবক থাকলে এমন হতোনা। ফুরফুরে হাওয়া দিচ্ছে।কলকাতা এখন হাওয়ায় ভাসছে,দুর্গা পুজো বাঙালীদের বড় উৎসব।একসময় সেও দরজায় দরজায় ঘুরে চাদা তুলেছে।বিসর্জনের মিছিলে সামিল হয়ে নেচেছে।মেয়েরা তখন নাচতো না সবাই গোল হয়ে দাঁড়িয়ে উপভোগ করতো।বাপুর জিদে পাড়া ছাড়তে হল।দেশে নিয়ে গিয়ে জোর করে বিয়ে দিল।বিয়ে নিয়ে যে কেলেঙ্কারী হল বাপু আপসেট।পুলিশে চাকরি করে নিজের উপর গভীর আস্থা ছিল।বাপু আবার বিয়ে দেবার জন্য উদ্যোগী হল কিন্তু সেও জিদ ধরে বসল বিয়ে করবে না।দীর্ঘদিনের স্বপ্ন আইপিএস পরীক্ষায় বসেছে।নিয়োগ পত্র পেয়ে যখন মুসৌরীতে ট্রেনিং নিচ্ছে খবর পেল বাপুজী গুজর গয়া।রাতের ট্রেনে পাঞ্জাব,শেষ কৃত্য সেরে আবার মুসৌরী।অতীতের কথা ভেবে মনটা উদাস হয়।আম্মী বুঝিয়েছিল বিয়ে মেয়েদের কত দরকার। খুশবন্ত বলেছিল চাকরিতে থিতু হয়ে ভাববে।সেসব দিন কোথায় হারিয়ে গেছে।রতির সঙ্গে আবার দেখা হবে কখনো ভাবেনি।বাংলোর সামনে গাড়ী থামিয়ে নেমে পড়ল খুশবন্ত কাউর। --আপনি পুজোয় দেশে যান না? --ছট পুজাতে যাই।উধমসিং বলল। --আমার সঙ্গে থেকে আপনার খাটনি বেড়ে গেছে। --না স্যার এখন দেখছি আপনি জলদি বাসায় আসছেন।উধম শিং হেসে বলল। উধম সিং-র কথায় খুশবন্তের খেয়াল হয় ঠিকই ইদানীং একটু তাড়াতাড়ি বাড়ী ফিরে আসছে। ঘরে ঢূকে চেঞ্জ করল।সোসাইটীর কেস নিয়ে এখন আর মাথা ব্যথা নেই।রতি ঠিক বলেছে সে একলা কি করতে পারে?অঞ্চলের লোকেরা একটা ম্যাস পিটিশন করতে পারতো।কই গাড় খুলে রাখলে দুসরা কই গাড় মারলে তাকে দোষ দিয়ে লাভ কি?শালা খিস্তি কি আপনি আপনি আসে? জানকি জিজ্ঞেস করে,ছার টিফিন দিই? --সাহেব কই? --সাহেব সারাদিন বই নিয়ে বসে থাকে। যাক কাজ হয়েছে।খুশবন্ত বলল,এখানে পাঠিয়ে দাও। রত্নাকর ম্যাগাজিন নিয়ে ঢুকল।খুশবন্ত ওকে দেখে জিজ্ঞেস করল,তোর পুজো দেখতে ইচ্ছে করেনা? --তুমি তো বেরোতে মানা করেছো। --ঠিক আছে অষ্টমীর দিন তোকে নিয়ে তোর যতীনদাস পাড়ায় যাবো। -- সত্যিই? খুশীদি তোমাকে দেখলে সবাই অবাক হয়ে যাবে।রত্নাকর উচ্ছ্বসিত ভাবে বলল। জানকি টিফিন দিয়ে গেল।দুজনে টিফিন খেতে লাগল।রত্নাকর বলল,কতদিন আগে লিখেছি এখন পড়তে গিয়ে মনে হচ্ছে যেন সব নতুন। --কোনো চেঞ্জ করার থাকলে--। --কোনো চেঞ্জ করার দরকার নেই।চেঞ্জ করতে গেলে সবটাই বদলাতে ইচ্ছে হবে।তার চেয়ে নতুন উপন্যাস শুরু করব ভাবছি। --নব জীবন কেমন নাম হয়? --ঐ রকম কিছু ভাবছি। রত্নাকরের খটকা লাগে খুশীদি নব জীবন কেন বলল?জিজ্ঞেস করে,আচ্ছা তুমি নব জীবন কেন বললে? মোবাইল বেজে উঠতে স্পীকার অন করে রতিকে দিয়ে বলল,কথা বল। --হ্যালো কে বলছেন? --রত্নাকর সোম? --হ্যা বলুন। --আমাকে চিনতে পারছোনা? আমি স্যাণ্ডী। রত্নাকর তাকিয়ে দেখল খুশিদি মুচকি হাসছে। --ওহ তুমি? স্যাণ্ডি তুমি এখন কি করো? --সেণ্ট জেভিয়ার্সে ইংলিশ অনার্স নিয়ে পড়ছি।তোমার লেখাটা আমি বার কয়েক পড়েছি। --কেমন লাগলো? --বলতে পারব না কিন্তু পুরানো কথাগুলো ভীষণভাবে মনে পড়ছিল।আচ্ছা তুমি কি বানিয়ে বানিয়ে লিখেছো? --এই পৃথিবীর মাটি নিয়ে তাকে মূর্তিরূপ দিয়েছি। --দারুণ বলেছো।আমারও তাই মনে হয়েছে বাস্তবের বাগানে ফুটে থাকা ফুল নিয়ে তুমি মালা গেথেছো। --তুমিও দারুণ বলেছো। --হি-হি-হি তোমার কাছে শেখা। --তোমার মা আণ্টি সব ভালো আছেন? --সবাই ভাল আছে।সোম তোমাকে একটা কথা জিজ্ঞেস করব? --তোমার যা ইচ্ছে জিজ্ঞেস করতে পারো। --স্যাণ্ডিকে তুমি ভুলে যাওনি তো? --তোমার কাছে যেটুকু পেয়েছি সযত্নে রেখে দিয়েছি। --আচ্ছা এমন কোন কথা কি আছে যা আমাকে বলতে চেয়েছ কিন্তু বলতে পারনি? --অবশ্যই আছে।সব সময় সব কথা কি বলে ওঠা যায়? --কি কথা? নিঃসঙ্কোচে বলতে পারো। --সেসব হারিয়ে গেছে বিস্মৃতির অন্ধকারে। ওপাশ থেকে সাড়া পাওয়া যায়না।রত্নাকর বলল,কি হল স্যাণ্ডি? --কিছুনা।পরে তোমায় ফোন করতে পারি? --খুব আনন্দ পাবো। রত্নাকর ফোন ফিরিয়ে দিয়ে জিজ্ঞেস করল,খুশীদি তুমি স্পীকার অন করেছিলে কেন?তুমি ভেবেছো সেইসব--তাই না? খুশবন্ত বলল,না।এটা আমার নম্বর,সেইসব এখানে আসবে না।একটু আগে এই মেয়েটী ফোন করেছিল,কেন যেন কৌতুহল হল।তুই রাগ করেছিস? --খুশীদি আমি চেষ্টা করেছি তবু তোমার উপর রাগ করতে পারিনা কেন বলতো? --চেষ্টা করে যা একদিন না একদিন পারবি।খুশবন্ত হাসতে হাসতে বলল। খুশবন্ত গম্ভীর হয়ে জিজ্ঞেস করল,স্যাণ্ডিকে তুই ভালবাসিস? --খুশীদি তুমি না--সব সময় ইয়ার্কি ভাল লাগেনা।স্যাণ্ডি খুব ভাল মেয়ে ওকে অবশ্যই ভালোবাসি তবে তুমি যা ভাবছো তা নয়।