রূপাই নদীর রূপকথা/কামদেব - অধ্যায় ২০

।।২০।। হিজলতলি আর আগের মত নেই। সরোজমোহন এলে কাউকে জিজ্ঞেস না করে বাড়ি চিনে আসতে পারবেনা।আমাদের একতলা পলেস্তরা খসা বাড়িটাই কেবল আগের চেহারা নিয়ে দাঁড়িয়ে আছ।রাস্তার দু-ধারে সারি সারি পাকা বাড়ি। রমেশ কর্মকার এখন কল্যাণ ঘোষের সাঙ্গাত। মলিনাবৌদির চালচলন বদলে গেছে। শুনলাম কেলো নাকি ধরা পড়েছে। একটা গুজব বাতাসে উড়ে বেড়াচ্ছে হিজলতলি নাকি পৌরসভা হবে। জমির দাম বাড়ছে হু-হু করে। বিডিও হিসেবে নিয়োগ পত্র পেয়েছি।পনের দিনের মধ্যে জয়েন করতে হবে, উত্তর বাংলায় গরুবাথানে পোস্টিং পেয়েছি। তবু আমার মন খারাপ। কদিন আগে ঘুরে এলাম আড়াইডাঙ্গা থেকে। ঠাম্মা, মা--সবার সঙ্গে দেখা করে এলাম।মা বেশ মানিয়ে নিয়েছে, মাকে পেয়ে ঠাম্মাও খুব খুশি।বলতে গেলে মা-ই এখন জমিদার বাড়ীর কর্ত্তৃ। কানাই কামার আমাকে দেখে বলল, একেবারে মনিদার ছাঁচ। ক-মাসে বাড়ির ভোল বদলে গিয়েছে।রেবতীবৌদির কথা মাকে বললাম।মা বলল,তুই আবার অতুলকে কিছু বলতে যাস না।মায়ের ইচ্ছে গরুবাথান নয় আপাতত শাশুড়ির সঙ্গে আড়াইডাঙ্গা থাকতে চায়। হিজলতলি ফিরে গোছগাছ করছি ফাকে ফাকে সময় করে দেখা করে আসছি বরেনদা সুগতদা মানিকদার সঙ্গে,সবাই বেশ খুশি, বোজোদি থাকলে আজ কি খুশিই না হতো। আশুস্যর রিটায়ার করেছেন, একদিন বাড়িতে এসে হাজির।মাথায় হাত দিয়ে আশির্বাদ করে বললেন, আমি জানতাম তুই একদিন বড় কিছু হবি। বাবা থাকলে খুশি হতেন নাকি? সুদেষ্ণাদি বলেছেন, চাকরিতে জয়েন করো।সময় করে একটা পার্টি দিতে হবে কিন্তু। রাজদিপবাবুর সঙ্গে অনুদির বিয়ে হবে একেবারে ঠিকঠাক।দিয়া কদিন ফোন করছে না,মনে হয় লজ্জায়। কলকাতা থেকে এদিকে আসেই না প্রায়।দিয়া বলেছিল গোসাই আমি চিরদিন তোমারই থাকবো।কিন্তু অবস্থা এক জায়গায় থেমে থাকে না।কত কিই তো বলে মানুষ কত কিই তো ভাবে সব কি বাস্তবায়িত হয়?গাছে কত কুঁড়ি ধরে সব কুঁড়ি ফুল হয়না। দেখা হলে বলতাম,দিয়া বিশ্বাস করো আমি কিছু মনে করিনি।দ্যাখো নিজের সুখের জন্য বাবা-মাকে কষ্ট দিলে কেউ সুখী হতে পারেনা।আমার জন্য দুঃখ কোর না। বান্ধব সমিতিতে গেলাম শেষবারের মত। বইয়ের মধ্যে মুখ গুজে যথারীতি বরেনদা।বরেনদার বয়স হয়েছে। আমাকে দেখে বললেন,এই যে বিডিও সাহেব কোথায় পোস্টিং হল? --গরুবাথান। আপনি চেনেন? --খুব ভাল,ট্রাইবাল প্রধান জায়গা।মানুষগুলো সরল সাদাসিধে।তবে কি নির্জন--বই নিয়ে যা অবসরের সঙ্গী হবে। তারপর দীর্ঘশ্বাস ছেড়ে বলেন, সবাই চলে যাচ্ছে একে একে।রুপাইয়ের তীরই আমার গতি। মনটা বিষণ্ণ হল। বরেনদার মত মানুষের মুখে এরকম কথা আগে শুনিনি।আজ গরু বাথান তারপর বদলি হয়ে আবার কোথাও। লাইব্রেরি থেকে বেরিয়ে উদ্দেশ্যহীন হাটছি।দুর থেকে দেখলাম ভোলা আসছে। কাছে এসে বলল, মনাদা হেভি কিচাইন---হি-হি-হি। মনে মনে ভাবি আবার কি খবর আনল ভোলা? --রমেশদার বউ পেট বাধিয়েছে। রমেশদা বলছে জেলে ছিল কি করে হল? ওনার বউ কিছুতেই মুখ খুলছেনা। এ শাল-আ নকুড়দালালের কীর্তি--হে-হে-হে। শিরদাঁড়ার মধ্যে শীতল শিহরণ বোধ করি।বৌদি বলেছিল তুমি ভইরা দাও আমি পালমু। আগেরবার মলিনাবৌদি থানায় কিছু বলেনি, এবার সব ফাঁস করে দেবেনা তো? --মনাদা তুমি চলে যাচ্ছো শুনলাম। ভাল, এখান থেকে যত তাড়াতাড়ি পালাতে পারো--ভাল। আমিও একদিন চলে যাবো কোথাও। ভোলার কথায় সম্বিত ফেরে ,জিজ্ঞেস করি, কোথায় যাবি? ম্লান হাসি ফোটে ভোলার মুখে,পেটে নেই বিদ্যে,দিদিমণির দয়ায় চাকরিটা পেয়েছি আচ্ছা মনাদা তুমি আমাকে নিয়ে যাবে? শুধু দু-বেলা দু-মুঠো খেতে দিলেই হবে। তোমার সব কাজ আমি করে দেব। --মাসিমার কি হবে? --তা ঠিক। বুড়ির তো আমি ছাড়া কেউ নেই। মনে এল দাদার কথা,অনেক লেখাপড়া শিখেছে তাও বলবো অশিক্ষিত ভোলার কাছ থেকে তার অনেক শেখার আছে। মায়ের প্রতি ভোলার কর্তব্যবোধ আমাকে মুগ্ধ করে। --দ্যাখ ভোলা, বরেনদা বলছিল গরুবাথান খুব ভাল জায়গা।একদিন তোকে নিয়ে যাব, দার্জিলিং খুব কাছেই--। --দিদিমণি অনেকদিন বাচবে,যেই নাম করেছি--ঐ দ্যাখো।ভোলা বলল। তাকিয়ে দেখলাম অনুদি হাতের ইশারায় আমাকে ডাকছে। ভালই হল হিজলতলি ছেড়ে যাবার আগে একবার দেখা করে যাবার কথা ভাবছিলাম। মাইনে পেলে ধীরে ধীরে অনুদির ঋণ শোধ করতে হবে। ওয়ে আউট সেন্টারের টাকা অনুদি দিয়েছে। --তুমি তো সব শুনেছো?হিজলতলি ছেড়ে যেতে খুব কষ্ট হচ্ছে জানো? --কে আছে তোর হিজলতলিতে?কিসের এত মায়া? চাকরি করবি না,মাকে কে দেখবে? আড়াইডাঙ্গায় মাকে দেখার অনেক লোক আমি বললাম,তুমি আছো তোমার সঙ্গে দেখা হবেনা--। --আমি কি চিরকাল হিজলতলিতে থাকবো? বিয়ে হলে কোথায় চলে যাবো তার কোন ঠিক আছে? শোন দময়ন্তী এসেছিল, আমাকে পঞ্চাশ হাজার টাকা দিয়ে গেল।তুই কি ওকে কিছু বলেছিস? --কে আমি ? বিশ্বাস করো আমি কিচ্ছু বলিনি।দেখেছো সব ব্যাপারে খবরদারি করবে। দাড়াও দেখা হোক বলছি--। --কি বলবি? --কি বলি বলতো?ওকে বলে কোনো লাভ নেই। কোন কথা শুনতে চায়না।বাবাকে কি বলে জানো? ডাক্তার সেন? অনুরাধা হাসি দমন করতে পারেনা,খিলখিল করে হেসে বলে, শোন মনা বিডিও দায়িত্বপুর্ণ পদ।এরকম ছেলেমানুষি করলে হ বেনা। --তুমি বলো অনুদি ও কেন টাকা দেবে?দাড়াও দেখাচ্ছি--। দিয়ার মুখটা মনে পড়তে দেখাবার চিন্তা ঝেড়ে ফেলে।নিজের বাবাকেই ভয় পায়না আর আমি?তাহলেও আমাকে শক্ত হতে হবে। বোজোদি একটা মন্ত্র শিখিয়ে দিয়েছিল সেই মন্ত্র বললে কোন কাজই অসাধ্য নয়। --ঠিক আছে আমাকে আর টাকা শোধ করতে হবেনা। তুই দময়ন্তীকে শোধ করে দিবি। --হ্যাঁ দেবোই তো। একজনকে দিলেই হল কি বলো? যদি না নেয়? অনুদি হেসে বলল,এখন বাড়ি যা, কাল তোকে আবার লঙ জার্নি করতে হবে। --হ্যা ঠিক বলেছ। আসি অনুদি?ভালো থেকো। মাথাটা গোলমাল হয়ে গেছে।এত অস্থির হলে হবে না।শান্ত মনে একটা একটা কাজ শেষ করতে হবে।অবশ্য কাজ আর কিছু বাকী নেই। গোছগাছ বলতে গেলে সারা,এখন রাত পোহানোর অপেক্ষা। ব্যাগ খুলে আর একবার দেখে নিই কিছু বাকি থাকলো কিনা? চিত্রা সিং অপেক্ষায় আছেন আমি কবে যাবো।বিহারী কিম্বা পাঞ্জাবী হবে। দক্ষিণ চব্বিশ পরগনায় চিত্রা সিং বদলি হয়েছেন।আমার জন্য যেতে পারছেন না।আমি গেলে দায়িত্ব বুঝিয়ে দিয়ে উনি চলে যাবেন। মলিনাবৌদি পোয়াতি হয়েছে,অনুদি আমার ব্যাপারটা জানে।কেন যে অনুদিকে সব বলতে গেলাম? সন্ধ্যেবেলা অনুদির সঙ্গে কথা হল কিছু বলেনি ঐসব ব্যাপারে।সরোজমোহনের ভাই হওয়া সত্বেও অনুদি আমার জন্য যা করেছে কোনদিন ভুলবোনা।অনুদি বলছিল আর জন্মে আমাকে বিয়ে করবে।কিন্তু দিয়াও যদি সেই কথা বলে কার কথা শুনবে ভগবান?বাক্সের ডালা এবার বন্ধ করা যাক মা থাকলে এসব আমাকে করতে হতনা।যাঃআ লোড শেডিং--ভাগ্যিস গোছগাছ শেষ।আকাশে জ্যো্তস্না ফুটফুট করছে।জানলা দিয়ে আলো এসে পড়েছে। হ্যারিকেন জ্বালতে গিয়েও জ্বাললাম না।বিছানায় পা ঝুলিয়ে বসে আছি।আড়াই ডাঙ্গায় লোড শেডিংয়ের বালাই নেই।সেখানে অনেক কাজের লোক।খুব ইচ্ছে করছিল যাবার আগে দিয়ার সঙ্গে একবার দেখা হোক।আবার যখন হিজল তলিতে ফিরব দিয়া হয়তো তখন নতুন জীবন শুরু করেছে শ্বশুরবাড়ীতে। কে যেন পিছন থেকে জড়িয়ে ধরতে চমকে উঠে বলি, কে-এ-এ? খিলখিল করে হেসে উঠল দময়ন্তী,তুমি যে বল আমার গন্ধ নাকি টের পাও? --ও তুমি? আচমকা বুঝতে পারিনি। দেখেছো গায়ের লোম কিরকম খাড়া হয়ে গেছে। আধো আলো-অন্ধকারে দিয়াকে কেমন রহস্যময়ী মনে হয়। --কবি তোমাকে কি কথা বলছিল? --কে অনুদি? অনুদি বলছিল সেন্টারের টাকা তোমাক ফেরত দিতে। --একবার ফেরত দিয়ে দ্যাখো?চোখ পাকালো দময়ন্তী। --এই দেখো আমি কি বলেছি দেব?অনুদি বললেই আমাকে দিতে হবে?আচ্ছা দিয়া তুমি কি সবার সঙ্গে এরকম চোখ রাঙ্গিয়ে কথা বলো? --সবাই আর তুমি কি এক?আচ্ছা মোন,আমিই কি শুধু জোর করে সম্পর্ক গড়েছি? ধ্বন্দ্বে পড়ে যাই এসব কি বলছে দিয়া?কিসের সম্পর্ক? মুখে হাসি টেনে বললাম,জোর করে শরীরের দখল পাওয়া গেলেও মনের নাগাল পাওয়া যায়না।তাছাড়া কোনো সম্পর্ক একতরফা হয়না। ..অনাদরে অবহেলায় যাচ্ছিলাম ভেসে ভেসে... অবশেষে শান্তি পেলাম তোমার ঘাটে এসে... ঐ বুকে রেখে মাথা...ভুলে যেতে পারি সকল দুঃখ-গ্লানি -হৃদয়ের যত ব্যথা...। --কবির প্রভাব পড়েছে দেখছি। এসব আমি কি বলছি?এখন এসব কথা কেন?ম্লান হেসে বললাম,দিয়া আমি সব শুনেছি। --তুমি ছাই শুনেছো।আচ্ছা মোন, মা কি তোমাকে হাতে করে ভাত খাইয়ে দেয়, নিজে ভাত তুলেও খেতে পারো না? মনে পড়ল পরীক্ষার সময় আমি পড়তাম আর মা ভাত মেখে দলা পাকিয়ে মুখের সামনে ধরতো।দিয়া কি করে সে কথা জানলো?কে ওকে বলতে পারে?বললাম,ভালই হল দুজনেই ডাক্তার। দিয়া বিস্মিত চোখে আমাকে দেখতে থাকে।ভাবছে হয়তো কি করে জানলাম আমি?সান্ত্বনা দেবার জন্য বললাম,দেখো বাপ-মাকে দুঃখ দিয়ে কেউ সুখী হতে পারেনা।তুমি বিয়ে করছো আমি কিছু মনে--। কথা শেষ হবার আগেই দিয়া বলল,এসব কে তোমাকে বলেছে? এবার সত্যি-সত্যি ঠাস করে এক চড় মারবো।মেয়েরা পণ্য নাকি খেলার সামগ্রী কি ভাবো?কতবার বিয়ে করব? --কতবার মানে? আচমকা 'আমার বুদ্ধুরাম' বলে দময়ন্তী নিজের বুকে আমার মাথা চেপে ধরে। আমার গালে নাকে চোখে মুখে পাগলের মত চুমু খায়।আমি দিশাহারা বোধ করি, হঠাৎ প্যান্টের জিপার খুলে কোমর হতে প্যান্ট প্যানটি নামিয়ে দিল। আমি নিচু হয়ে বসে দেখলাম তল পেটের নীচে মসৃণ ত্রিকোণাকৃতি পেলব অঞ্চল একপ্রান্তে লালচে নরম পশমে ঘেরা ঈষৎ চেরা। চেরার উপর নাক স্থাপন করে দীর্ঘশ্বাস নিলাম। দিয়া চোখ বুজে মাথা পিছনে হেলিয়ে দিল থর থর করে কেপে উঠল সারা শরীর। অনাস্বাদিত এক অনুভুতিতে ভেসে যাবার প্রতীক্ষা। যোনীতে ঠোট রেখে চুমু খেলাম।ই-হি-ই শব্দ করে দিয়া থর থর করে কেপে উঠল। সম্বিত ফিরতে ধীরে ধীরে প্যানটি আর প্যান্ট কোমরে তুলে দিয়ে বললাম, দিয়া বিয়ের আগে এসব না..। উজ্জ্বল জ্যোৎস্নালোকিত আকাশ মুহূর্তে মেঘে আচ্ছাদিত হল। দময়ন্তী ধপ করে খাটে বসে পড়ে,দৃষ্টি আনত। ঘরে নেমে এল দুঃসহ গভীর নীরবতা।অসহায় বোধ করি। আমি ফিস ফিস করে জিজ্ঞেস করলাম, দিয়া তুমি কি রাগ--? কথা শেষ করতে না দিয়ে হাত তুলে বলল,ব্যস-ব্যস--এনাফ-। অপ্রস্তুত বোধ করি,কি করবো বুঝতে পারিনা।বেচারি লজ্জায় অপমানে যেন মাটিতে মিশে যেতে চাইছে।চোখ তুলে তাকাতে পারছে না।আমি কি করব ওর পায়ে ধরবো আড়চোখে দেখলাম,স্থির দৃষ্টি অবাক চোখে আমাকে দেখছে।আমি মাটির দিকে চোখ নামিয়ে নিলাম।একসময় হাত দিয়ে মাথার চুল ঘেটে দিল তাকিয়ে দেখলাম ওর গালে টোল পড়ল, আমি স্বস্তি বোধ করি। মৃদু স্বরে দিয়া বলল,বুদ্ধুরাম এই অবস্থায় সব মেয়েই অপমানিত বোধ করবে রাগ হওয়াও স্বাভাবিক ,আমারও হয়েছিল।পরে বুঝলাম এতো অপমান নয়,নারীর প্রতি সম্মান। মোন তোমার প্রতি আরো বেড়ে গেল আমার শ্রদ্ধা।কি ভাবছো? অন্ধকারে,আমাকে পৌছে দেবে না? --হ্যাঁ,চলো তোমাকে পৌছে দিয়ে আসি--রাতও হল।আমি দ্রুত গায়ে জামা গলিয়ে নিলাম। দুজনে পাশাপাশি হাটছি নীরবে।নিঝুম অন্ধকার,গাছের পাতায় জমাট বেধে আছে। কোথাও এক রাতচরা পাখি ডেকে উঠল। একসময় নীরবতা ভেঙ্গে দময়ন্তী জিজ্ঞেস করল,মোন তুমি কবে আমাকে তোমার কাছে নিয়ে যাবে? --আচ্ছা আমি কোনদিন কিছু ঠিক করেছি। সব তো তুমিই ঠিক করেছো যা করার। আমার চুলের মুঠি ধরে নেড়ে দিয়ে বলল, হুম খুব কথা শিখেছো?শোনো চিত্রা না কি সিং তার সঙ্গে বেশি কথা বলবে না,দায়িত্ব বুঝে নিয়ে বিদায় করবে।তারপর সময় করে ছুটি নিয়ে চলে আসবে।দিনে একবার রাতে শোবার আগে আরেকবার ফোন করবে। --চিত্রা সিং মনে মনে আমায় গাল দিচ্ছে কেন দেরী করছি। যাবার জন্য পা বাড়িয়ে আছেন। --জানো মোন, আমাদের বিয়েতে মা সাক্ষী হিসেবে থাকতে রাজি হয়েছে।আরেকজন দেখি কাকে করব।পৌঁছে ফোন করবে।ফোন দিলাম কি করতে?যত শীঘ্রী সম্ভব এসে রেজিস্ট্রি করে নিয়ে যাবে আমাকে।আমার অবস্থাটা বুঝতে পারছো? --তাহলে কালকেই চলো। --খুউব?তুমি বলেছো বিয়ের আগে কিছু নয়।দিয়ার মুখে দুষ্টু হাসি। একসময় খেয়াল হল দিয়া পাশে নেই।পিছন ফিরে দেখলাম দাঁড়িয়ে পড়েছে পথের মাঝে।কি ব্যাপার আমি কাছে এগিয়ে যাই। আমার মুখে দিকে অদ্ভুত চোখ তুলে তাকালো, অন্ধকারেও বুঝতে পারি চোখের ভাষা। মাথা নামিয়ে ওর ঠোটের উপর ঠোট রাখলাম।দু-হাতে গলা জড়িয়ে ধরল আমার। ভ্যাদলা মুলের গন্ধ পেলাম, মনে পড়ল বোজোদির কথা। দিয়া চলে গেল পিছন ফিরে একবার বলল,কাল স্টেশনে দেখা হবে। ।।সমাপ্ত।।