বিচিত্র ফাঁদ পাতা এ ভূবনে/কামদেব - অধ্যায় ৪

বিচিত্র ফাঁদ পাতা ভুবনে / চার শ্রাদ্ধ-শান্তি মিটতে কেটে গেল পক্ষকাল। এ-কদিন ইউনিভার্সিটি যাওয়া হয়নি।একবার গড়িয়াহাট গেছিলাম অনিন্দ্যকে নিমন্ত্রন করতে,জুলিকে বলিনি।অজি ঠিকেদারের মধ্যে একটা পরিবর্তন চোখে পড়ল।কটাদিন মাল খায়নি, সাইটেও যায়নি।কেমন যেন উদাসিন ভাব। আনিচাচা সামলেছেন সাইটের কাজ।কাজের ব্যস্ততার মধ্যে একবার আনিচাচা বললেন, বাচ্চুমিঞা গতিক ভাল ঠেকতেছে না। কি বলতে চান বুঝিনি,গুরুত্বও দিইনি।সাইট ঝেটিয়ে ম্যাটাডোর চেপে এসেছে মিস্ত্রি-মজুরের দল।এত লোকজনের মধ্যেও নিজেকে মনে হচ্ছিল খুব একা।অনি আমাকে সান্ত্বনা দিল,তোর মা নেই আমারও শালা বাপ নেই।চিরকাল কেউ থাকে না। তোর বাপটা বহুৎ মস্তিতে আছে।শালা গুদের হাট বসে গেছে। তুই মেয়েদের মধ্যে গুদ ছাড়া আর কিছু দেখতে পাস না? সাঁওতাল মাগিগুলোর গাঁড় দেখেছিস?গাঁড় দেখলে গুদের কাঠামো বোঝা যায়। রূপ-গুণ তোর কিছু চোখে পড়ে না? পড়বে না কেন? ভগবান মেয়েদের অন্য সব অঙ্গ গড়তে যা না খেটেছে তার চেয়ে বেশি খেটেছে গুদের কারু-কার্য করতে।তুই দেখেছিস গুদের কারুকার্য?ডিজাইনে একটা চৌম্বকত্ব আছে শালা টানতে থাকে। বেটা শ্রাদ্ধ বাড়িতে এসেও গুদ নিয়ে পড়েছে।অবাক লাগে বনেদিবাড়ির ছেলে তার কি মানসিকতা,কি রুচি? এ্যাই আনিস, পরি আসেনি? বাবার গলা শোনা গেল। একটি সাঁওতাল মেয়ে উত্তর দেয়, ছেরাদ্দ বাড়ি উর আসতে ইচ্ছা লাই বটে। আনিচাচা বাবার কাছে এগিয়ে এসে কি সব আলোচণনায় ব্যস্ত হয়ে পড়ল।আমি অনিকে নিয়ে আমার ঘরে চলে এলাম।লোকজনের মধ্যে কি বলতে কি বলে,ওকে বিশ্বাস নেই। তোর বাবাকে দোষ দেব কি,আমারই বাড়ার ঝোল পড়ে যাবার অবস্থা।অনিন্দ্য মৃদু স্বরে বলে। হাঙ্গামা মিটতে মিটতে রাত হল, এখন বাড়ি ফাকা।মার ছবিটা পড়ে আছে অবহেলায়,আমি তুলে নিয়ে এলাম আমার ঘরে।শুনলাম কালথেকে অজি ঠিকেদার আবার সাইটে যাবেন।আমারও ইচ্ছে ইউনিভার্সিটি যাব।অনেক কামাই হয়ে গেল।জুলির কাছে নোট পেয়ে যাব আশা করছি। সকালে খাবার এল হোম সার্ভিস থেকে।বাবাকে জিজ্ঞেস করলাম,আমি কি কলেজ যাব? হ্যা যাও,ডুপ্লিকেট চাবি আছে নিয়ে যেও,হারিও না।তুমি যা ক্যালানে---। মিস্ত্রি-মজুরদের সঙ্গে থেকে ঠিকেদারের ভাষাও বদলে গেছে।মা বারবার সাবধান করে দিয়েছেন,ক্রোধ মানুষের শত্রু।মানিয়ে চলতে হবে,দেখি কতদিন পারি। সহানুভুতি জানাল জুলি।লজ্জিতভাবে বলি,কোন রকমে শেষ কৃত্য সারলাম।বিশেষ কাউকে বলিনি। হ্যা, অনিন্দ্যর কাছে শুনেছি।জুলি বলে। অপ্রস্তুত বোধ করি, একথার পিছনে কি কোন খোচা আছে? থাকলেও কিছু করার নেই,হজম করতে হল। এ'কদিন তো কিছুই করিনি,তোমার নোটগুলো দিতে হবে কিন্তু। আমি তোমার জন্য সব ডুপ্লিকেট করে রেখেছি। অনেক ধন্যবাদ। এতে ধন্যবাদের কি আছে ?তুমি কি দিতে না? চলো ক্লাশে চলো। ছুটির পর আর দাড়ালাম না,বাড়ীর দিকে রওনা দিলাম।বাসের জন্য বেশিক্ষন দাড়াতে হলনা,বসার জায়গা পেয়ে গেলাম। দিনটা ভালই বলতে হবে।যার শুরু ভাল তার শেষ ভাল।কথাটা সব সময় ঠিক না তা বুঝলাম বাড়ি ফিরে। অজিঠিকেদার ফিরেছে ভরপেট মাল টেনে মাতাল হয়ে।ভেবেছিলাম লোকটার মধ্যে পরিবর্তন এসেছে।মনে মনে বলি, মাগো তোমার কথা কতদিন মানতে পারবো জানি না।কান্না পেয়ে যায়। আঁধার নেমেছে ঘরে ঘরে। জ্বলে উঠেছে বাতি-স্তম্ভের আলো।লাইট না জ্বেলে শুয়ে আছি।মনে পড়ল অনির কথা,দিব্য আছে।ধ্যান-জ্ঞান ওর গুদ।ওর মা বাড়িতে থাকলে আমাকে নিয়ে যায় না। আমাদের মত সাধারণ মানুষ তিনি পছন্দ করেন না।আর তার অসাধারণ ছেলের খবর কি তিনি রাখেন? আমার এত বয়স হ'ল স্বচক্ষে জীবন্ত গুদ দেখিনি।ছবি দেখে কারু-কার্য বোঝার উপায় নেই,কেন না ঢাকা থাকে।সামান্য একটা চিড় দেখা যায়।তার ভিতরেই নাকি কারু-কার্য রঙের খেলা।অনির পাল্লায় পড়ে দিন দিন আমারও কৌতুহল বাড়তে থাকে।জুলি বলেছিল অনি আমার মাথা খাবে।কথাটা মনে পড়তে হাসি পেল।আমি তো শুধু দেখার কথা ভাবছি,চোদার কথা তো ভাবিনি। না বাবা এসব ভাবা ঠিক না।অনেকে একটু মদ টেষ্ট করতে গিয়ে শেষে পাড় মাতাল হয়ে গেছে।পেচ্ছাপ করতে দেখেছি কাউকে কিন্তু মেঘে ঢাকা তারার মত কালোবালে ঢাকা,কিছু দেখা যায় না।উপুড় হয়ে শুয়ে নিজেকে সামলাই,আমারটা শক্ত হয়ে গেছে। খুব অস্বস্তি হতে থাকে শরীর জুড়ে।আনিচাচার মধ্যে কি কাম নেই? বিয়ে সাদি না-করে বেশ চালিয়ে দিলেন জীবনটা। সাইটে তো অনির ভাষায় গুদের হাট--আনিচাচাকে বিব্রত করে না?আনিচাচার মাধ্যমে পেমেণ্ট হয়,ইচ্ছে করলেই সুযোগ নিতে পারতেন।অদ্ভুত মানুষ এই আনিচাচা, এরকম সঙ্গী পাওয়ার জন্য অজিঠিকেদারকে ভাগ্যবান বলা যায়। অনেক্ষন থেকে নাকে এসে লাগছে একটা মিষ্টি গন্ধ। কোথাও কি ফুল ফুটল? আশেপাশে তো ফুল গাছ নেই।উঠে বসে লাইট জ্বেলে দিলাম। দেওয়ালে ঝোলানো মায়ের ছবিটায় দৃষ্টি যেতে অবাক।রজণী গন্ধার মালা কে দিল? সদ্য তাজা মালা।তা হলে কি ঠিকেদারের কাজ ? মাতাল হলেও খেয়াল আছে বৌয়ের কথা? বেঁচে থাকতে দেখল না, এখন মরার পর দরদ উথলে উঠল? হাসি পায়, আরো কত কি দেখতে হবে কে জানে। সত্যিই তাই দেখার অনেক বাকি ছিল।একদিন কলেজ থেকে ফিরেছি,ঠিকেদার তখনও ফেরেনি।মাস খানেক পেরোয় নি মা মারা গেছেন।মায়ের ছবির সামনে ধুপ জ্বালছি।হঠাৎ ঠিকেদারের গলা পেলাম। বাচ্চু দরজা খোল। ধুপ জ্বেলে দরজা খুলে যা দেখলাম চোখ কপালে ওঠার অবস্থা।মাতাল হয়ে ফেরেনি,ঠিকেদারের গলায় ঝুলছে মালা।পিছনে একজন মহিলা সস্তা সিল্কের শাড়ি উচু করে পরা তারও গলায় মালা। মাথায় ঘোমটা,মুখ দেখা যাচ্ছে না। গায়ের রঙ যতটা সম্ভব কালো,বয়স খুব বেশি হলে ত্রিশ কি বত্রিশ। তবে নিঃসন্দেহে স্বাস্থ্যবতী।শালা লাজ-লজ্জা বলে কিছু নেই? এইটা আমার ছেলে।ঠিকেদার বলে। এতবড় সোমত্ত বেটা আছে আগে তো কন নাই। তুমি থাকবে তোমার মত।বেটার সঙ্গে তোমার সম্বন্ধ কি?চলো ঘরে চল।বাচ্চু কাল থেকে হোম সার্ভিস বন্ধ, বাড়িতেই রান্না হবে। ভাবখানা হোম সার্ভিস বন্ধ করার জন্য তার এই কীর্তি।ওদের পিছনে ঢুকলেন আনিচাচা, হাতে ঢাউস একটা টিনের বাক্স তালাচাবি আঁটা ।মহিলার নাম পরিবালা।ঠিকেদারের কাছে মজুরানির কাজ করতো।আনিচাচা বললেন,কি করবো মিঞা?যে শোনে তারে বলা যায়।এই মেয়েকে বাড়ি ব্যবসা সব লিখে দিয়েছে অজিত।জানি না কি খোদাতাল্লার কি মর্জি? আমার ফাইন্যাল ইয়ার।পরীক্ষা দেওয়া হবে কি না শঙ্কা হচ্ছে। এখন এই বাড়ী গাড়ী সম্পত্তির মালিক ঐ মহিলা। এত বড় বেটা তার পছন্দ হয়নি সে ত স্পষ্ট বলল। আমাকে কি উদবাস্তু হতে হবে শেষপর্যন্ত? খুব মনে পড়ছে মার কথা। আমার ডাক পড়ল,ভিতরে গেলাম।মহিলা খাটে বসে পা দোলাচ্ছে,মাথায় ঘোমটা নেই।বাবা জিজ্ঞেস করল,মা পছন্দ হয়েছে? চোখ না তুলে মাথা নেড়ে সায় দিলাম। ঠিকেদার আপনের পোলার খুব শরম। কেন তোমার ছেলে না? হেইডা তো মানতেই হইব।তবে কি ত্যাল মাখাইয়া দুধ খাওয়াইয়া বড় করতে হইল না। চোখ না তুলেও বুঝতে পারছি ঠিকেদারের অর্ধেক বয়স মহিলার।মেদ বর্জিত সুপুষ্ট শরীর।তেল চকচকে গায়ের চামড়া, সুডৌল হাত পায়ের গড়ন।মাথায় একঢাল কালো চুল।ভাসা ভাসা ডাগর চোখ,ঈষৎ মোটা নাক।নাকের নীচে পুরু একজোড়া বাদামি রঙের ঠোট তার ফাকে মুক্তোর মত সাজানো দাঁত। হঠাৎ খাট থেমে জিজ্ঞেস করে, পাকের ঘর কই,চা বানাই।মুন্সি বসেন চা খাইয়া যাইবেন। আমি বললাম, আপনি বসুন।আমি চা বানাচ্ছি। আমার দিকে তাকিয়ে ভাল করে দেখে একটু হেসে বললেন, এতদিন যা হইছে তা হইছে।অখন আমি আইয়া পড়ছি দায়িত্ব আমার।না কি বলেন ঠিকেদার? দাঁত কেলিয়ে হ্যা-হ্যা করে হাসতে হাসতে অজি ঠিকেদার বলে,বাচ্চু রান্না ঘরটা দেখিয়ে দে। রান্না ঘরে গিয়ে থতমত খেয়ে জিজ্ঞেস করে মহিলা,চুলা কই? আমি গ্যাস জ্বেলে দিলাম। ভারি সোন্দর তো।আমারে শিখায়ে দাও। আমি নিভিয়ে আবার জ্বালিয়ে দেখালাম কি ভাবে জ্বালাতে নিভাতে হয়।কাছ থেকে দেখছি অনি ঠিক বলেছে এদের শরীর যেন পাথর কেটে তৈরি করা। যাও ঘরে গিয়া বসো,আমি ছা নিয়া আসতেছি। একটু পরে একটা থালায় চার কাপ চা নিয়ে এলেন মহিলা।চায়ে চুমুক দিতে অন্নপ্রাশনের ভাত উঠে আসার জোগাড়। তাকিয়ে দেখলাম সবারই আমার মত অবস্থা।কেউ কোন উচ্চবাচ্য করল না।মহিলা টের পেয়েছেন বুঝলাম তার কথা শুনে। আনিচাচাকে জিজ্ঞেস করলেন,কি মুন্সি ছা ভাল না হইলে খাইয়ে না। ঠিকেদার বলে,না-না ঠিক হয়েছে। প্রেথম বার একটু খারাপ হইতে পারে।আইজ চালাইয়া নেন। মনে মনে ভাবছি কাল থেকে উনি রান্না করবেন। যা নমুনা দেখছি কালকে না উপোস করতে হয়।কিছুক্ষন পরেই হোমসার্ভিস হতে খাবার এসে গেল।আমরা খেয়েদেয়ে শুয়ে পড়লাম।এই সংসারে আমার আয়ু কতদিন জানি না।অনিচাচা বলেছিল বুইন চিন্তা কোরোনা।মা এখন চিন্তা ভাবনার উর্ধে। অনিচাচা কিইবা করতে পারে।এত চিন্তা নিয়ে সহজে ঘুম আসে না। পাশের ঘর হতে কানে এল 'এ্যাই ঠিকেদার কপালে চক্ষু নাই? কোনহানে কি হান্দাইতেছেন? এইবার গুতা দিমুনে কইলাম।' আমারো অবস্থা খুব ভাল না।অনির সঙ্গে মিশে লক্ষ্য করছি আমার মধ্যেও রোগটা সংক্রমিত হয়েছে।মনে মনে মায়ের কথা ভাবি।