ভোদার সামনে সবাই কাদা/কামদেব - অধ্যায় ২

[২] রাত বারোটা,সবাই শুয়ে পড়েছে।টেবিল ল্যাম্পের স্বল্প আলোয় আমি একা ডায়েরী নিয়ে বসেছি। আজ স্কুলে কণিকা ম্যাম তার নরম বুকে আমার মুখ চেপে ধরেছিলেন। সেই স্পর্শ এখনো লেগে আছে। মেয়েদের গায়ে এক অন্য রকম গন্ধ থাকে।সেই গন্ধ পেয়েছিলাম কণিকা ম্যামের গায়ে। বন্ধুরা আমাকে পাত্তা দেয় না,বলে বোকাচোদা বহুত হারামী এমন নিরীহভাব করে থাকে যেন ভাজা মাছ উলটে খেতে জানে না। আমি তাতে কিছু মনে করিনা কেবল বোকাচোদা কথাটায় আপত্তি।অবশ্য প্রতিবাদ করিনি ‘বিচারের বানী যেখানে নীরবে নিভৃতে কাঁদে’সেখানে প্রতিবাদ করে কি লাভ? প্রতিবাদ করলে কে জানে যদি দু-ঘা বসিয়ে দেয়? ধনেশকে বিশ্বাস নেই ও সব পারে।আমি গান্ধিজীর মত অহিংসায় বিশ্বাসী। সোরগোল উত্তেজনায় আমার বুক কাপে।ধনেশ এখন কণিকা ম্যামের কোচিংযের ছাত্র।শালা বহুত সেয়ানা কিভাবে এন্ট্রি নিল আজ। মা তাগাদা দিল,’বাবা এখন শুয়ে পড়।আবার কাল পড়িস।’ বোধ হয় বাথরুম করতে উঠেছে।ভাগ্যিস ভিতরে আসেনি তাহলে বুঝতে পারতো ছেলে কি পড়া পড়ছে।হি-হি-হি।লাইট নিভিয়ে শুয়ে পড়ি। সত্যি কত কি শেখার আছে।ঠাকুর রামকৃষ্ণদেব বলেছেন যতদিন বাঁচি ততদিন শিখি। রাস্তা দিয়ে যাচ্ছি, শুচিস্মিতাদের বাড়ির পাশ দিয়ে। শুচিস্মিতা মানে যার হাসি পবিত্র।আমাদের সঙ্গে পড়ে। হঠাৎ ওদের বাথরুমের জানলা দিয়ে একটা ন্যাকড়ার পোটলা এসে আমার গায়ে পড়ল।একি অসভ্যতা দেখে ফেলতে পারে না?ন্যাকড়ার দিকে নজর পড়তে গায়ে কাটা দিয়ে উঠল।রক্তমাখা ন্যাকড়া!মনের মধ্যে শুরু হল সন্দেহের উকিঝুকি। খুন? মাছের রক্ত নয়তো? কিম্বা হয়তো মুরগী জবাই করেছে?আমি বা-হাতে ন্যাকড়াটা তুলে নিয়ে সচিুস্মিতাকে ডাকি। সচিুস্মিতা বেরিয়ে এসে বলে,কিরে নীল,তুই? ন্যাকড়াটা তুলে দেখিয়ে বললাম,এটা কিরে? চোখ বড় বড় করে বলল,এ্যাই অসভ্য–ফ্যাল ওটা ফ্যাল। আমি তাড়াতাড়ি ফেলে দিয়ে বললাম,ভয় নেই আমি কাউকে বলব না।কি ব্যাপার বলতো? সচিুস্মিতার কান লাল হয়ে গেল।রেগে বলল,কি বলবি?ছিঃ তুই এত অসভ্য আমি জানতাম না। মেয়েরা ভর্তসনা করলে খুব বেদনা বোধ করি। করুণভাবে বলি,দ্যাখ সুসি আমি ইচ্ছে করলে পাড়ার লোক ডেকে দেখাতে পারতাম।তোর বন্ধু বলে চুপিচুপি তোকে দেখাতে এলাম।ধর আমার গায়ে না পড়ে যদি অন্যকারো গায়ে পড়তো? সচিুস্মিতা অবাক হয়ে আমার দিকে তাকিয়ে থাকে।মনে হচ্ছে ভুল বুঝতে পেরেছে। মৃদুস্বরে বলে,নীল তুই একটা বোকা। মনে মনে বলি মেয়ে বলে শুধু বোকা বলল নাহলে বলতো বোকাচোদা। –তুই আমার কাছেও চেপে যাচ্ছিস? –কি চেপে যাচ্ছি? –ঠিক আছে বলতে হবে না।আমাকে এতই যদি অবিশ্বাস তোকে জোর করবো না। অভিমান করে চলে আসছি পিছন থেকে ডাকলো,নীল শোন। আমি ঘুরে দাড়ালাম,সুচি এক সিড়ি নেমে এসে বলে,শোনার খুব ইচ্ছে?আমার মাসিক হয়েছে,আজ স্কুলে যাবোনা। –থাক বলতে হবে না।আমি শুনতে চাই না। –শোন নীল শোন–। আমি চলে এলাম জিজ্ঞেস করলাম এককথা তো নানা বাহানা।বলতে ইচ্ছে না হয় বলবি না,তানা মাসিক ফাসিক বলে কথা ঘোরানোর দরকার কি?আমি এতই বোকাচোদা? স্কুলে গিয়ে দেখলাম সুচিস্মিতা সত্যিই স্কুলে আসেনি।সকালের ব্যাপারটা খচখচ করছে মনে। ধনেশ বা খগেনকে বললে ওরা আমাকে নিয়ে ঠাট্টা করতে পারে।মন্দিরাকে চুপিচুপি আদ্যোপান্ত বিষয়টা বললাম। মন্দিরার মুখ লাল,কিছু বলল না।একবার চোখ তুলে আমাকে দেখে চলে গেল।বুঝলাম ঘটনার গুরুত্ব ও বুঝেছে।আমি আবার মন্দিরাকে বললাম,তুই কাউকে বলিস না।শেষে থানা পুলিশের ব্যাপারে জড়িয়ে যাবে। মন্দিরা হেসে ফেলল বলল,ঠিক আছে বলব না। ধনেশ খুব খুশি সবাইকে বলে,কেসি ম্যাম হেব্বি পড়ায় মাইরি।দেখবি এবার ইংলিশে কি করি। একদিন কোচিং গিয়ে ধনেশের মনোবল খুব বেড়ে গেছে।ওর কথা শুনে পাঞ্চালি মুখ টিপে হাসছে। পাঞ্চালিকে ছেলেরাও খুব ভয় পায়।ক্যারাটে জানে ব্লাকবেল্ট না কি যেন?ছেলেদের মত লম্বা গড়ণ চেহারাও ছেলেদের মত।আমাকে খুব ভালবাসে সেজন্য কেউ আমার সঙ্গে লাগতে ভয় পায়।ধনেশ একবার বলেছিল এ্যাই বোকাচোদা চিরকাল মাগীর আঁচলের তলায় লুকিয়ে থাকবি? কথাটা শুনে পাঞ্চালি জিজ্ঞেস করে,কি বললি রে ধনা? –আমি তোমার কথা বলিনি।আমাদের বন্ধু-বান্ধবের মধ্যে কথা। –ছেড়ে দাও পাঞ্চালি-দি।আমি থামিয়ে দিলাম। বয়স একটু বেশি বলে মেয়েরা সবাই ওকে দিদি বলে।স্কুল ছুটির পরবাড়ি ফিরছি,পাঞ্চালিদি আমাকে ডাকলো নীলু শোন। –কিছু বলছো? সবার থেকে আলাদা করে আমাকে জিজ্ঞেস করে,তুই মন্দিরাকে কি বলেছিস রে? বুঝলাম মন্দিরা কথা রাখেনি।অগত্যা সকালের ঘটনা সব খুলে বললাম।পাঞ্চালিদি আমার কাধ থেকে হাত সরিয়ে নিয়ে আমার দিকে বিস্ময়ে তাকিয়ে থাকে।আমি বললাম,কথা ঘোরাবার জন্য শেষে মাসিক-ফাসিক কি সব বলে আমাকে কাটিয়ে দিল সুচি।ভেবেছে আমি একটা বোকা যা বোঝাবে তাই বুঝবো? পাঞ্চালিদি বলে,নীলু তুই সত্যিই বোকা। আমার অভিমান হল,শেষে পাঞ্চালিদিও এই কথা বলল? –শোন নীলু তুই এখনো ছেলে মানুষ।মেয়েদের ব্যাপার তুই কিছু জানিস না। –ঠিক আছে আমি বোকা,আমি কিছু জানি না। –রাগ করছিস কেন?আমি তোকে খুব ভালবাসিরে। –হ্যা তাই তুমি আমাকে বোকা বললে। —শোন কাউকে বলিস না।মেয়েদের বয়স হলে ওখান দিয়ে প্রতি মাসে রক্ত পড়ে।তাকে বলে মাসিক। আমি পাঞ্চালিদির কথা অবিশ্বাস করতে পারিনা।জিজ্ঞেস করি,কোথা দিয়ে রক্ত পড়ে? –পেচ্ছাপের জায়গা দিয়ে। –ডাক্তার দেখালে সারে না? –দূর বোকা,এটা কোন রোগ নয়।একটা প্রাকৃতিক ব্যাপার,কদিন পর আবার বন্ধ হয়ে যায়।তোকে এ নিয়ে মাথা ঘামাতে হবে না।পরে সব জানতে পারবি।আমিই তোকে সব শিখিয়ে দেবো। কত কি জানার আছে পৃথিবীতে মনে মনে ভাবি।পাঞ্চালিদি বলে,নীলু তুই আর গল্প লিখছিস না? –লিখতে তো ইচ্ছে করে।রোজ ডায়েরীতে সব লিখে রাখি,একদিন দেখবে আমার গল্প ছাপা হবে। –সেদিন কোথায় চলে যাবো কে জানে।কেমন উদাস সুর পাঞ্চালিদির গলায়। –আমার সঙ্গেও দেখা করবে না? –কি করে করবো,মেয়েদের জীবন এইরকম। একটু থেমে হেসে বলে,তুই আমাকে তোর সঙ্গে রাখবি? –আমি তো তোমার সঙ্গেই আছি।জানো পাঞ্চালিদি তুমি আমাকে ভালবাসো বলে সবাই আমাকে হিংসা করে। –নীলু তুই আমাদের কোচিংযে ভর্তি হ,কণিকা ম্যামকে বলে আমি ব্যবস্থা করে দেবো। –না গো পাঞ্চালিদি আমার পড়তে ভাল লাগে না। –না পড়লে কি করে রোজগার করবি খাবি কি বউকে কি খাওয়াবি? –আমি বিয়েই করবো না। পাঞ্চালি ভাবে বুদ্ধুটাকে কি করে বোঝাবে বিয়ে না করলে ঐসব কার সঙ্গে করবে? কে ওকে করতে দেবে এমনি এমনি?