ভোদার সামনে সবাই কাদা/কামদেব - অধ্যায় ৩৭

[৩৮] ঝামেলা মিটলো মনে হয়না বরং শুরু হল।কমরেড জেপি সহজে ছাড়ার পাত্র নয়।সিকদারবাবুর হয়েছে সসেমিরা অবস্থা।একদিকে স্যার অন্যদিকে পার্টি।অল্প বয়স বিয়েথা করেন নি ইস্পাতের মত টানটান মেজাজ।স্যরের কথায় যুক্তি আছে সরকারী কাজ করেন তিনি কেন অন্যের দেওয়া উপহার নেবেন।মুষ্কিল হচ্ছে সব কিছু কি যুক্তি মেনে হচ্ছে।মুখে সবাই ন্যায় নীতির কথা বলে কিন্তু সুযোগ পেলে কেউ ছাড়ে না।যে মানুষের জন্য করবে সেই সময়কালে তাকেও তুমি পাশে পাবে না। ঝামেলার পর স্যার একটা মিটিং-এ গেছেন।সঙ্গে রতন সিং আছে চিন্তা নেই। অফিস ছুটি হয়ে গেছে। সিকদারবাবু যাই-যাই করছেন। বাইরে গাড়ীর শব্দ হল মনে হয় স্যার ফিরলেন। ডিএম সাহেব ঢুকে বললেন,আপনি এখনো যান নি? --এবার যাবো স্যার।কি দেখলেন? --সিকদারবাবু স্থানীয় থানার ওসি মনে হল ইনভলবড।কাকে কি বলবো।হঠাৎ টেবিলে রাখা চিরকূটে নজর পড়তে তুলে চোখে সামনে মেলে ধরে জিজ্ঞেস করে,এগুলো কি? --ভিজিটরস শ্লিপ।আজ তো হল না ওদের সবাইকে কাল আসতে বলেছি। ওদের প্রথম সুযোগ দেওয়া হবে।শ্লিপগুলো রেখে দিয়েছি। একটা শ্লিপ তুলে চোখের সামনে ধরতে মাথা ঝিনঝিন করে উঠল।মিসেস সুচিস্মিতা বোসসেন,পলাশ ডাঙ্গা। --এটা তো আমাকে দেখান নি। --কি করব আপনি বললেন,আজ কারো সঙ্গে দেখা করবেন না। নীলাভ সেনের মনে পড়ে পাঞ্চালি বলেছিল বীরভুমে মাসীর বাড়ী।হে ভগবান দরজায় এসে ফিরে গেছে সুচি?বিয়ে হয়ে গেছে। --কি হল স্যার শরীর খারাপ লাগছে?সিকদার বাবু জিজ্ঞেস করেন। --কোথায় থাকে কিছু বলেছে? -- হ্যা বলেছিলেন ও হ্যা লায়েকপুর।স্যার উনি কি আপনার পরিচিত? --কি করে জানবো কে এসেছিলেন।আমি আসছি।আপনি অফিস বন্ধ করতে বলুন। নীলাভ সেন উপরে উঠে আসতে জমিলাবিবি জিজ্ঞেস করে,সাহেব দুপুরে আপনি তো কিছু খাইলেন না? --রাতে খাবো। --আপনের শরিল খারাপ? --না না তেমন কিছু না। পোশাক বদলে বিছানায় এলিয়ে দিলেন শরীর।সুচি এসেছিল অথচ তার সঙ্গে দেখাই হল না।কিশোর বেলায় হারিয়ে যান।স্কুল জীবনে এককথায় প্রকাশ পড়েছিলেন। পবিত্র হাসি যে নারীর---সুচিস্মিতা।শিশির সিক্ত পদ্মের মত তরতাজা পবিত্র মনে হত সুচিস্মিতাকে। সুচি ছিল তার কাছে দূর আকাশে চাঁদের মত।তার সংস্পর্শে চাঁদের জ্যোৎস্নার মত মনের গ্লানি বেদনার অন্ধকার দূর হয়ে যেত।সুচির বিয়ে হয়ে গেল সে জানতেই পারল না।অবশ্য কি করেই বা জানাবে।পাঞ্চালিদির বিয়েতে যেতে পারেনি বাবার মৃত্যুর জন্য।সুচি তাকে জানাবে কিভাবে সেতো পলাশডাঙ্গায় ছেড়ে চলে এসেছে।মি সেন ভদ্রলোক কি করেন সুচির সঙ্গে দেখা হলে জিজ্ঞেস করা যেতো।ব্যারিষ্টার বোস মেয়ের বিয়ে অবশ্যই যোগ্য পাত্র দেখেই দিয়েছেন। সুচি তাকে ভালবাসে পাঞ্চালিদি বলেছিল।আমাকে টিফিন দিতো তাই হয়তো এমন মনে হয়েছিল।আমার সঙ্গে কেউ খারাপ ব্যবহার করলে পাঞ্চালিদি তেড়ে যেতো তাহলে তো বলতে হয় পাঞ্চালিদিও আমাকে ভালোবাসত।এই জেলায় নতুন কোথায় লায়েক বাজার কোথায় কি তার ভালো জানা নেই।রতন সিং হয়তো চিনতে পারে।লায়েক বাজারে সবাই কি সুচিকে চিনবে?অবশ্য মি.সেনের পুরো নাম জানলে হয়তো চেষ্টা করা যেতো।ডাক্তার বা ঐ জাতীয় কিছু হলে খুজে পাওয়া কঠিন হতো না।সিকদারবাবু সবাইকে কাল আসতে বলেছেন।দেখা যাক কাল যদি আসে।সিকদারবাবুকে বলে রাখতে হবে এলে অফিসে নয় যেন বাসায় পাঠিয়ে দেয়।সুচির সেই নীলু এখন ডিএম সুচি জানে তো?না জানলে খুব অবাক হয়ে যাবে ভেবে নীলাভ সেন বেশ মজা পান। পারমিতারা ফেরার কিছুক্ষন পর নীলাঞ্জনা ফিরলেন একা।পারু জিজ্ঞেস করল,কি ব্যাপার তুমি একা, অনি কই? --টিকিট কাটতে পাঠিয়েছি। --টিকিট মানে পলাশডাঙ্গা?কবে যাচ্ছি আমরা মামণি? --দেখি কবেকার টিকিট পায়।রিজার্ভেশন না করে অতদূর যাওয়া সম্ভব নয়। --দারুন একটা সারপ্রাইজ হবে।পারুর গলায় উচ্ছ্বাস। --বড়দিভাই আমার উপর রেগে আছে।অবশ্য ওর রাগ স্থায়ী নয় আমাকে দেখলেই খুশিই হবে।উদাস গলায় বলেন নীলাঞ্জনা,বরাবর আমার উপর খবরদারি করত আবার ভালোও বাসতো।একটু অলস আমার চেয়েও লেখাপড়ায় ভালো ছিল কিন্তু কোনোদিন চাকরির কথা ভাবে নি। পারমিতা অবাক হয়ে শোনে মামণির কথা।কিশোরবেলার কথা বলতে গিয়ে মামণি হারিয়ে যায় অন্য জগতে। অফিস যাবার জন্য প্রস্তুত হচ্ছেন নীলাভ সেন।জমিলাবিবি এসে জিজ্ঞেস করে,সাহেব আপনের শরীর ভাল তো?অফিস যাচ্ছেন? –এখন ভাল আছি।নীচে অফিসে গিয়ে বসি।বাইরে যাবো না।তোমার ছেলে কই? –মোটে পড়াশুনা করে না।অখন পড়তেছে। নীলাভ সেন নীচে নেমে নিজের ঘরে বসলেন।টেবিলের উপর এক গুচ্ছের ফাইল জমে আছে।বড়বাবু ছুটে এলেন,স্যর আপনার শরীর ভাল আছে? –শরীরকে বেশি প্রশ্রয় দিতে নেই তা হলে পেয়ে বসবে।আচ্ছা বড়বাবু লায়েক বাজার অঞ্চলটা কেমন? –মিশ্র অঞ্চল সব রকম মানূষ আছে সেখানে।দু-আড়াই হাজার মানুষের বাস।একটা গভঃ কমপ্লেক্স আছে। কেন স্যর? –নতুন এসেছি ভাল করে জেলাটাকে চেনা হয়নি।ভাবছি জেলা সফরে বের হবো একদিন। –হ্যা স্যার তাহলে ভাল হয়।আপনি না চিনলে কি হবে আপনাকে এর মধ্যে সবাই চেনে। নীলাভ সেনের মুখে হাসি ফোটে,চোখ তুলে বড়বাবুর দিকে তাকালেন। বড়বাবু বললেন,না মানে আপনাকে সবাই সৎ অফিসার বলেই মনে করে। কলেজে যাবার জন্য বেরোবে এমন সময় একটা তাগড়া যোয়ান হঠাৎ এসে নীলাঞ্জনার পায়ে হাত দিয়ে প্রণাম করে।কিছু বোঝার আগেই চাপা বেরিয়ে এসে বলল,আমার ভাই সুদাম। সবাই বিস্ময়ে হতবাক।পরস্পর মুখ চাওয়া-চাওয়ি করে। --আমাদের সবাইকে থানা থেকে ছেড়ে দিয়েছে।এক ঝলক ঠাণ্ডা বাতাস স্পর্শ করে যায় সবাইকে। --দিদিমণি অরা বুঝায়ে বলেন তো ঐসব রাজনীতির ধারে কাছে যেনি না যায়।চাপা বলল। নীলাঞ্জনা হেসে বললেন,এখন বেরোচ্ছি আরেকদিন এসো কেমন।গল্প করা যাবে, চাপা ওকে কিছু খেতে দাও। অফিস ছুটি হয়ে গেছে।বড়বাবু ছাড়া সবাই চলে গেছে।নিজের ঘরে একনাগাড়ে কাজ করতে করতে নীলাভ সেন চেয়ারে হেলান দিয়ে ক্লান্তিতে চোখ বুঝলেন। এখানে আসার আগে সুন্দর অভিজ্ঞতা কমলাবাড়ি স্কুলের সাংস্কৃতিক অনুষ্ঠান। একটি নৃত্যনাট্য ‘শবরীর প্রতীক্ষা’ মন ছুয়ে গেছিল।যদিও শেষটা দেখা হয়নি একটা বেদনা করুণ স্ম্রৃতির রেশ নিয়ে তাকে চলে আসতে হয়েছিল। স্কুলে কলা চর্চা আগের মত আর দেখা যায় না। কালচার ছাড়া বিদ্যেকে মনে হয় অসম্পুর্ণ। রবীন্দ্রনাথের ‘শেষের কবিতা’ র এক জায়গায় উপমা দিয়েছেন, বিদ্যে হচ্ছে কমল হীরের ওজন তার দ্যুতি হচ্ছে কালচার।’ নজরে পড়ে বড়বাবু নিত্যানন্দ সিকদার উসখুস করছেন।তার জন্য যেতে পারছেন না। লজ্জা পেলেন নীলাভ সেন।ডাকলেন,সিকদারবাবু। –বলুন স্যর? –আপনাকে অনর্থক আটকে রাখলাম।আপনি যেতে পারেন। –না না তা নয় আমার কোন তাড়া নেই স্যর। –তাহলে বসুন।আচ্ছা আপনি শান্তি নিকেতনে গেছেন? –কি যে বলেন অনেকবার গেছি।খুব সুন্দর জায়গা সত্যিই চমৎ কার পরিবেশ গেলে মন ভরে যায়। –এতদিন এখানে এসেছি আমার শান্তি নিকেতন যাওয়া হয়নি। ভাবছি একদিন যাবো। –ঠিক আছে স্যার আমি কালই খবর পাঠাচ্ছি।বড়বাবু বলেন। –না না একজন সাধারণ পর্যটকের মত যেতে চাই,অফিসিয়াল ফর্মালিটির দরকার নেই। সবাই মিলে বড়মাসীর বাড়ী যাবার দিন ঠিক হয়েছে।গোছগাছ চলছে। পারমিতা লক্ষ্য করেছে বেশ কদিন ধরে দিদিভাই অনেক রাত অবধি কি যেন লেখে।রোজ বিকেলে বেড়াতে বের হয় তিনভাই বোন। রোদ পড়ে এসেছে সুচির ওঠার নাম নেই পারমিতা তাগাদা দিল,কি দিদিভাই আজ বেরোবে না? –হ্যা আমি তো রেডি। –রেডি না ছাই।এত গভীর মনযোগ দিয়ে কি লেখো বলতো? সুচিস্মিতা কিছু বলে না মুচকি হাসে। সুর্য হেলে পড়েছে পশ্চিমে,ওরা হাটতে বেরিয়েছে।টুকুন নিজের মনে চলে যাচ্ছে অনেকটা দূর আবার ছুটতে ছুটতে ফিরে আসছে দিদিভাইদের কাছে। সুচিস্মিতা খেয়াল করে পারু গম্ভীর কোন কথা বলছে না। ছটফটে মেয়েটাকে এমন শান্ত দেখতে ভাল লাগে না। –পারু তুই আমার উপর রাগ করেছিস?সুচিস্মিতা জিজ্ঞেস করে। –আমার রাগ করতে বয়ে গেছে।দিদিভাই তোমায় একটা কথা বলি,তুমি অনেক বদলে গেছো। সুচিস্মিতা বোনকে জড়িয়ে ধরে বলে,নারে আমি মোটেই বদলাই নি।আসলে বয়স হচ্ছে না? আমার বয়সী হলে তুইও এরকম বদলাবি। –সবাই আস্তে আস্তে বদলে যায়–তাই না?পারমিতা যেন অনেক দূর থেকে বলছে।আগে তুমি আমাকে কত কথা বলতে এখন সব কথা তোমার ফুরিয়ে গেছে। –ও বুঝেছি আমার বোনটির মনে কেন এত অভিমান?পারু গোপন করার মত কোন কথা নেই আমার।সময়ের সঙ্গে সঙ্গে জীবন সম্পর্কে ধারণাগুলো বদলে বদলে যাচ্ছে।নতুন নতুন প্রশ্ন সামনে এসে দাড়াচ্ছে। সেসব নিয়ে লিখছিলাম।একটা নারীর জীবনে পুরুষের উপস্থিতি কি অনিবার্য?পুরুষ ব্যতিরেকে একটি নারী কি অসম্পুর্ণ? এইরকম নানা বিষয় নিয়ে পড়াশুনা–। –থাক-থাক আর বলতে হবে না।পারমিতা বাধা দিল।দিদিভাই কিছু মনে কোর না তুমি কিন্তু অযথা সহজ ব্যাপারকে জটিল করে তুলছো।নীলাভ সেনকে আমি দেখিনি চিনি না।তুমি সমগ্র বিষয়টা নিজের চোখ দিয়ে বিচার করছো নিজের কল্পনায় গড়া ছাচের সঙ্গে মেলাতে চাইছো তুমি উপেক্ষা করছো তার নিজস্বতাকে ভদ্রলোকের দিক দিয়ে ভাবলে হয়তো–। –পারু এর মধ্যে নীলুর কথা আসছে কেন?আমি তো একবারও ঐ নাম উচ্চারণ করিনি। হ্যা একসময় আমার সহপাঠী ছিল আরও অনেকে ছিল অস্বীকার করি না। তুই বরং গুলিয়ে ফেলছিস। –সহপাঠি ছিল–ব্যস?শোনো দিদিভাই তুমি আমার থেকে বড় অনেক তোমার পড়াশুনা তাহলেও বলি,তুমি চোখ বুজলে আমাকে দেখতে পাবে না ঠিক কথা কিন্তু মন থেকে মুছে ফেলতে পারবে কি? –চুপ কর।যত আজেবাজে কথা।সুচিস্মিতা বিরক্ত হয়। তুকুন হা-করে দুই দিদির কথা শোনে। নীলাঞ্জনা চিত হয়ে শুয়ে বই পড়ছেন। অনির্বান পাশে বসে ধীরে ধীরে কাপড়টা নীলাদির কোমর অবধি তুলে দিয়ে মুগ্ধ হয়ে যোণীর দিকে তাকিয়ে থাকেন।মাথা নামিয়ে চেরার মধ্যে নাক চেপে ধরেন।দুই উরু দিয়ে মাথা চেপে ধরে নীলাঞ্জনা বলেন,আচ্ছা এইভাবে বই পড়া যায়? অনির্বান সোজা হয়ে বসলেন।মুখ গম্ভীর।নীলাঞ্জনা বই সরিয়ে রেখে মৃদু হেসে বলেন, অমনি রাগ হয়ে গেল। –তুমি বই পড়ো। –তোমাকে একটা কথা জিজ্ঞেস করবো?কিছু মনে করবে নাতো? কৌতুহলি চোখ তুলে তাকালেন অনির্বান। –তুমি আমাকে না আমার শরীরটাকে ভালবাসো? অনির্বান চুপ করে কি ভাবেন তারপর বললেন,তুমি এ কথা কেন জিজ্ঞেস করলে আমি জানি না। কিন্তু স্পষ্ট করে তোমাকে বলি,আলাদা করে এই দেহের কোন তাৎপর্য নেই আমার কাছে। যেদিন তোমাকে প্রথম দেখলাম মনে হয়েছিল এই আমার আশ্রয়।এমনভাবে তোমাকে পাবো নিশ্চিত ছিলাম না।তুমি যদি আমাকে প্রশ্রয় নাও দিতে তাও আমি তোমাকে ভালবাসতাম। শারীরি মিলনের জন্য কোনো আকুলতা বোধ করিনি।তোমাকে ভালবেসেছি বলেই মিতুকে ভালবেসেছি,ভালবেসেছি তোমার শরীর তোমার সুখ তোমার দুঃখ সব নিজের করে নিয়েছি। নীলাঞ্জনা দুহাতে অনিকে জড়িয়ে ধরে নিজের বুকে চেপে ধরে বলেন, আমি খুব সুখী হয়েছি আমার কোন খেদ নেই।ওই গোয়ারটাকে ছেড়ে আসার সময় বুঝিনি তোমাকে পেয়ে বুঝেছি ঈশ্বর পরম করুণাময়। অনি স্তন বৃন্ত মুখে পুরে চুষতে থাকেন।অনির ভারে এলিয়ে পড়েন নীলাঞ্জনা,চোখ বুজে উপভোগ করেন অনাস্বাদিত সুখ।মনে মনে ভাবেন বড়দির বাড়িতে এরুকম যখন তখন সুযোগ পাওয়া যাবে না।সংযত থাকতে যে কটাদিন সেখানে থাকবেন।সুচি বড়দির একমাত্র সন্তান সারাদিন মেয়েটা কি যে ভাবে কে জানে।ছুটি শেষ হলে আবার কমলাবাড়ি চলে যাবে।একা-একা সারা জীবন কিভাবে কাটাবে মেয়েটা ভেবে মনটা খারাপ লাগে। মেয়েটাকে নিয়ে বড়দির অশান্তির শেষ নেই। কিছু বোঝাবে তার উপায় নেই।ভাববে মাসীমণি বোধহয় তাকে তাড়িয়ে দিতে চাইছেন।অনির্বান দুহাতে নীলাঞ্জনার পা ফাক করতে চেষ্টা করেন।নীলাঞ্জনা পা ছড়ীয়ে দিলেন।গুদের মধ্যে মুখ ঢুকিয়ে চুক চুক করে চুষতে থাকেন।সুখে সারা শরীর শিহরিত হতে লাগল। পারুদের ফিরে আসার সময় হয়ে এল সে কথা মনে করিয়ে দিলেন নীলাঞ্জনা।কাল একবার বিকেলের দিকে অনিকে নিয়ে বেরোবেন।কিছু কেনাকাটা করার দরকার।বড়দির জন্য একটা শাড়ি দেখে এসেছেন। –উঃ মাগো-ও-ও।ঘন ঘন মাথা নাড়তে থাকেন নীলাঞ্জনা।কুল কুল করে রস নিঃসৃত হতে থাকে। হাত দিয়ে অনির মাথা ঠেলতে লাগলেন।অনির্বান জোঁকের মত মুখ চেপে রাখেন নীলাদির গুদে। একসময় নীলাঞ্জনার শরীর শিথিল হয়ে এলিয়ে পড়ে।বড় বড় শ্বাস পড়তে লাগল।গুদ থেকে মুখ তুলে হাসি হাসি মুখে তাকালো অনির্বান। –তেষ্টা মিটেছে?নীলাঞ্জনা জিজ্ঞেস করে। –এই তৃষ্ণা কি মেটার? সুচির শরীরে কি কোনো আকুলতা নেই?নীলাঞ্জনা মনে মনে ভাবেন।অনির্বানকে জিজ্ঞেস করেন,অনি আগে কে তোমার তেষ্টা মেটাতো? –নীলাদি সত্যিই অবাক ব্যাপার– বিশ্বাস করো তুমিই আমার তৃষ্ণার কারণ।আগে অনুভবই করতাম না।ঐ যে একটা কথা আছে না–ঘোড়া দেখলে খোড়া।অনির্বান হাসেন। অনি ঠিকই বলেছে,সুচির মনে হয়তো এই আকাঙ্খা জন্মই নেয় নি। আগেকার কালে কতই তো বাল-বিধবা ছিল তারা রমণ সুখের স্বাদ না পেয়েও জীবনের একটা বড় সময় দিব্যি একাদশী করে স্বাভাবিক সাত্বিক জীবন কাটিয়ে দিত।সবটাই হয়তো মনের ব্যাপার।জানি না মেয়েটার কপালে কি আছে? এইসব কথা মনে মনে আন্দোলন করছেন এমন সময় শুনতে পেলেন ওরা ফিরেছে। ‘দিগম্বরের মত দাঁড়িয়ে থেকো না’ অনিকে ধমক দিয়ে তাড়াতাড়ি গায়ে শাড়ী জড়িয়ে দরজা খুলতে গেলেন। ঢুকেই টুকুন অভিযোগ করে,মামণি দিদিভাইরা ঝগড়া করছিল। বিরক্ত পারমিতা ভাইকে ধমক দিয়ে বলে,মামণি ওকে শাসন করো এখন থেকেই বাজে অভ্যাস হচ্ছে।দেখেছো দিদিভাই তুমিও ওকে ভীষণ আস্কারা দাও। টুকুন একেবারে নীলাঞ্জনার গা ঘেষে দাঁড়িয়ে ওদেরে কথা চুপচাপ শুনতে থাকে।সারাদিন যা কিছু হবে এমন কি অনি কিছু করলেও টুকুন চুপি চুপি মামণিকে এসে বলবেই। কেমন নিরীহভাব করে দাঁড়িয়ে আছে যেন কিছুই জানে না।সুচিস্মিতার ওকে দেখে হাসি পেয়ে যায়। একা-একা ছোটাছুটি করছিল নিজের মত অথচ সব কিছু খেয়াল করছিল।অনির্বান কোলে নিতে এলে হাত ছাড়িয়ে নিল।অনিক পছন্দ করে না কেন? হয়তো তার মামণির উপর আর কেউ অধিকার ফলাক পছন্দ নয়। –মামণি তুমি ওকে কিছু বলবে না? পারমিতা বলে। চাপা এসে বলে,সবাইকে চা দিয়েছি। –চাপা শোনো আমরা সোমবার চলে যাবো।দিনকয়েক পর ফিরবো।তুমি তোমার ভাইকে এ-কদিন এখানে এনে রেখো।