দোলন চাঁপার চাপা কথা/কামদেব - অধ্যায় ১২

।।১২।। সেদিন রবিবার,খাওয়া দাওয়া করতে একটু বেলাই হয়ে গেল।বুম্বাদা খেয়েদেয়ে কোথায় বেরোলো।মুনু উপরে এলনা মাম্মার কাছে ঘুমোবে।উপরে এসে ভাবছি একটু গড়িয়ে নেবো কিনা এমন সময় একভদ্রলোককে নিয়ে মামা আমার ঘরে এল।বয়স্ক ফর্সা মাথায় অল্প চুল।অবাঙালির মত মনে হল মামা আলাপ করিয়ে দিল, নাম সন্তোষ সিং।ভদ্রলোক অদ্ভুত চোখে আমার সারা শরীর লেহন করতে করতে কাছে এগিয়ে এল।আমি মামার দিকে তাকালাম,মামা চোখ টিপে কি যেন বোঝাতে চেষ্টা করে।অবাক করে আচমকা আমার পাছা খামচে ধরল।মামার দিকে তাকিয়ে দেখলাম অন্য দিকে তাকিয়ে কিছু বলতে যাবো তার আগেই হাত সরিয়ে নিয়ে মামাকে বলল,OK. অপমানিত বোধ করি,চোখে জল চলে এল।মামার সামনে ঘটনাটা ঘটল অথচ মামার দেখেও না দেখার ভান করা আমাকে বিস্মিত করে।ভদ্রলোক গাড়ি নিয়ে এসেছিল,মামা ওকে গাড়িতে তুলে দিয়ে আবার ফিরে এল।মুখে সাফল্যের হাসি।আমার পাশে বসে বলল,দোলা তোর যে লাইগেশন হয়েছে সন্তোষকে বলবি না। এসব কথা কেন আমাকে বলছে আর কেনই বা একটা অচেনা লোককে এসব বলতে যাবো বুঝতে পারি না। --সন্তোষকে দেখে যত বয়স্ক মনে হয় ওর বয়স কিন্তু তত নয়।ভগবান ওকে দু-হাত তুলে দিলেও এক জায়গায় মেরে রেখেছে। কিছুটা অনুমান করতে পারছি মামা এত কেন ভুমিকা করছে।আমি মামার দিকে তাকালাম। --তোর যা অবস্থা তার উপর একটা ছেলে আছে।সন্তোষ সব দায়িত্ব নিতে রাজি আছে। --মেরে রেখেছে কি বলছিলে? আমি জিজ্ঞেস করি। --উম?ও হ্যা,ওর বউটা খুব হারামী। বুঝলাম আমার অনুমান ভুল,ভদ্রলোক বিবাহিত।কিছুটা নিশ্চিন্ত হয়ে জিজ্ঞেস করি, বউ খারাপ কেন?ভদ্রলোককেও খুব ভাল মনে হল না। --সন্তোষের এক কর্মচারির সঙ্গে মাগীটা পালিয়ে গেছে।কিসের অভাব ছিল তোর?বলে না সুখে থাকতে ভুতে কিলোয়? কি ভাষা মাগীটা। এবার আর মনে কোনো ধন্দ থাকে না।কোন সাহসে মামার সামনে আমার পাছা খামছে ধরেছিল?ভদ্রলোকের অবস্থা ভাল,বউ পালিয়ে গেছে,এসব বৃত্তান্ত আমাকে শোনানোর কারণ কি বুঝতে অসুবিধে হল না। --তোকে খুব পছন্দ হয়েছে।মামা বলল। পছন্দ হলেই হল?একি গরুর হাট,খদ্দেরের পছন্দই আসল গরুর কোনো মতামত নেই? কাকে বলব এসব কথা? --অসিতদা থাকলে আমাকে এসব ভাবতে হত না।দিদি একরকম সন্ন্যাসিনী বলতে পারিস। আর আমিই বা কদিন আজ আছি ত কাল নেই। খাপচা খাপচা কথা কানে যাচ্ছে।বুঝতে পারি সংসারে বাবার মত আপন কেউ নেই যখন বোঝার তখন বুঝিনি।বাবা থাকলে তোমারও এই সাহস হত না।ঘাড় থেকে নামাতে চাও,তাই উড়ে-মেড়ো যা হোক একটা হলেই হল? --সব কিছু মনের মত হয় না।আমাকে দেখ যা চেয়েছিলাম তাই কি পেয়েছি।তবু তার মধ্যে একটা বেছে নিয়ে মানিয়ে নিতে হয়। মানিয়ে নিয়েছি বলেই এখনো টিকে আছে সংসারটা। মনে মনে ভাবি বেছে নেবার সুযোগ পেলাম কই?লোকটা আমাকে বিয়ে করবে মানে চোদার অধিকার লাভ করবে।বুম্বাদাকে অধিকার দিয়েছি তাই অধিকার লাভ করেছে আর এই লোকটা সম্মতি ছাড়াই অধিকার লাভ করবে।স্বামীত্বের অধিকারে লোকটা আমাকে ইচ্ছেমত চুদবে, বুম্বাদার জায়গায় লোকটাকে ভাবতে সারা শরীর ঘিন ঘিন করে উঠল।ওর যা বয়স পারবে আমাকে সন্তুষ্ট করতে? কখন ঘুমিয়ে পড়েছিলাম খেয়াল নেই,ঘুম ভেঙ্গে দেখলাম সন্ধ্যে হতে অনেক বাকি।বুম্বাদা কি ফেরেনি?ফিরলে নিশ্চই একবার আসতো।দুপুরের কথা মনে পড়ল।মামা বিয়ে একরকম সিং না কি লোকটার সঙ্গে ঠিক করে ফেলেছে।একটা কথা মনে হল।এতকাল ধারণা ছিল ভিতরে নেওয়ার ক্ষেত্রে বাড়ার সাইজটাই আসল।কিন্তু আজ উপলব্ধি করলাম শুধু বাড়ার সাইজ নয়,কার বাড়া সেটাও অত্যন্ত গুরুত্বপুর্ণ।বুম্বাদার বাড়া নেওয়ার সময় ভিতর থেকে যে আগ্রহ বোধ করি সেই আগ্রহ সিংয়ের বেলায় নেই কেন?মনের মিলের সঙ্গে যৌন মিলনের একটা সম্পর্ক আছে।যেমন ক্ষিধে পেলে জীব মাত্রই খায় কিন্তু খাদ্যাখাদ্য বিচারটা উপেক্ষা করার মত নয়।যাক বিয়ে হলে পরের আশ্রয়ে আর থাকতে হবে না এটাই আপাতত সান্ত্বনা।ধাড়ার থেকে শিং পদবী অনেক ভাল।দোলন চাপা শিং ভেবে বেশ মজা লাগে। বেলা হল চায়ের ডাক পড়ছে নাতো?সাবুদি কি চা করেনি?নাকি ঘুমোচ্ছিলাম বলে চা দিতে এসে ফিরে গেছে?মুনু কি ঘুমোচ্ছে এখনও?যাই একবার নীচে গিয়ে দেখি।বিয়ের কথা মামী হয়তো শুনে থাকবে,দেখি মামী কি বলে? মামী শুয়ে পাশে বসে মুনু মাম্মাকে কবিতা শোনাচ্ছে।ঐটুকু ছেলে কত বড় বড় কবিতা মুখস্থ বলতে পারে।মা হিসেবে মনে মনে গর্ব হয়,মুনু নিশ্চয়ই পড়াশুনায় ভাল হবে।একদিন বড় হয়ে মায়ের দুঃখ ঘোচাবে।আমাকে মামী বলল,দেখতো দোলা সাবুটা কোথায় গেল?এত বেলা হল চা দিয়ে গেল না। আমি সাবুদির ঘরে দরজা ঠেলতে খুলে গেল।সাবুদি শুয়ে আছে গুদ কেলিয়ে।বুম্বাদা ঠিকই বলে,হারামি মেয়েছেলে একটা আক্কেল নেই দরজা খুলে শুয়ে আছিস কাপড় পাছায় না বুকে উঠে গেছে খেয়াল থাকবে না?গলা খাকারি দিতে সাবুদি চোখ মেলে বলল,কটা বাজে? --সাড়ে-পাচটা। মামী তোমাকে ডাকছে। --যাচ্ছি তুমি যাও। মামীর ঘরে আসার একটু পরেই বেশবাস ঠিক করতে করতে সাবুদি ঢুকল। --কত বেলা হয়েছে দেখেছিস?করছিলি কি? --ঘুমিয়ে পড়িছিলাম। --এত ঘুম তোর আসে কোথা থেকে? --ঘুমোলাম কোথায়, ঘুমুতে দিলি তো?ছুটি থাকলি দিনির বেলাও ছাড় নাই। --চুপ কর।কথায় কথায় এক অজুহাত পেয়েছিস,তুই তো প্রশ্রয় দিয়ে মাথায় তুলেছিস। --আমি তুলিছি?উনারে তুলতি হয় না নিজি নিজি চড়েন। ইস কত অনায়াসে সাবুদি কথাগুলো উচ্চারণ করছে। মামী আমার দিকে আড়চোখে দেখে ধমকে ওঠে,মুখে মুখে তর্ক করবি না।কিছু বলি না বলে খুব বাড় হয়েছে?উফস মাথা ধরে গেল।তাড়াতাড়ি চা কর। সাবুদি আমার দিকে তাকিয়ে ফিক করে হেসে চলে গেল।মামীর অসহায়তা দেখে খুব খারাপ লাগল।মামী জানে যত চোটপাট করুক কিন্তু সাবুদির বিরুদ্ধে কিছুই করতে পারবে না।আমি বললাম,ঝি-চাকরের সঙ্গে অত কথা বলার কি দরকার? বেশি কথা বলে নিজের সম্মান নষ্ট। --তুই ঠিকই বলেছিস।আমি এখন ঝিয়েরও অধম। পাশে বসে মামীর মাথায় হাত বুলিয়ে দিই।মামীর চোখের পাতা বন্ধ কিছু হয়তো ভাবছে। --বুম্বা ফেরেনি?একসময় চোখ খুলে জিজ্ঞেস করল। --বুম্বাদাকে দেখলাম না,মনে হয় ফেরেনি।মামী আমি আসি? মুনুকে নিয়ে বেরিয়েছি রান্না ঘর থেকে সাবুদি ডাকল,চা টা নিয়ে যাও। আমি রান্না ঘরে যেতে এককাপ চা দিয়ে একটা প্লেটে কয়েকটা লুচি সাজিয়ে দিতে দিতে সাবুদি বলল,বেশি লাগানি ভাঙ্গানি কোর না।মামার ঘাড়ে বসে খাচ্ছো ঠিক আছে,আমার পিছনে লাগতে এসো না,ভেবেছো কোথায় কি করে এসেছো আমি জানি না? বাড়াবাড়ি করলে কে ঝি-চাকর বুঝিয়ে দেব। মনে হল আমার কথা শুনেছে।সাবুদি লুচির থালা এগিয়ে দিয়ে বলল,নিজের মা কি করে বেড়াচ্ছে খবর রাখো? কান ঝা-ঝা করে ওঠে।কথায় কথা বাড়বে,লুচির থালা নিয়ে উপরে উঠে এলাম।মুনু অবাক হয়ে আমার দিকে তাকিয়ে থাকে।ক্ষিধে পেয়েছিল মুনু লুচি মুখে পুরে বলল,মাম সাবুদি পাজি। --ছিঃ বাবা ওকথা বলে না।তুমি মাম্মাকে কি কবিতা শোনাচ্ছিলে আমাকে শোনাবে না? --দাড়াও খেয়ে নিই। মনটা খারাপ হয়ে গেল।সাবুদি মার কথা কি বলছিল?বরানগরে কি করছে মা জলপাইগুড়িতে বসে কি করে জানলো সাবুদি?কেতুমামা নিশ্চয়ই আমার সব কথা বলেছে সাবুদিকে।মামার ঘাড়ে বসে খাওয়া?একথা বলার সাহস পেল কি করে সাবুদি?কেতুমামার প্রশ্রয় না থাকলে কি সাবুদি বলতে পারতো? মুনুই আমার একমাত্র স্বপ্ন ওকে মানুষ করার জন্য আমার সব আকাঙ্খ্যা বিসর্জন দিতে পারি। --মাম কবিতা শুনবে না? মুনুর খাওয়া হয়ে গেছে। অনেকদিন আগের কথা ভাল মনে নেই।লিখতে বসে মুনুর সেই মুখটা মনে পড়ে। মুনু আবৃত্তি করছে আধো-আধো উচ্চারণে,বেশ বড় কবিতা।একটি বাচ্চা মায়ের সঙ্গে জল্পেশের মেলায় গেছে।গিজ গিজ করছে লোকের ভীড়।মা ছেলেকে এক পয়সার একটা তালপাতার বাঁশী কিনে দিল।ছেলে খুব খুশি।কবিতার শেষ দিকে আছে, খোকন সোনা বাজায় বাশী প্যা-প্যাপোর-পা হঠাৎ চমকে তাকিয়ে দেখে পাশে নেই তার মা মা মাগো-ও-ও কোথায় গেলি?--ডুকরে ওঠে খোকা তুই ছাড়া এ পৃথিবীতে মাগো আমি একেবারে একা। শেষ দিকে মাতৃহারা সন্তানে মত মুনুর গলা ধরে আসে,ছলছলিয়ে ওঠে চোখ।বুকের মধ্যে হু-হু করে ওঠে।আমি দু-হাতে জড়িয়ে ধরে বললাম,আমি কোথায় যাবো?আমার মুনু সোনাকে ছেড়ে আমি কোত্থাও যাবোনা বাবা। মুনু খিল খিল করে হেসে ফেলে বলে,আমি কি সত্যি বলছি নাকি?ছোটো ছোটো হাত দিয়ে চোখের জল মুছিয়ে দেয়।একটু আগে সাবুদির কথায় যে গ্লানি জমেছিল যেন সব ধুয়েমুছে গেল। মামার কথায় আর আপত্তি করব না। যেখানে ইচ্ছে বিয়ে দিক,এ বাড়ীতে আর থাকার ইচ্ছে নেই।কতকাল আর বোঝা হয়ে থাকা যায়?সাবুদি তো অন্যায় কিছু বলেনি। আমাকে যত ইচ্ছে চুদুক যতবার ইচ্ছে চুদুক সব সহ্য করবো শুধু আমার মুনু সোনাকে পড়াতে হবে,আমি আর কিচছু চাইনা। মুনুকে বললাম,বাবা আমরা এখানে থেকে চলে যাবো। --কোথায় যাবো? --আরো ভাল জায়গায়। --কোথায়, বাবার কাছে? বাবাকে বলব একটা বন্দুক কিনে দিও,সাবুদিকে মারবো। মুনুকে বুকে চেপে ধরে বললাম,ছি বাবা ওরকম বলে না। অবাক লাগে হঠাৎ মুনু বাবার কথা কেন বলল?আগে তো কখনো বলেনি।ঐ লোকটাকে বিয়ে করলে সেই তো হবে মুনুর বাবা।কেমনভাবে নেবে মুনুকে? শঙ্কাটা বুকের মধ্যে আটকে থাকে।সিং লোকটা জানে আমার ছেলে আছে।জেনেশুনেই বিয়ে করতে রাজি।বউটা কেন পালিয়ে গেল সুখের সংসার ছেড়ে,এই প্রশ্নটা খচ খচ করে মনের মধ্যে।ঘর পোড়া গরু অত ভয় পেলে চলবে না।মনকে প্রবোধ দিই।