দোলন চাঁপার চাপা কথা/কামদেব - অধ্যায় ২১

।।২১।। সে রাতের পর নিজের মধ্যে বিরাট পরিবর্তন লক্ষ্য করলাম।উঠতে বসতে একমাত্র চিন্তা ছিল মুনুকে কিভাবে মানুষ করে তুলতে হবে।কিন্তু সান্তুর সঙ্গে কথা বলে বুঝলাম মুনুকে বুঝিয়ে কোনো লাভ হবে না।লেখাপড়া কাউকে জোর করে করানো যায় না।মুনুর কপালে যা আছে হবে আমি আর এসব নিয়ে ভাববো না।পরমুহুর্তে মনে হল ভাববো না বললে হবে? আমি ত মুনুর মা।সান্তু বলছিল মুনু ওর সঙ্গে ব্যবসায় সাহায্য করবে।মুনু কি বোঝে ব্যবসার?এই দুনিয়ার কতটুকু জানে মুনু? লেখাপড়া শিখল না,নেশাও করে একটু-আধটু সেই আভাস পেয়েছি। কোনদিন দেখবো মাতাল হয়ে বাড়ি ফিরবে।বলার মত কোনো গুণই নেই।বুম্বাদার সঙ্গে দেখা হলে ভয় হয় যদি মুনুর কথা জিজ্ঞেস করে বসে? এবার কোন ক্লাস হল হল মুনুর? কি বলতাম তখন?মুনুকে ট্রান্সফার করে দিয়েছে ও আর পড়বে না? তবু মামার বাড়ি গেছিলাম। অঞ্জনার সঙ্গে দেখা হয়েছিল।সাদা গরদের শাড়ি পরেছিল মাথার চুল এলানো।ভাবখানা যেন বাড়ীর বউ।বাড়ীর কর্তৃর মত সামলাচ্ছে সব দিক।মামীমার ঘরে শ্রাদ্ধ অনুষ্ঠান হচ্ছে।বুম্বাদাকে নেড়া মাথায় সন্ন্যাসীর মত দেখাচ্ছিল।অঞ্জনাকে এই রূপে দেখব জানলে ওর জন্যও একটা শাড়ী কিনে আনতে পারতাম। মামার জন্য কিছু নিয়ে যাইনি ইচ্ছে করেই নিয়ে যাইনি। বছর খানেক পর বিয়ে করল বুম্বাদা।মামার ইচ্ছে ছিল ধুম ধাম করে বিয়ে হোক কিন্তু বুম্বাদা তাতে রাজি হয়নি।রেজিষ্ট্রি করে বিয়ে হল।কাউকেই বলেনি,অফিসের কয়েকজন সহকর্মী আর আমাকেও বলেছিল।কলকাতা থেকে অঞ্জনার বাবা মা এসেছিলেন। একজোড়া বালা দিয়েছিলাম,খুব খুশি হয়েছিল অঞ্জনা।সেদিনই জানতে পারলাম অঞ্জনা বলল,দোলাদি সামনের মাসে কলকাতা চলে যাব আমরা। ---কলকাতা চলে যাবে মানে তাহলে চাকরি? অঞ্জনা হেসে বলল,বুম কলকাতায় বদলি হয়ে যাচ্ছে। ---আর তুমি? --চাকরি ছেড়ে দেব,অন্য কোথাও একটা জুটিয়ে নেবো।বুম বলছিল কি দরকার চাকরি করার? চাকরি করবো না?চাকরি করলে ভিতরে ভিতরে একটা জোর পাওয়া যায়। আমি আর কথা বললাম না।সাধারণ বিয়ে বাড়ী হলে এত কথা বলা সম্ভব হত না।মনটা উদাস হয়ে গেল।এত টাকা খরচ করছি গাড়ি করে ইচ্ছেমত ঘুরছি কিন্তু তবু নিজেকে মনে হয় শিকলে বাধা যেন কোনো পোষা শৌখিন জানোয়ারের মত। বেশি রাত করলাম না,এতক্ষণে মুনুরা হয়তো বাড়ি ফিরে এসেছে।নীচে নামতে সাবুদি ইশারায় ডাকল।এইরকম একটা শুভ দিনে এই মাগীর মুখ দেখতে হল ভেবে মনটা ব্যাজার হল।সাবুদি ফিস ফিস করে বলল,কেমন দেখলা বউ? --শ্রাদ্ধের সময় দেখেছিলাম। --ওর একদম পছন্দ না। --কার কথা বলছো? --তুমার মামা।তারে তো গ্রাহ্যিও করল না।ভালবাসার কলে বুম্বারে ফাসাইয়েছে। মনে পড়ল আগে বলতো দাদা এখন "ও" হয়ে গেছে?ভাল করে তাকিয়ে দেখলাম বেশবাস অনেক বদলে গেছে। --কেন পছন্দ নয় কেন?চাকরি করে দেখতে শুনতেও ভাল। --বাইরে থেকে সব বুঝা যায় না। তুমি কি বুঝছিলা প্যাট বাধায়ে পালায়ে যাবে? সাবুদি অধিকারের সীমা ছাড়িয়ে যাচ্ছে,মনে পড়ল মুনুর কথা উষ্মার সুরে বললাম,তা ঠিক তোমাকেও কি কেউ বুঝতে পেরেছে? আচ্ছা সাবুদি তুমি মুনুকে কি বলেছো? সাবুদি থতমত খেয়ে বলল,কোন মুনু?ও তুমার ছেলে?কই আমি তো কিছু বলিনি,আমাকে জিজ্ঞেস করছিল তূমার কথা।আমি বলে দিয়েছি কলকাতা থেকে কেন এসেছো আমি কি করে জানবো? এখন তূমার মামা যদি কিছু বলে থাকে সেইটা আমি জানি না।আমি রান্নার লোক তুমি কুথায় কি করে এসিছো না এসিছো সেসব কথায় আমার কি দরকার বাপু?মুন্না আর কিছু বলছে? --আর কিছু মানে? --মানে ট্যাকা-পয়সার কথা?মুন্নার পকেটে অখন গুছা-গুছা ট্যাকা। গাড়িতে এসে বসলাম।সাবুদি বলল ভালবাসার কল।কলই বটে,সান্তুও আমাকে বলেছিল প্রথম দেখেই আমাকে ভালবেসে ফেলেছে।মনে মনে হেসেছি কিছু বলিনি।দেখে নয় জেনে। যদি জানতে আমার মুতের জায়গা নেই তাহলে টাকলুচাদ আমাকে বিয়ে করতে? ফুলের রূপে মুগ্ধতা সাময়িক কিন্তু ফল পেলে ভালবাসা ফুস।ভাগ্যিস সান্তু আমার থেকে বিশ-পচিশের বছরের বড়,আগেই খেলা ছেড়া দিয়েছে।এখনো আমি আচ্ছা-আচ্ছা যন্তর নিতে পারি।অবশ্য হাত দিয়ে কখনো মুখ দিয়ে ঝরিয়ে দিই--তাও কয়েক ফোটা। শ্রাদ্ধবাড়ী থেকে গাড়ীতে উঠে বসলাম। এখন আমি নিশ্চিত সাবুদিই জ্ঞান বৃক্ষের ফল খাইয়েছে মুনুকে।ঝি-চাকরের সঙ্গে বেশি কথা বলা সমীচীন মনে হল না। ব্যাপারটা নিয়ে বেশি ঘাটাঘাটি করতে গেলে নিজের গায়েই কাদা লাগবে। বছর তিন আগের কথা।বুম্বাদা কলকাতায় থাকে,শুনেছি ভালই আছে।প্রথম প্রথম একটা ভয় ছিল মুনু কি পারবে কাজকর্ম দেখাশুনা করতে?এখন বলতে গেলে মুনুই সব দেখাশুনা করে।সান্তু বেরোয় অনিয়মিত।একদিন একটা মজার ঘটনার কথা মনে পড়ল।আমি বাইরে থেকে ফিরছি পিছন দিকে একটা ঘরে মনে হল কে যেন কথা বলছে।কৌতুহলি হয়ে ঘরের মধ্যে উকি দিয়ে দেখলাম একজন মজুর গোছের মহিলা বুক খোলা কানে মোবাইল লাগিয়ে কথা বলছে শিউ লাল টিপছে।মাগীর আপত্তি আছে মনে হল না।চমকে শিউলাল বেরিয়ে এসে বলল,মেমেসাব আপ উপার যাইয়ে। --কেন বলতো?তুমি এখানে কি করছিলে? --আপ যাইয়ে সাব কা হুকুম হ্যায়। নিজেকে অসহায় বোধ করি।একজন দারোয়ান কিভাবে কথা বলছে। --গাঁড় মেরেছে তোর সাহেবের ,এ তোর সাহবের মালকিন হ্যায়, বোকাচোদা সাহেব মারাতে এসেছিস। তাকিয়ে দেখলাম মুনু কখন এসে আমার পিছনে দাড়িয়েছে। --জ্বি সাব,গলতি হয়ে গেলো।ওর্ডার ছিল তাই বুললাম। শিউলাল ঘাবড়ে গিয়ে বলল। --ইয়ে মালকিন যেখানে ইচ্ছে যাবে,মনে থাকবে? মাল এসেছে? --জ্বি ছোটেসাব।সালাম মেমসাব।এই খুসি, এদিকে আয় সাহেব কি বলছে? শিউলাল যে মেয়েছেলেটার মাই টিপছিল,বেরিয়ে এসে মুনুকে দেখে বলল,হ্যা আসছে সাব, পিছনে রেখে দিয়েছি।আমি উপরে উঠে এলাম।মুনুর কথায় বুঝলাম সান্তুকে খুব একটা পরোয়া করে বলে মনে হলনা।শিউলাল নিশ্চয়ই সান্তুকে বলবে ব্যাপারটা কিন্তু এ ব্যাপারে সান্তুকে কোনো উচ্চবাচ্য করতে শুনলাম না।আপনারা ভাবছেন এতে আমার গর্ব হওয়ার কথা।আমি ভয় পেলাম এতকাল যা কিছু ঝঞ্ঝাট-ঝামেলা সামলেছে সান্তু কিন্তু মুনু যা গোয়ার গোবিন্দ পারবে কি সব দিক সামলাতে?ঘর পোড়া গরু সিদুরে মেঘ দেখলে ভয় পায়। সেদিন সকাল থেকে স্যাতসেতে আবহাওয়া। আকাশে মেঘ ঘনিয়ে এসেছে,মনে হচ্ছে বৃষ্টি হতে পারে,ছাদে কাপড় মেলে দিয়ে এসেছি।কাপড় চোপড় তুলে আনা দরকার।লেখা থামিয়ে ছাদে গেলাম,ফিরে এসে আবার লিখব। হ্যা যে কথা বলছিলাম।প্রথমে ভাবতাম মুনু কি পারবে ব্যবসা সামলাতে?কত আর বয়স সামনের মাসে কুড়িতে পড়বে।একদিন দুপুরে ভুল ভাঙ্গল মুনু আর ছেলে মানুষ নেই।বাড়িতে কেউ ছিল না শুয়ে শুয়ে চোখ বুজে ভাবছি আকাশ পাতাল।হঠাৎ মনে হল কে যেন ঘরে সামনে দিয়ে মুনুর ঘরের দিকে গেল।ভুল দেখলাম না তো?নীচে শিউলাল রয়েছে কে আবার আসবে তার চোখকে ফাকি দিয়ে?তাহলে ভুলই দেখেছি।আবার চোখ বুজলাম। কিছুক্ষণ পর কানে এল গোঙ্গানি "আউ-উ-উহু--আউ-উ-হু।না ভুল শুনিনি,স্পস্ট শুনতে পাচ্ছি মেয়েলি গলা।খাট থেকে নেমে বাইরে বেরিয়ে মনে হল মুনুর ঘর থেকে আসছে শব্দটা।পা টিপে টিপে জানলার কাছে গিয়ে উকি দিতে ছলাক করে উঠল রক্ত। একটা মজুর গোছের মেয়ের বুকে উঠে একজন চুদছে। মেয়েটার মুখ দেখতে পাচ্ছি কিন্তু ছেলেটা কে? মুনু নয়তো,হ্যা মুনুই মনে হচ্ছে।যদি মুনু হয় তাহলে আমাকে দেখে লজ্জা পেতে পারে ভেবে নিজের ঘরে ফিরে শুয়ে পড়লাম।মুনুও কি সান্তুর মত চোদন বাজ হয়ে গেল?হায় ভগবান এ আমি কাকে জন্ম দিয়েছি?কি নিষ্ঠুরের মত চুদছিল।চোদার সময় কি দয়া মায়া উধাও হয়ে যায়? চোখে জল এসে গেল।মনে পড়ল বাবার কথা,যারা খারাপ হয় তাদের মাথায় শিং থাকে না।নিজেকে পৃথিবীতে এত একা আগে কখনো মনে হয়নি।এর আগে দুঃখ পেয়েছি কষ্ট সয়েছি তার মধ্যে একটা সান্ত্বনা ছিল মুনু লেখাপড়া শিখবে মানুষ হবে।পড়া ছেড়ে দিল ব্যবসা করবে।সব ব্যবসায়ী কি এম.এ-বি এ পাস মনকে সান্ত্বনা দিয়েছি একটা ডাল ছেড়ে ধরেছি আর একটা ডাল।কিন্তু নিজের চোখে যা দেখলাম তারপর আর কোন অবলম্বণ ধরে বেঁচে থাকবো?মনে হল মুনু বেরিয়ে গেল। উঠে দেখতে ইচ্ছে হল কি করছে মাগীটা?উঠে বসে পা ফাক করে একটা ন্যাকড়া দিয়ে গুদ মুছছে।একে আগে দেখেছি মনে হল না।চোখে মুখে তৃপ্তির ছাপ।টাকা পেয়ে নাকি সুখ পেয়ে--কিসের এত তৃপ্তি?