দোলন চাঁপার চাপা কথা/কামদেব - অধ্যায় ২৮

।।২৮।। লোয়ার বার্থে জানলার ধারে আমি বসলাম।সবাই প্রায় বিছানা পেতে শুয়ে পড়েছে।ট্রেনে আমার ঘুম হয় না। আমি সিটে পা তুলে জানলা দিয়ে বাইরে তাকিয়ে আছি। মুনুর মিডল বার্থ কিন্তু মুনু উপরে না উঠে কোলে মাথা রেখে শুয়ে পড়ল।আমি ওর মাথায় হাত বোলাতে থাকি।ট্রেন ছেড়ে দিয়েছে। অন্ধকারের মধ্যে দিয়ে ছুটে চলেছে ট্রেন।মনটাও ক্রমশ অতীতের দিকে ছুটে চলেছে।কত পুরানো সব কথা অর্ধ শতক প্রায় কেটে গেল এই পৃথিবীতে। একে একে মায়ার বাধন আলগা হয়ে আসছে। মুনুকে নিয়েই যা চিন্তা,জানি মুনু ভাল নয় আর পাচটা সাধারণ ছেলের মত জীবন যাপন করে না তবু মায়ের মন, কি যে করবে ছেলেটা এই চিন্তা সারাক্ষণ আমাকে কুরে কুরে খায়।যখন ছোট ছিল ভাল ছিল। মুনু জিজ্ঞেস করে,কি ভাবছো মাম? --বাবা মাথা গরম করতে নেই।কি দরকার ছিল ইমতিয়াজকে ওভাবে মারার যদি মরে যেত? --মাম আমি ওকে মেরে ফেলতেই চেয়েছিলাম।কি করে যে এখনও বেচে আছে তাই ভাবছি। --কেন কি করেছে লোকটা? --ওর নাম কি জানো? --হ্যা শুনেছি লোকটা '. নয়--। --ঠিক শুনেছো।ওর নাম ঈষান ধাড়া। চমকে উঠলাম নামটা শুনে।মুনু বলল,মাম আমি সব জানি বুম্বাদার কাছ থেকে সব শুনেছি।তোমার এই অবস্থার জন্য ঐ বোকাচোদা দায়ী।সন্তান হয়ে এ জন্মে তোমার কোনো সাধই পুরণ করতে পারলাম না।ভগবানকে ডেকেছি আর জন্মে যেন আমি তোমার কোলে ফিরে আসি। কোলে চোখের জলের স্পর্শ পেলাম। ছিঃ-ছিঃ কি বলছে মুনু?সারা শরীরে আমার যত ক্লেদ জড়িয়ে আছে সব জানে?মুনুর দিকে তাকাতে পারছি না,জানলা দিয়ে বাইরে তাকিয়ে থাকি।মনে হচ্ছে এই মুহুর্তে ট্রেন এ্যাক্সিডেণ্ট হয়ে মরে গেলে বেঁচে যেতাম।মুনু উঠে বসে আমার মাথা নিজের বুকে চেপে ধরে বলল,মাম আমি জানি তোমার কোনো দোষ নেই।আমার জন্য এই হতভাগা ছেলের জন্য তুমি আকণ্ঠ বিষ পান করেছো।শালা সন্তোষকে খুন করলে আমি শান্তি পাবো। বুক কেপে ওঠে কি বলছে মুনু? আমি দ্রুত ওর মুখ চেপে ধরে বলি,না বাবা তুই ওসব করতে যাস না।মনে কর ভগবানই আমাদের এই শাস্তি দিয়েছে।তুই কথা দে বাবা,ওকে কিছু বলবি না? মুনু অবাক হয়ে আমাকে দেখে বলল,আমি তোমার অবাধ্য হবো না। --যা উপরে গিয়ে একটু ঘুমিয়ে নে,সকাল হবার সময় হয়ে এল। মুনু বার্থ নামিয়ে শুয়ে পড়ল।আমি পা মেলে দিয়ে হেলান দিয়ে চোখ বুজলাম।সান্তু ওকে ব্যবহার করেছে ওর প্ররোচনায় ছেলেটা খারাপ হয়েছে বুঝতে পারি।প্রথমে কত ভাল রেজাল্ট করতো।বুবাইকে জেনে শুনে মেরেছে, বুবাই কি জানে মুনু ওরই ছেলে?সদানন্দ হাণ্ডাদের কথা মুনু জানে?কত জনকে মুনু খুন করবে তার মায়ের প্রতি অন্যায়ের প্রতিশোধ নিতে? গাড়ী ছুটে চলেছে অবিরাম গতিতে,কামরায় সবাই গভীর ঘুমে ডুবে আছে।কোনো স্টেশন আসার আগে হুইশল বাজে শব্দ তীব্র হয়।বোঝা যায় চলনের বেগ।জীবনের কত বছর পেরিয়ে এলাম, ছেলেবেলার সঙ্গী সাথীরা কে কোথায় আজ কিভাবে জীবন কাটাচ্ছে জানতে ইচ্ছে হয়? এমন দুর্ভাগ্যের জীবন কাউকে বহন করতে হচ্ছে কিনা জানি না। আকাশে চাঁদ ম্লান হয়ে এসেছে।কিছুক্ষণ পর হারিয়ে যাবে সুর্যের দীপ্ত আলোয়,তারারা নিশ্চিহ্ন। বাড়ীতে মা নিশ্চয়ই ঘুমিয়ে আছে।আমাকে দেখলে কেমন প্রতিক্রিয়া হবে কে জানে?বুম্বাদা মুনুকে কি বলেছে জিজ্ঞেস করা হয়নি।মা কি বুম্বাদাকে খবর দিতে বলেছে নাকি বুম্বাদা খবর দিয়ে দায়িত্ব পালন করেছে? তবু খুব দেখতে ইচ্ছে হচ্ছে মাকে। মুনুর ডাকে চোখ মেলে দেখলাম গাড়ী দাঁড়িয়ে আছে,লোকজন ধীরে ধীরে নামছে।হ্যা এইতো শিয়ালদা স্টেশন,আমরা এসে পড়েছি।ভীড় ঠেলে মুনু আমাকে নামালো গাড়ী থেকে।মুনু আমাকে খুব ভালবাসে বঞ্চিত জীবনে মায়ের প্রতি সন্তানের এই ভালবাসা ঈশ্বরের আশির্বাদ ছাড়া কি? ট্যাক্সিতে উঠে মুনু বলল,বরানগর।ফিস ফিস করে আমাকে জিজ্ঞেস করে,মাম চিনতে পারবে তো? আমি মৃদু হাসলাম।যে বাড়ীতে জন্ম বেড়ে ওঠা এত সহজে ভুলে যাবো?অসিত সরকার নেই তবু অসিত সরকারের বাড়ী বললে যে কেউ দেখিয়ে দেবে। বিটি রোড ধরে চলতে চলতে ট্যাক্সি টবিন রোডের মোড়ে আসতে বা-দিকে যেতে বলি।বাড়ীটার চেহারা অনেক বদলেছে তবু চিনতে অসুবিধে হয় না।এই সেই বাড়ী যেটা বুবাই বলেছিল পিসির বাড়ী।এইবাড়ীর একতলায় বুবাই প্রথম আমাকে চুদেছিল।এক চোদনেই মুনু স্থান করে নিয়েছিল আমার শরীরে।বাড়ীর কাছে আসতেই বললাম, এখানে থামুন। পাড়াটা অনেক বদলে গেলেও আমাদের বাড়ী সেই পুরানো চেহারা নিয়ে দাঁড়িয়ে আছে।বুকের মধ্যে অনুভব করি অদ্ভুত অনুভুতি।ট্যাক্সির ভাড়া মিটীয়ে মুনু দরজার কড়া নাড়ে। রুদ্ধশ্বাসে অপেক্ষা করছি।মা অসুস্থ কে দরজা খুলবে? কিছুক্ষন পর দরজা খুলতে দেখলাম খালি গা জ্যালজেলে লুঙ্গি পরা গলা থেকে ঝুলছে তেলচিটে পৈতে বয়স্ক এক ভদ্রলোক অবাক হয়ে আমাদের দিকে তাকিয়ে।আমি বললাম,কমলা সরকার? --হ্যা,আপনারা? --আমি ওর মেয়ে,জলপাইগুড়ি হতে আসছি। ভদ্রলোক দ্রুত সরে গিয়ে বলল,হ্যা-হ্যা আসুন।দিদির কাছে শুনেছি। --আপনাকে তো চিনলাম না? --আজ্ঞে আমি দুলাল মুখার্জি।দিদির সঙ্গে কাজ করতাম,এখানে পেয়িং গেষ্ট হিসেবে আছি শুরু থেকে। সাবুদি একদিন মাকে নিয়ে বিচ্ছিরি ইঙ্গিত করেছিল মনে পড়ল।এই লোকটার সঙ্গে মায়ের কোনো অবৈধ সম্পর্ক নেইতো? সত্যি হলে মুনু খুব কষ্ট পাবে।মুনুর দিদার প্রতি গভীর শ্রদ্ধা। --কতটাকা দেন আপনি? দুলালবাবু হেসে বলেন,হাজার টাকা দিতাম,এখন আর দিই না।দিদিই নিতে চায় না। ভিতর থেকে মায়ের গলা পেলাম,দুলু কার সঙ্গে কথা বলছিস? --দিদি তোমার মেয়ে এসেছে। আমরা ঘরে ঢুকে দেখলাম,একটা খাটে শুয়ে আছে মা।বিছানার সঙ্গে মিশে গেছে শরীর।চোখ ঢুকে গেছে কোটরে,মাথায় একরাশ পাকা চুল,জুলজুল করে তাকিয়ে আছে আমার দিকে।অন্য কোথাও দেখলে চিনতে পারতাম কিনা সন্দেহ।অতীত চেহারার সঙ্গে কোনো মিল নেই।মা যেন কি বলার চেষ্টা করছে,দুলালবাবু নীচু হয়ে কান এগিয়ে দিল। --এইবার রান্না চাপাবো।সবার জন্যই তোমাকে বলতে হবে না।দুলালবাবু বলে আমাদের দিকে তাকিয়ে একটু ইতস্তত করতে থাকে। --কিছু বলবেন? --একটু বাইরে যাবেন,বাথরুম করাবো?আপনারা পাশের ঘরে বিশ্রাম করুণ। আমি আর মুনু বেরিয়ে আসতে দরজা ভেজিয়ে দিল দুলালবাবু।বাথরুম করাবে মানে সব দেখবে?মায়ের যা অবস্থা উয়াপায়ই বা কি ? একজন মহিলা আয়া রাখা যেত। বাড়ীটা আগের মতই আছে জায়গায় জায়গায় পলেস্তারা খসে গেছে।একসময় রঙ করা হয়েছিল দেখে বোঝাই যায়না।ভাবছি মেরামত করাব।মুনু সিড়ি বেয়ে ছাতে উঠে গেল।ফিরে এসে বলল,হাজার ফুটের বেশী হবে।বাড়ীর আয়তনের কথা বলছে বুঝতে পারি।জিজ্ঞেস করলাম,ফ্লাটের কথা ভাবছিস? --উমহু দাদুর স্মৃতি নষ্ট করতে চাইনা। অবাক লাগে যাকে চোখে দেখেনি তার সঙ্গে কিভাবে সম্পর্ক গড়ে ওঠে।দরজা খুলেছে মায়ের ঘরে গিয়ে দেখলাম পরিপাটি করে চুল আচড়ানো।শাড়ী বদলে দিয়েছে।মা বলল,দুলু আগে স্নান করে ঠাকুরকে জল বাতাসা দে। ঠাকুরের কথায় মনে হল আমরা তো ঠাকুরকে দেখিনি তাহলে তার কথা ভেবে মনে ভক্তি আসে কেন।বাবা বড় ধনী ছিলনা কিন্তু তার চারিত্র্যিক সুষমা মানুষের মনে আজও অমলিন।