দোলন চাঁপার চাপা কথা/কামদেব - অধ্যায় ২৯

।।২৯।। মিথ্যে বলব না দুলালবাবুকে নিয়ে মিথ্যে অনেক সন্দেহ করেছি। পরে বুঝেছি অমুলক সন্দেহ।মাকে দিদির মত ভক্তি শ্রদ্ধা করে।কখন কি দেখে মানুষ একের সঙ্গে অপরে বিনি সুতোর বাধনে বাধা পড়ে যায় অন্যের বোঝা দূর যে বাধা পড়ে সেও বুঝতে পারে না। দরজা খুলে ঘরে ঢুকলাম।আমি আগে এই ঘরে থাকতাম।মুনু এতক্ষন কোনোকথা বলেনি। মালপত্তর একপাশে রেখে চেঞ্জ করল।বুঝতে পারি ওর মনে কিলবিল করছে অনেক প্রশ্ন।সব প্রশ্নের উত্তর আমার জানা নেই।মুনু বলল,মাম তুমি বিশ্রাম করো,আমি একটু ঘুরে আসি। আমি শাড়ি বদলে চুপচাপ বসে আছি।দুলালবাবু মাকে বাথরুম করাচ্ছে।তারমানে মায়ের কোনো আড়াল থাকবে না?শরীরের প্রতিটী অঙ্গ দুলালবাবুর চোখ লেহন করবে এমন কি হাত দিয়ে স্পর্শ করবে। কি করবো বুঝতে পারছি না।এভাবেই দিনের পর দিন চলেছে, কোনোদিন খোজ নিইনি মায়ের আজ হঠাৎ দরদ দেখাতে যাওয়া হাস্যকর।মুনু আবার কোথায় গেল,কিছু চেনে না জানে না।মা কেমন কুতকুতে দৃষ্টিতে তাকিয়েছিল,চোখে কি ভাল দেখতে পায় না?আমাকে কি চিনতে পারেনি?ট্রেনে আসতে আসতে কতকি ভাবছিলাম কিন্তু--। --ছেলে কোথায় গেল?দাড়ান আমি চা করছি। তাকিয়ে দেখলাম দুলালবাবু গামছা পরে দাঁড়িয়ে দরজায়।জ্যালজেলে গামছার ভিতর মাঁচা থেকে ঝিঙ্গের মত ঝুলছে ল্যাওড়া স্পষ্ট।মনে হচ্ছে উনিও স্নান সেরে ফেলেছে। --বাথরুম করানো হয়েছে? --হ্যা।কাপড়টা নষ্ট হয়ে গেছিল ধুয়ে মেলে দিয়েছি। --আমি এখন মায়ের ঘরে যাই? --হ্যা-হ্যা।আমি চা করছি। মুনু একঠোঙা কচুরি নিয়ে ঢুকল।দুলালবাবু বলল,আমি তো খাবার করব ভাবছিলাম। --আপনি শুধু চা করুণ।আর এগুলো নিয়ে যান।সবাইকে ভাগ করে দিন। --দিদির বাইরের খাবার সহ্য হয়না।আমি দিদির জন্য টিফিন করছি।কচুরির ঠোঙা নিয়ে চলে গেল দুলাল। মুনুকে জিজ্ঞেস করি,এতক্ষণ কোথায় কোথায় ঘুরলি? --বেরিয়ে একটু খোজ খবর নিচ্ছিলাম।বুম্বামামা বিকেলে আসবে। --ফোন করেছিল? --কাল ট্রেনে ওঠার আগে আমি ফোন করেছিলাম।খেয়েদেয়ে একটু বের হবো,মামা ফেরার আগেই ফিরে আসব। --আবার কোথায় যাবি,রাতে ধকল গেছে দুপুরে শুয়ে বিশ্রাম কর। মুনু হাসল।দিদার জন্য কলকাতায় এসেছে ঠিকই সেই সঙ্গে আরও একটা কারণ আছে মাম জানে না। ত্রিবেদিটা বহুৎ হারামী শালা পিছনে লেগে আছে।মন্ত্রীর সঙ্গে কথা হয়েছে,নিজাম প্যালেসে গিয়ে দেখা করার কথা।মামকে এতকথা বললে বুঝবে না।মন্ত্রীর পার্টিকে কেন মাসোহারা দিতে হয় মাম এসব কিছুই জানে না। আমি বললাম,যেখানেই যাস বুম্বাদা ফেরার আগেই চলে আসবি। ঘরে ঢুকে মায়ের মাথার কাছে টুল নিয়ে বসল মুনু।মা আমার দিকে তাকাতে বললাম,তোমার নাতি মুনু। শীর্ণ হাত তুলে মুনুকে ছুতে চায়,মুনু শীর্ণ হাতটা নিয়ে নিজের গালে চেপে ধরে। --দুলুকে ডাকতো। আশপাশেই ছিল সম্ভবত ভিতরে ঢুকে জিজ্ঞেস করল,বলো দিদি? মা ইশারা করে আলমারি খুলতে বলল।দুলাল আলমারি খুললে মা বলল,দলিলটা দে। দলিল মাকে দিয়ে দুলাম বলল,রান্না করতে যাই? দুলাল চলে গেল। মা দলিল আমার হাতে দিয়ে বলল,তোর কাছে রাখ।তোকে সব লিখে দিয়েছি তুই ছেলেকে লিখে দিস।ব্যাঙ্কে তোকে নমিনি করে দিয়েছি বুম্বা সব জানে। আমি মুখ ঘুরিয়ে চোখ মুছলাম। --দিদা এইসব কথা পরে হবে।আমরা কি এখনই চলে যাচ্ছি?মুনু বলল। --সব ভগবানের হাতে,যা হয়েছে ভুলে যা, আমিও আর সেসব মনে রাখিনি। আমি উঠে পাশের ঘরে এসে বালিশে মুখ গুজে কেদে ফেললাম।নিজের উপর রাগ হল এতদিন পরে কেন এলাম? দুপুরবেলা খাওয়া-দাওয়ার পর মা ঘুমিয়ে পড়েছে।মুনু বেরিয়ে গেল।আমিও আমার ঘরে শুয়ে পড়লাম।দুলালবাবু মাকে বাথরুম করায় আলমারি খোলে,ইচ্ছে করলে অনেক কিছু করতে পারতো।মায়ের এখন যা অবস্থা দুলালবাবু না দেখলে কি হতো?মিথ্যে সন্দেহ করেছি লোকটাকে। মায়ের অফিসে ক্লাস ফোর স্টাফ ছিল,গত বছর অবসর নিয়েছে।পেয়িং গেস্ট বললেও আসলে চাকরের মতই সব দায়িত্ব পালন করে বুম্বাদার কাছে মুনু শুনেছে।অতবড় ল্যাওড়া নিয়ে কিছুই করে না? ঘুমিয়ে পড়েছিলাম হয়তো,হঠাৎ ঘুম ভেঙ্গে গেল।কারা কথা বলছে?কে এল এ সময় বুম্বাদা নয়তো?খাট থেকে নেমে বাথরুম যেতে গিয়ে কানে এল,দাদা কি করতেছেন,বাসন মাজতে দিবেন না? বাথরুমে একজন মেয়েছেলে বাসন মাজছে দুলাল কাপড়ের নীচে হাত ঢুকিয়ে দিয়েছে।আর এক হাতে মাই টিপছে। --তুই মাজ না। --এইভাবে মাজা যায় নিকি,বাল ধরে টানতেছন।রাতে তো আসবো তখন যত ইচ্ছা কইরেন। --আজ রাতে আসতে হবে না। --ক্যান অখনই অরুচি? --দিদির মেয়ে আসছে।কয়টাদিন বন্ধ রাখতে হবে। --যাবে কবে?যে পলাইছিল? --আস্তে।বুঝতে পারছি না কবে যাবে? আমি ঘরে ফিরে এলাম।আমার অনুমান ভুল হয়নি।কাজের মাসীকে দুলাল নিয়মিত চোদে কথা বার্তায় মনে হল। সন্ধ্যের একটু আগে বুম্বাদাকে নিয়ে মুনু এল।বুম্বাদা অফিস থেকে সরাসরি এসেছে।বুদ্ধি করে বাইরে থেকে খাবার নিয়ে এসেছে মুনু।আমি দুলালকে ডেকে বললাম,এগূলো ভাগ করে দাও তারপর চা করবে। বুম্বাদার এ বাড়ীতে বহুবার যাতায়াত।মা তখনো শয্যাশায়ী হয়নি তখন থেকেই খবরা খবর নিতে বুম্বাদা আসত।দুলাল আসলে এবাড়ীর চাকর।বাজার করা রান্না করা মায়ের পেনশন তোলা সব কাজ করে।পেনশনের টাকা নিজের কাছেই রাখে।বুম্বাদাকে মা বলেছিল,কত টাকাই বা পেনশন, সংসার তো দুলুই চালায়।টাকা দিয়ে আমি কি করব।ব্যাঙ্কে যা আছে দোলাকে দিয়ে গেলাম।চা-জল খাবার খেয়ে মায়ের ঘরে গেলাম। --বুম্বা কখন এলি?মা জিজ্ঞেস করে? --এইতো কিছুক্ষণ আগে।পিসি তুমি কেমন আছো? --মেয়েকে দেখলাম,নাতিকে দেখলাম।মা হাসল,তারপর মুনুর দিকে হাত বাড়াতে মুনু এগিয়ে গিয়ে হাত ধরে পাশে বসল।মা বলল,একটা চিন্তা ছিল বাড়ীঘর ছেড়ে--এখন ওরা এসে গেছে আর কোনো চিন্তা নেই। --দোলা তুই কিছুদিন আছিস তো?বুম্বাদা জিজ্ঞেস করে। --মাম এখানেই থাকবে আর যাবে না।মুনু বলল। আমি অবাক হয়ে মুনুর দিকে তাকালাম,কি বলছে মুনু?আমি আর জল্পাইগুড়ি ফিরে যাব না?মুনুর মতলব কি?সান্তু রাজি হবে? বুম্বাদা বলল,সেই ভাল দোলা এখানেই ভাল থাকবে।অস্বাভাবিক পরিবেশের মধ্যে থাকার চেয়ে এখানে শান্তিতে থাকতে পারবে।আমিও মাঝেসাঝে এসে দেখে যাবো।আর তুই--? --মামু পরে তোমাকে সব বলছি।মুনু জবাব এড়িয়ে গেল। বুম্বাদা চলে যাবার পর খেয়ে দেয়ে সবাই শুয়ে পড়ল।মনে একমাত্র চিন্তা কি করতে চাইছে মুনু।সান্তুকে কিছুই বলে আসেনি।সান্তু কি রাজি হয়েছে?মুনুকে নিয়ে আমি একঘরে শুয়ে পড়লাম,বড় হবার পর এই প্রথম মুনু আর আমি এক বিছানায় শুয়েছি। --কোথায় ছিলি সারাদিন? --শালা ত্রিবেদির ব্যবস্থা করে এলাম,বহুৎ বেড়েছিল।সাইদার প্রতি শালার নজর পড়েছিল। --তুই কি ওকে বিয়ে করবি? মুনু আমার দিকে পাশ ফিরে তাকালো,হেসে বলল,সাইদা তাই বলেছিল।আমি ওকে বাংলাদেশে পাঠাবার ব্যবস্থা করে এসেছি। --কেন? --মাম যে জীবনে ঢুকেছি তা থেকে বেরোবার আর উপায় নেই।তারসঙ্গে একটা নিরীহ মেয়েকে আর জড়াতে চাই না।তোমাকেও তার থেকে দূরে রাখতে চাই।দিদার সঙ্গে থাকো প্রতি মাসে যদি বেচে থাকি আমি এসে দেখে যাব। যদি বেঁচে থাকি? এসব কি বলছে মুনু,বুক কেপে ওঠে। --আমি আর ফিরবো না সান্তুকে বলেছিস? মুনুর চোখ জ্বলে ওঠে,চোয়াল শক্ত হয় বলল, মাম ওই পশুটার কথা আমার সামনে তুলবে না।যে বউ বাচ্চার সম্মান রাখতে জানে না তাকে আমি মানুষ বলিনা। বুক কেঁপে উঠল আমি আর কথা বাড়ালাম না।সান্তুর সঙ্গে মুনুর সম্পর্ক ভাল নয় আচ পেয়েছিলাম। মুনুকে ভয় পায় সান্তু। মুনুর কপালে হাত বুলিয়ে দিলাম। মনে হচ্ছে মুনু ঘুমিয়ে পড়েছে। জলপাইগুড়িতে কেইবা আছে আমার?এখানে শৈশব কেটেছে বাবার স্মৃতি জড়িয়ে আছে এই বাড়ীর প্রতিটি কোনায়।মুনুর কথাই ঠিক জীবনের শেষ কটাদিন এখানেই কাটিয়ে দেব।আমি এখানে থাকলে দুলাল আর বীনার রাসলীলা বন্ধ হয়ে যাবে।আমি বুঝতে পারি কাম তাড়না নয় ইচ্ছে হয় শরীরটা নিয়ে কেউ ঘাটাঘাটি করুক--অনেকটা নেশার মত।না হলে খুব অস্বস্তি হয়। আমাদের বাড়ীর কয়েকটা বাড়ির পরই ম্যাঙ্গোদির বাড়ি।কে জানে এখনও বেচে আছে কিনা।ম্যাঙ্গোদির কাছেই বলতে গেলে আমার হাতে খড়ি।